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]956 में एक दिन ब्रिटेन और फ्रास अपने सारे हवाई जहाज़ और सारे 
बम लेकर सहसा इजिप्ट पर ऋपट पड़े। दूसरे देश की स्वतन्त्रता पर 
पाशविक वल जमाना चाहा था। पश्चिमी एशिया पर पश्चिम की दोनों 
बड़ी शक्तियों के इस आक्रमण और लालच की छाया दक्षिण एशिया के एक 
दूसरे उपमहादेश भारतवर्ष पर भी पडी । स्वतन्त्र भारतवर्ष के सामने उस 
समय बहुत-सी समस्याएँ थी | ज़मीदारी-उन्मूलन की योजना उस समय 
बन गयी थी । हिन्दू-कोट बिल भी तब तक पारित हो चुका था और 
सामाजिक व्यवस्था में त्रान्ति लाने का सूत्रपात हो रहा था। और उसके 
बाद के वर्ष 957 में ही फिर चुनाव होने थे । संक्षेप में, समस्त उपमहादेश 
नमी सम्भावनाओं की प्रतीक्षा में अस्थिर था। ऐसे समय यहाँ सदल-वल 
झूस के प्रधानमंत्री स्थइचेव आये। और साथ-ही-साथ पृथ्वी की दो प्रमुख 
सत्ताओं---अमेरिका और रूस--ने दक्षिण एशिया का समस्त भू-माग 
अपनी शक्ति-परीक्षा के कुरुक्षेत्र मे परिणत कर इस उपमहादेश के लोगों छा 
जीवन विपन्न कर दिया उस समय प्रइन उठा कि कौन हमारा प्रमु होगा, 
फौन बनेगा हमारा भाग्य-विधाता ? कौन होगा हमारा स्वामी, कौन बनेगा 
हमारा गुए ? रशिया या अमेरिका ? रूवल या डॉलर ? 

उन दिनों का यह राजनीतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक और अर्थ- 
नौतिक वातावरण ही इस “पति परम गुरु! उपन्यात्त वी पृष्ठभूमि है। 


कवि कालिदास की एक मालिन थी | वह उन्हें फूल लाकर देती | कालिदास 
गरीब ग्राह्मण थे, फूलों के दाम नही दे सकते थे। उसके वदले मे अपनी 
कविताओं को पढ़कर सुनाते। एक दिन मालित के पोोसरे में एक विचित्र 
बामल सिला। मालिन ने उसमे लाकर कालिदास को उपहार में दिया। कवि 
उसके पुरस्वगर-स्वरूप 'मेघदूत” पढक़र सुनाने लगे। “मेघदूत' काव्य रसों 
का सागर है, विन्तु यह सब जानते हैं कि उसकी प्रारमस्मिक कविताएँ कुछ 
मीरमस हैं। 
मालिन को वे अच्छी न लगी। वह ऊबकर चल दी। कवि ने पूछा, 
“मसी मालिन, चल दी ?” 
मालिन बोली, 'तुम्हारी कविता में रस वहाँ है ?' 
बवि, 'मालिन, तुम कभी स्वर्ग न जा सकोगी । 
मालिन, क्यो ?! 
कवि, "स्वर्ग जाने फी सीढ़ियाँ हैं। लाख योजन सीढ़ियाँ चढकर ही 
स्वर्ग जाया जा सकता है। मेरा यह 'मेधदूत' काब्य स्वर्ग की सीढ़ी है-- 
यह नोसस कविताएँ पहली सीढियाँ हैं। तुम यह मामूली सीढी न चढ़ सकी, 
तो लाख योजन की सीढ़ियाँ किस तरह चढ़ोगी ?” 
मालसिन ने ब्रह्म-धाप से स्वर्ग सोने बेर डर से तब 'मेघदूत' सुना। 
सुनते ये: बाद प्रसन्‍न होकर दूसरे दिन मदनमोहिनी नाम की अदुमुत माला 
मूंघ फर कवि के गले मे पहना गयी । 
मेरा यह सामान्य काव्य स्व भी नदी है, और इसकी लास योजन की 
सीढियाँ भो नदी हैं । रस भी कम, और सीढियाँ भी झ्यादा नही हैं॥ नीरस 
परिच्छेद ही छुछ सीडियाँ हैं। अगर पाठक-वर्ग मे कोई मालिन-जैमे पात्र 
हों, तो उन्हें मावधान किये दे रहा हैँ कि वे इन सीढ़ियों पर चढ़े विना 
रस में प्रवेश न कर सर्केगे । 
बकिमचर घररोपाष्यप 


प्रकादशाकीय 


इस पुस्तक के मूल बंगला में प्रकाशित होने तक कयाकार श्री 
बिमल मित्र की स्वरचित अथवा अनूदित 58 कृतियाँ 
(उपन्यास, नाटक, याध्रा-वृत्त आदि) प्रकाशित हो चुकी थीं, 
जबकि उनकी लोकप्रियता से नाजायज़् लाभ उठाने के लिए 
और इस प्रकार उनके पाठक-वर्ग को धोखा देने के लिए 
“बिमल मित्र' का नाम देकर इसी बीच अनगिनत अन्यान्य 
इृतियाँ लिखी गयी और प्रकाशित हुईं | श्री विमल मित्र की 
हिन्दी में अब तक प्रकाशित कृतियों की नाम सूची सामने के 
दृष्ठ पर दी गयी है, ताकि हिन्दी में पाठक-वर्ग को किसी पुस्तक 
पर उनका नाम पढ़कर इस प्रकार की किसी प्रवंचना का 
शिकार न होता पड़े । 


उपर सुरेन बिलकुल बेचेन हो रहा था। वरानगर के एक मऊान में देवेश 
ने उप्ते बिठा दिया था। उम घर मे न तो था कोई मायी, न कोई काम। 
दिन बड़ी अशान्ति से विता रहा था। देवेश आदि के ही ऑफिस की 
एक धाखा वहाँ पोलने की बात थी। मफान बहुत दिनों से फिराये पर 
लिया गया था, लेकिन तब भी ऑफिस घुरू नहीं हुआ था। दोनों बन्‍्त 
होटल जाकर सुरेन फाना साआता ओर घर मे चुपचाप लेटता या बैठे 
खहूता। 

बीच-बीच मे देवेश आता । 

चूछता, क्यो रे, कैसा लगता है ?” 

मुरेन पहने तो कहा करता, 'अच्छा । 

लैकिन बगम कुछ नही, दिन-भर चुपचाप बैठे गहना, यही चीज फिसी 
दिन सुरेन ने चाही थी। लेकिन ऐसा बुरा लगेगा, बह कभी पहले सोच भी 
नहीं सका था । लेटे-लेटे माँ जी की दात याद आती; सुसदा की बात 
याद आती ; याद आती परममिली को बात, दुलू की वात--सव ही जैसे उसके 
मन के! आगे भीह लगाकर खड़े हो जाते। उसके बाद सोचते-सोचते जद 
नींद न आती, तो वीच रात में ही छत पर चढकर टहनलता रहता। 

उस दिन देवेश के आते ही मुरेन बोला, 'अब मुझसे नहीं होता भाई, 
मुझे कुछ फाम दे, कैसा भी काम । 

'तू यया काम चाहता है ?! 

सुरन बोला, 'कोई भी काम हो ।' 

देवेश बोला, “कल हमारा एक जुलूस निकलेगा । उस में शामिल 
होगा ?” 

सुरेन बोला, 'कंसा जुलूस ?* 

'हम दफा !44 सोड़ेगे ।' 

“कस तरह तोडेगा ? ” 

देवेश बोला, 'हम मंडा लेकर नारे समाते-लगाते राजमवन के आगे 
पुतिस के घेरे को तोडोगे 7 

मुरेन बोला, 'तो जाऊँगा।' 

देवेश बोला, लेकिन तेरे सिर पर साठढी पड़ सकती है। पुलिस पकड़- 
कर जेत में बन्द वर सरती है।' 
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सुरेन वोला, 'तो बन्द कर दें। न हो तो कुछ महीने जैल ही कादटूगा । 
मेँ तैयार हूँ।' न जायेगी स्् 
देवेश बोला, 'तो उससे तेरी सेहत भी अच्छी हो जायेगी, यह कहे देता 
हूँ । तुझे फर्स्ट बलास का बंदी बनाने का इन्तज़ाम कर दूगा / ., 
सुरेन बोला, 'सो जो हो, देखा जायेगा; मैं जेल जाकर ही ठीक रहूँगा। 
यहाँ भी तो एक तरह से जेलखाने में ही है, भाई | मे 
सुरेन फिर वोला, 'वही अच्छा है, इससे वही अच्छा है । 
देवेश ने पूछा, 'व्यों, यहाँ तुमे क्या असुविधा है ? हरि 
असुविधा क्या हो रही है, वह किस तरह समभाये ? असल में तो कोई 
भी असुविधा होने की इस में वात नहीं है। कहीं भी कोई भी काम उसे 
नहीं करना पड़ता । यह मकान पार्टी की तरफ़ से सन्दीप-दा ते किराये पर 
लिया है। असल में सन्दीप-दा ही देवेश आदि के ऑफ़िस में सारी व्यवस्था 
करते हूँ । विचित्र ढंग का आदमी है वह) खुद नौकरी कर मोटी तनसझ्वाह 
लेता है। सारा रुपया पार्टी के लिए खर्च कर देता हैं। फिर कभी सामने 
नहीं आता । बाहर के लोगों की आँखों की ओट बैठकर चुपचाप काम 
करता जाता है। जो बात पूर्ण वाबू के मन में भी नहीं रहती, वह सन्दीप-दा 
के मन में रहती हैं। कहाँ किसे रुपयों की ज़रूरत है, किसके पास से 
कितना रुपया मिलेगा, कव कितना रुपया खर्चे करना होगा, कौन खा रहा 
है, कौन नहीं खा रहा है---सव हिसाव रखना सन्दीप-दा का काम है। यह 
वरानगर में किराये का मकान ले रखना भी सन्दीप-दा का ही प्लान है। 
जब मेम्बर बढ़ेंगे तव यहाँ एक कम्यून ऑफ़िस वनेगा। अभी ज़रूर खाली 
रखा है, लेकित फिर कुछ दिन बाद ही देवेश के ऑफ़िस के कुछ भेम्बर 
यहाँ रहेंगे। इस अंचल के काम-काज में आस-पास रहते से कार्यकर्ताओं 
के साथ मेल-जोल घना होगा । 
लेकिन इसलिए नहीं। असल में अकेले रहकर ही जैसे सारा जीवन- 
चक्र वार-बार उसकी आँखों के आगे घूम-फिर जाता। छुट्पन से ही 
कलकत्ता आकर इस मौजूदा वक़्त तक मानों हर कोई उस पर हमला 
करने ही आते रहे हैं। सिर्फ़ यह कहते रहे हैं--यह नहीं, यहाँ से भागो, 
इस काम के लिए तुम पैदा नहीं हुए हो. ..। 
दमिया में 52 ज दिन 03, के उ्स द्िनि सेही लगा था कि इस 
लिए न" वकायदा ह: जिसे सुख भें, स्बच्छंदता में रहना 
चाहिए वह सुख मे उहीं है। जिसे सज़ा मिलती चाहिए, वह आराम से 
रह नहा है। दुलू आदि की हालत देखकर बह ताज्जुब में पड़ गया था। 
एफ घड़ा पानी लाने के लिए जाधा मील दूर पर सड़क के नल से ढोकर 
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लाना पढ़ता है। आँसो के लिए चश्मे की उरूरत होने पर रुपये उघार सेना 
पदते हैं या भीय माँगना पड़ती है। और पुष्यश्लोफ बाबू बेः घर रुपयो 
वा पहाड़ जमा होता चलता है। माधव झुडू लेन की मां जो का ऐज्वर्य 
अगाप है ! उस ऐड्वर्य या हिस्सा पाने के लिए कालीकान्त विश्वास और 
नरेश दल का पड़यन्त चल रहा है । 

जुलूस कब निकलेगा 2” 

देवेश बोला, बल । 

शाहफर थोडा झपकर फिर बोला, “अपनी माँगें बताने के लिए हम 
पद्मजा नायडू से मिलने जायेंगे। लेझिल पुलिस जाने नही देगी । बह रास्ते 
गो पेरकर रखगी। खेफिन हम घेरे को तोडगर आगे बइने के लिए शिद 
करेंगे। तब पुलिस हम पर लाठियाँ चलायेगी ।/ 

'लाटी बषों मारेगी ? साठो मारे विना भी तो जेल भेज सकती है ।' 
देवेश बोला, “लाटी मारने से ही तो हमे फायदा है, रे ! ” 

मुरेन ताज्जुब मे पड गया। बोला, क्यों, उसमे तेरा फायदा कँसे है ?! 

दृबेश बोला, “लोग देखें कि विधान राय किस तरह देश के लोगों के 
दृश्मन हैं। हम तो विधान राय की मिनिस्ट्री को ही हटाना चाहते हैं । लोग 
विधान राय पर शितना खफा होगे उतना ही हमारी पार्टी का फायदा 
है । यहां विधान राय और दिल्‍ली में नेहरू--यही हैं देश के दृश्मन, . .' 

“लेडिन इस तरह पुलिस वी मार साने से ही क्या वे लोग हट 
जायेंगे ?! 

देवेश बोचा, 'लिफिन आगे तो चुनाव जा रहा है, तब तेरे ब्रिघान राय 
हो या वह नेहरू ही हो, सवरे द्वी वोटरों के दरवाज़ों पर दस्तक देना * 
पड़ेगी | अब अगर थे हमारे जुलूस पर लाठी चलाते हैं तो तब्र उम चुनाव 
केः समय लोगों को अपना मुँह कंस दिखायेंगे ? 

सुरेन चुपचाप कुछ सोचने लगा। 

देवश बोला, 'कहता वया है, वागम नही है ? कल सवेरे बाहर से 
लोगों का आना शुरू होगा । एफ-दो आदमी नहीं, लाखों आदमी । उनके 
साने-रहने की व्यवस्था करना पढ़ेंगी। तेरे इस घर में भी कल पौच-्सो 
झादमी तो रहेगे ही ।' 

'पौच सौ आदमी यहाँ अंटेगे ?" 

कक-पर-एक करके विसी तरह रहेंगे। रहना पड़ेगा । इसी तरह 
वियर-विसरकर सब हेगे ॥/ 

माना ?! 

देवेश बोला, 'याने के इन्तजाम के लिए ही तो मुक्के मनी निरुलना 
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पड़ेगा । बस्ती के लोगों के घर-घर जाकर कहना पड़ेगा। हर घर पीछे 
एक सौ-दोसो रोटी वनाने को कहूँगा। दुलू आदि तीन सौ रोदियाँ 
नंगी 

2 न सौ रोटी ? इतना जाट कहाँ से मिलेगा ? के 

देवेदा बोला, 'जहाँ से भी हो, इकद्धठा करेंगे। लोगो को तो हमारे 
दल से सहानुभूति है। सभी तो कांग्रेस के जुल्म से परेशान हैं। छिप-छिप- 
कर सभी हमारी मदद कर रहे हैं ।' री 

उसके बाद जैसे याद आया हो इस तरह बोला, “चलूँ, तू ठीक वक्‍त 
से आा जाना।' 

'#ँ किसके साथ जाऊँणा ? कहाँ जाऊँेगा ? 

देवेद बोला, 'वह तुझे सोचने की जरूरत नहीं है। देखेगा, कल सवेरे 
से ही यहाँ लोग आकर जुटना शुरू करेंगे । वे यहाँ रहेंगे, खायेंगे । उसके 
बाद तीसरे पहर चार के वबुत सभी क़तार वाँधकर जुलूस में निकलेगे । 
तू भी उनके माथ चले आता (४ 

तू नहीं आयेगा १ 

देवश बोला, मेरा कुछ ठीक नहीं है। मैं कल कहाँ रहूँगा, अभी नहीं 
कह सकता । मैं आऊँ या न आऊँ, तुम कोई फ़िक्र नहीं करना ।' 

'ती राजभवन के सामने तो तुझसे मुलाक़ात होगी ? ' 

देवण बोला, 'घत्‌, वहाँ उस वक़्त कौत़ किसकी ख़बर रखेगा ? मार- 
| काट-कठ में में कहाँ रहूँगा और तू कहाँ रहेगा, उसका कोई ठिकाना 
. और दुलू ? दुलू जायेगी ?! 
.... देवेश बोला, 'दुलू ने कल से ही मुझसे कह रखा है कि वह जायेगी। 
मैंते रोका, सहदेव-दा ने भी रोका था। बीमारी से नयी-नयी उठ रही 
है, अभी व जाना ही ठीक रहत 


व जाना हत। लेकिन किसी तरह नहीं मानती। बह 

जरूर जायेगी । * 
न काला, उसे तू मत आने देवा भाई, इस सब गडवड़ी में लड- 

केयों का जाना क्या अच्छा है?! ४ न्‍ 


हन 


कर देवेश बोला, वह किसी की बात नहीं सुतेगी । बहुत जिद्दी लड़की 
लेकिन अगर उसके सिर पर लाडी-आठी पड़े तो ? फिर अगर सिर 
पर लगे तो कौन देखेगा ?! न्‍ 
पवन बोला, “वह यह नहीं सुनेगी। वह कहती है कि कांग्रेस अगर 
गद्दी पकड़े रहे तो उसका ज़िन्दा रहना ही बेकार है 
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सुरेन ने जैसे कुछ सोचा । उसके बाद बोला, “मैं अगर न रहूँ तो किसी 
का कोई नुकसान नही है। कोई मेरे लिए न रोयेगा । लेकिन उसके सिर 
तो बढ बाप का, छोटी-छोटी वहनों का दायित्व भी है, उन्हे कौन 

गा? 

देवेश धोला, 'वह सव सोचने से पार्टी का काम नही चलता। देश का 
काम करने चलने पर जिन्दगी देना ही पड़ेगी, ज़िन्दगी देने के लिए तैयार 
रहना पड़ेंगा। बया सोचा है कि विधान राय आसानी से गद्दी छोड़ देंगे ? 
मैं चलूँ. ..।' 


| 

सुरेन देवेश के साथ बाहर सडक पर निकल आाया | सडक पर घना 
अंधेरा और धुज हो रहा था। पाथ्शिन के वाद से बरानगर के शरणाथियों 
की भीड़ वढ गयी है। जितने दिन बीतते जाते है उतनी ही भीड बढ़ती 
जाती है। कल इस वक्‍त राह-घाट की दूसरी शवल होगी । इस धर में चार- 
पाँच सौ आदमी आकर ठहरंगे। औरतें भी रहेगी, आदमी भी रहेगे। 
बस्ती में शोर मच जायेगा ॥ सभी मिलकर आसमान फाडकर चीखेंगे--- 
“हुमारी माँगें मानना होंगी, नही तो गद्दी छोड़ना होगी, छोड़ना होगी ॥! 

“तू अब क्‍यों आ रहा है, अब जा,..।' 

5३ बोला, 'हाँ रे, तेरे ऑफिस में मेरे मामा मेरी खोज-ओज में 

थे?! 4 


देवेश बोला, 'कहाँ, कुछ तो नही सुता । 

सुरेन बोता, 'घरूर गये थे । तू शायद उस वक्‍त रहा नही होगा ।/ 

“शायद ।' 

सुरेन बोला, 'पुष्यडलोक वादू भी शायद खोजते होगे। शायद माधव 
कुंडू लेन के घर तलाश करने लिए आदमी भी भेजा था ! मैंने अचानक 
जाना बन्द कर दिया भा न !/ 

बात कहते हीं, माँ जी की बात याद आयी | माँ जी को बीमार छोड- 
कर बाया था। माँ जी के लिए धनंजय डॉय्टर को दुलाने गया था। उसके 
बाद क्या हुआ, कुछ पता नहीं । 

'तू और क्यो चता आ रहा है?! 

सुरेत बोला, 'न, अब लौट रहा हूँ ।! 

“हाँ, कल सवेरे उठकर तैयार हो जाना। सवेरे से ही घीरे-घीरे 
लोग आना शुरू कर देंगे। दोपहर को मैं आरऊँ या कोई और आये, तू 
सबको लेकर जुलूस बनाकर कलकत्ता की ओर ले जाना ।* 

देवेश जल्दी-जल्दी चला गया। सुरेन उस ओर कुछ देर तक देखता 
रहा । उसके वाद फिर लौट आया । रास्ते से ऑफिसों से लौटते मुड-के-मुंड 
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पड़ेगा । बस्ती के लोगों के घर-घर जाकर कहना पपड़ेगा। हर घर पीछे 
एक सौ-दोसौ रोटी बनाने को कहूँगा। दुलू आदि तीन सौ रोदियाँ 
बनायेंगी ।' 
है 'हीन सौ रोटी ? इतना आटा कहाँ से मिलेगा ? अ ी 

देवेद्व बोला, “जहाँ से भी हो, इकट्ठा करेंगे। लोगों को तो हमारे 
दल से सहानुभूति है। सभी तो कांग्रेस के जुल्म से परेशान हूँ । छिप-छिप- 
कर सभी हमारी मदद कर रहे हैं ।' ५ 

उसके बाद जैसे याद जाया हो इस तरह बोला, 'चलूँ, तू ठीक वक्‍त 
से जा जाना । 

'ह# किसके साथ जाऊँगा ? कहाँ जाऊंगा ? 

देवेश बोला, 'वह तुझे सोचने की ज़रूरत नहीं है। देखेगा, कल सवेरे 
से ही यहाँ लोग आकर जुट्ना शुरू करेंगे । वे यहाँ रहेंगे, खायेंगे । उसके 
बाद तीसरे पहर चार के वक़्त सभी क़तार वाधकर जुलूस में निकलेंगे । 
तू भी उनके साथ चले आना।' 

'तू नहीं आयेगा ? 

देवेश बोला, मेरा कुछ ठीक नहीं हैं। मैं कल कहाँ रहूगा, अभी नहीं 
कह सकता । मैं आऊँ या न आऊँ, तुम कोई फ़िक्र नहीं करना |! 

'तो राजभवन के सामने तो तुझसे मुलाक़ात होगी ? ' 

देवेश बोला, 'घत्‌, वहाँ उस वक्‍त कौतत किसकी ख़बर रखेगा ? मार- 
हे काट-कूट में में कहाँ रहूँगा और तू कहाँ रहेगा, उसका कोई ठिकाना 

और दल ? दुलू जायेगी १! 
मे देवेश बोला, 'दुलू ने कल से ही मुझसे कह रखा है कि वह जायेगी। 
मैने रोका, सहदेव-दा ने भी रोका था। बीमारी से नयी-नथी उठ रही 
है, अभी ने जाना ही ठीक रहता। लेकिन किसी तरह नहीं मानती । वह 
जरूर जायेगी। हर 


ग बोला, 'उसे तू मत आते देना भाई, इस सब गड़बड़ी में लड़- 
केयों का जाना क्या अच्छा है ?! ४ 


ल्‍ पी 


देवेश बोला, फ््ि का डं सुनेगी 
हु वश वाला, बह किसी की बात नहीं सुनेगी । बहुत ज़िद्दी लड़की 


लेकिन अगर उसके सिर पर लाठी-आाठी पड़े तो? 
22 22000 2 डइं तो! फिर अगर सि 
पर लगे तो कौन देखेगा ? ४ 
. इवग वाला, वह यह नहीं चुनेगी। वह कहती है कि दांग्रेस अगर 
गद्दी पकड़े रहे तो उसका जिन्दा रहना ही बेकार है ।' 


ह्‌ 
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सुरैन ने जैसे कुछ मोचा । उसके बाद बोला, “मैं अगर न रहूँ तो ऊिसी 
का कोई नुकसान नहीं है। कोई मेरे लिए न रोयेगा ॥ लेकिन उसके सिर 
पर तो यूद वाप का, छोटी-छोटी बहनों का दायित्व भी है, उन्हें कौन 
देखेगा ?* 

देवेश बोला, 'घह सब सोचने से पार्टी का काम नही चलता। देश का 
काम करने चलने पर झिन्दगी देना ही पड़ेगी, जिन्दगी देंने के लिए तैयार 
रहना पड़ेगा। बया सोचा है कि विधान राय आसानी से गद्दी छोड देंगे ? 
मैं चलूँ...।' 

सुरेन देवेश के साथ वाहर सड़क पर निकल आया । संड्ढः पर घना 
अंधेरा और धुआं हो रहा था। पाटिशन के बाद से वरानगर के शरणाथियों 

की भीड़ वढ गयी है। जितने दिन बीततते जाते हैं उतनी ही भीड़ बढ़ती 
जाती है। कल इस वक़्त राह-धाट की दूसरी शक्ल होगी । इस घर में चार- 
पाँच सौ आदमी आकर ठहरेंगे। औरत भी रहेंगी, आदमी भी रहेगे। 
बस्ती में शोर मच जायेगा। सभी मिलकर आसमान फाइकर चीखेंगे--- 
“हमारी मांगें मानना होंगी, नही तो गद्दी छोडना होगी, छोड़ना होगी ॥ 

'तू अब बयों भा रहा हैं, अब जा...।' 

सुरेज बोला, 'हाँ रे, तेरे ऑफिस में मेरे मामा मेरी खोज-ओज में 
गये थे ?' 

देवेश बोला, 'कहाँ, कुछ तो नही सुना । 

गुरेन बोला, 'जरूर गये थे | तू शायद उस चक़त रहा नही होगा ।' 

शायद । 

* मुरैन बोला, 'पुष्यश्लोक बाबू भी शायद खोजते होंगे। शायद माधव 
कुंडू लेन के घर तलाश करने लिए आदमी भी भेजा था ! मैंने अचानक 
जाना बन्द कर दिया था न! 

बात कहते हीं. माँ जी की वात याद आयी । माँ जी को बीमार छोड 
कर आया था। माँ जी के लिए घनंजय डॉक्टर को थुलाने गया था। उप्के 
बाद वया हुआ, कुछ पता नहीं। 

“तू और क्यो चला आ रहा है?! 

सुरेन बोला, “न, अब लौट रहा हूँ ।' 

“हाँ, कल सवेरे उठकर तैयार हो जाना। सवेरे से ही घीरे-घीरे 
लोग आना शुद् कर देंगे। दोपहर को मैं आाऊँ या कोई और आये, तु 
सबको लेकर जुलूस बनाकर कलकत्ता की ओर ले जाना । 

देवेश जल्दी-जल्दी चला गया। सुरैन उस ओर कुछ देर तक देखता 
रहा । उसके बाद फिर लौट आया । रास्ते से ऑफिसो से लौटते मुंड-के-मुड 
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आदमी का रहे थे। उन्हें कोई चिन्ता नहीं थी। देश के सिंहासन पर कौन 
बैठा है, इसे लेकर किसी को सिर-दर्द नहीं है। विधान राय रहें, या नेहरू 
रहें या पूर्ण वावू ही रहें--उससे उन्हें कुछ आता-जाता नहीं है। पाँच 
बरस में एक बार बोद देना होता है, वही देना है। किसे वोट देना है, यह 
भी वे नहीं सोचते । जो भी जाये उससे उनको कोई भी फ़ायदा-तुकसान 

नहीं होने वाला है। उन्हें मेहनत करके ही खाना होगा । कोई भी उन्हें 
वैठे-वैठे खिलाने नहीं आयेगा। चीज़ों के दाम जिस तरह बढ़ रहे हैं, वे बढ़ते 
ही रहेंगे; उसका मानों कोई भी प्रतिकार नहीं है। एक बार 952 के 
वर्ष में चुनाव हुआ था, इतने दिनों वाद फिर चुनाव था रहा है। इस 
धार कौन जीतेगा ? विधान राय या पूर्ण बावू का दल ? उन्हीं की लड़ाई 
कल राजभवन के सामने होगी । 

सुरेन फिर सदर दरवाज़ा खोलकर घर के अन्दर घुस गया। 


सुखिया स्ट्रीट के घर के सामने आते ही पमिली की याड़ी ज़रा रुकी । ग्रेट 
बन्द था। दरवान के चटपट भागकर गेट खोल दिया और सलाम करके हट- 
कर खड़ा गया । 
. . गोड़ी के पोरटिको के नीचे जाकर खड़े होते ही पमिली उत्तरी  उतरकर 
सीध॑ ऊपर की ओर चली जा रही थी, लेकिन ठिठककर रुक जाना पड़ा ।' 
पबेध अकेला खड़ा था। उसके चेहरे और आँखों पर शर्म छायी हुई 
थी । पमिली को देखकर समीप ही खिसक रहा था । हु 
लेकिन पशिली ने उसे रोक दिया । 
बोली, दया हुआ ? तुम फिर लाये हो ? 
प्रदेध सेन जरा घबरा गया । बोला, 'तुम कहाँ गयी थीं ?” 
शा 82 वोली, “मं जहाँ तबीयत होगी जाऊँगी, लेकिन तुम फिर क्यों 
जाय 
प्रवेश बोला, 'मिस्टर राय ने दुलाया है । 
तुम्हें दुलाया है ?* 
है दा वात पर यकीन न हुआ हो। बोली, 'सही कह रहे हो कि चावा 
ने तुम्हें बुलाया है? 
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प्रवेश बोला, (विश्वास न हो तो मिस्टर राय के घर आ जाने पर 
उनसे ही पूछ लेना ।' 

पम्रिली बोली, 'रेकिन मैंने तो वाबा को तुम जैसे गुडे को घर बुलाने 
से रोक दिया था ।/ ! 

प्रवेश बोला, 'देखता हूँ कि मुझ प॑र तुम्हारा गुस्सा अभी तक उतरा 
नही है, पमिली । भौर मैंने तुम्हारा क्या नुकमान किया है, यह्‌ आज तक 
नही जाने सका । वता सकती हो, मेरा कसूर क्या है ?” 

उस बात का जवाब न देकर पमिली सीधे ऊपर जा रही थी। 
प्रवेश थीडा आये आ गया । बोला, 'परमिली, एक बात सुनो ।' 

मूँहू फेरकर पमिली ने कहा, 'क्या ?' 

प्रवेश सेन बोला, 'तुमने जिस तरह मेरा सत्यानाश किया, उसी तरहें 
किसी दिन अपना भी सत्यानाश करोगी ।' 

मतलब ? 

प्रवेश बोला, 'हां, यह्‌ बात माद रखो, सब दिन हमेशा किसी के एक 
समान नही रहते ! 

प्रमिली बोली, 'तुम ही तो इसके प्रमाण हो। किसी दिन रास्ते के 
कुत्ते थे, अब पालतू कुत्ते हो।' 

प्रवेश बोला, “मुझे तुम कितनी ही गालियाँ दो, मैं विलकुल बुरा न 
मानूंगा। तुम्हारे पिता के निकट मैं आभारी हूँ। आज मैं जो कुछ हूँ ब्रह 
तुम्हारे पिता के ही कारण हूँ। था काग्रेस का वालंटियर, आज हो गया हूँ 
गल्जेटिड ऑफिसर । या शायद उससे भी बडा। लेकिन वह चूहे और शेर 
की कहानी याद है ? चूहा सिह का उपकार कर ही धन्य हुआ था 

पमिली बोली, 'तो तुम शायद चू हे हो ! तुम आज सिंह पर उपकार 
करने आये हो ? 

प्रवेश बोला, “मैं कुछ नही करना चाहता ! मैंने सिर्फ़ तुम्हे कथामाला 
की उमर कहानी की याद दिलायी है।' 

पमिली बोली, “इसके मतलव कि तुम हमे डरा रहे हो। या तुम 
कम्युनिस्टों के दल में जा भिडे हो |! 

प्रवेश बोला, “उसका तो रास्ता नही है। फिर उसके सिवा वे लोग 
मुझे अपने दल में लेंगे भी नही। मैं ब्राडिड काग्रेसाइट हूँ। कलकत्ता में 
सभी जानते है कि मैं पुण्यश्लोक वादू का स्ट्ज हूँ ।” 

पमिली बोली, “वही अगर जानते हो तो इतनी बातें क्यों बना रहे हो ? 
जो कहना हो साफ-साफ कहो ।' 

प्रवेश बोला, 'साफ ही तो कह रहा हूँ | पुण्पणलोक वाब ने किर मझे 
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बुला भेजा हैं।' 020 
'बयों जा हे? हा 
ब्रतेग बॉल 4 और क्यों ? कम्युनिस्ट लोग फिर सिर उठा रहे हूँ । 
“उससे वया बावा डर गये हैं, यह कहना चाहते हो ? 
प्रवेश बोला, 'व, न, यह नहीं कह रहा हूँ । लेकिन इस बार उस्तीस सौ 
बावन साल वाला चुनाव तो नहीं है। इस बार पहिया घूम गया है। यह 
छप्पन का साल है। कांग्रेस में भी टूट-फूठ हो रही हैं, यह तो सभी को 
मालूम है ।' 
तो वह वात बताने क्या यहाँ आये हो ?* 
प्रवेश बोला, 'न, तुमसे मिलने भी आया हूँ।' 
मुझसे क्या काम है ?* गे 
अ्रवश बोला, 'मिस्टर सान्‍्याल के बारे में एक ख़बर मिली है। सुना हैं 
यहाँ रोज कषात्ते हैं, कांग्रेस की हिस्ट्री लिख रहे हैं... 
४ रँ | 
लेकिन सुना है कि वे फिर कम्युनिस्ट पार्टी के साथ मेल-जोल बढ़ा 
हैं। लेकिन यहां से अगर वेतन लेते हैं तो उनके यहाँ फिर क्‍यों जाते 
१५ 


रहे 
हैँ? 
पमिली बोली, 'वह सब लेकर में दिमाग़ परेशान नहीं करती । वह सब 
तुम बाबा के पास जाकर कहो ।' े ; 
7». प्रवेश बोला, 'लेकिन फिर मैंने क्या क़सूर किया है? मुझे हटाकंर 
._'.>९ सान्याल का अपॉयंटमेंट हुआ, और सारा क़सूर मेरा । 
अचानक गेट के सामने गाड़ी की आवाज़ हुई। प्रवेश ने देखा कि 
पुष्पशलोक वाघू की गाड़ी अन्दर आ रही है। गाड़ी के पोटिको के आगे आते 
ही प्रवेश बढ़ गया । पुण्यश्लोक बाबू गाड़ी से उतरे। उतरकर प्रवेश को 
देखते ही वोले, 'क्या हुआ, कब के आये हो ?' कहकर अपने कमरे की ओर 
जाने लगे । 
प्रवेश सेन भी पीछे-पीछे चलने लगा। उसके बाद जाकर कमरे में 
घुसा । हरिलोचन मुंशी अपने मन से ही काम कर रहे थे। पुण्यबलोक वांयू 
के कुर्सी पर बैठते ही हरिलोचन ने कई चिटिठ्याँ सामने लाकर रख दीं ) 
पुण्ययलोक बाबू प्रवेश की ओर देखकर बोले, 'बैठो । 
पुण्यश्लोक बाबू को देखकर प्रवेश के मन में आया कि वे बहुत परेशान 
हैं। सामान्यतः वे ऐसे परेशान नहीं दिखायी देते थे। प्रवेश समझ गया कि 
पार्टी के मामले में वे बहुत चिन्तित हो गये हैं। पहले भी यों ही वहुत वार 
उनको हुआ था। जिस्न दिन से पृण्यइलोक बाबू कांग्रेस में आये हैँ उसी दिन 


>पद़ि परम गुरू ६ 





दाठ लेऋर उन्हें परेशानी सहदी 
आदा करता था दद ॒पुल्धम्दोझ बाबू 








जी 
ड्द्वाबा ? मकान मिला 


छोड़बर दा झया के 
मिल ग्रदी हू ? 


फू या। अब बोला, मैं 
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शुला भेजा है ।' की 

'वर्यों बुला भेजा है हे 

प्रवेण बोला, ' और क्यों ? कम्युनिस्ट लोग फिर सिर उठा रहे हैं ।' 

'उससे बया बाबा डर गये हैं, यह कहना चाहते हो ? ” 

प्रवेश बोला, 'न, न, यह नहीं कह रहा हूँ। लेकिन इस वार उल्तीस सौ्‌ 
बावन साल वाला चुनाव तो नहीं है। इस वार पहिया घूम गया है। यह 
छप्पन का साल है। कांग्रेस में भी दूट-फूठ हो रही हैं, यह तो सभी को 
मालूम है ।' ््ि 

'तो वह बात बताने क्या यहाँ आये हो ? 

प्रवेश बोला, 'न, तुमसे मिलने भी आया हूँ। ः 

मुझसे क्या काम हैं ?' | 

अ्रवश बोला, 'मिस्टर सान्याल के बारे में एक ख़बर मिली है। सुना है 
यहाँ रोज बाते हैं, कांग्रेस की हिस्ट्री लिख रहे हैं... 

हाँ! 

'लेकिन सुना है कि वे फिर कम्युनिस्ट पार्टी के साथ मेल-जोल बढ़ा 


रहे हैं। ब्रेकिन यहाँ से अगर वेतन लेते हैं तो उनके यहाँ फिर क्‍यों जाते 
0 


रिपर 


पमिली बोली, 'वह सब लेकर में दिमाग़ परेशान नहीं करती । चह सब 
... तुम बावा के पास जाकर कहो ।' | 
: ». प्रवेद् बोला, 'लिकिन फिर मैंने क्या क़सूर किया है ? मुझे हटाकेंर 
४५५ सान्याल का अपॉयंटमेंट हुबा, और सारा क़सुर मेरा । 
अचानक गेट के सामने गाड़ी की आवाज हुई। प्रवेश ने देखा कि 
पृष्ययलोक बाबू की गाड़ी अन्दर आ रही है। गाड़ी के पोटिको के आगे आते 
ही प्रवेश बढ़ गया । पुष्यश्लोक बावू गाड़ी से उतरे। उतरकर प्रवेश को 
देखते ही बोले, क्या हुआ, कब के जाये हो ?” कहकर अपने कमरे की ओर 
जाने लगे। 
प्रवेश मेन भी पीछे-पीछे चलने लगा, उसके बाद ऊाकर कमरे में 
घुसा। हरिलोचन मुंदी अपने मन से हो काम कर रहे थे। पुष्पएलोक बाय 
के कुर्सी पर बैठते ही हरिलोचन ने कई चिद्िठ्याँ सामने लाकर रख दीं । 
पुष्यश्लोक बाबू प्रवेश की ओर देखकर चोज्ते, “वैढो ।' 
... पग्बइलोक बाबू को देखकर प्रवेण के मन में जाया कि वे बहुत परेशान 
है। सामान्यतः वे ऐसे परेशान नहीं दिखायी देते थे। प्रवेश समझ गया कि 
पार्टी के मामले में वे बहुत चिन्तित हो गये हूँ । पहले भी यों ही बहुत वार 


लू 


उनन्‍तहों हुआ था । जिस दिन से पृष्यण्लोक बाबू कांग्रेस में आये हैं उसी दिन 
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में कोईनन-कौई बात लेकर उन्हें परेशानी रहती है। पहले जब प्रवेश इस 
घर में आया करता था तब पुष्यइलोक बायू उससे सव बातें बताते थे। 
सलाह चाहते थे। लेकिन आजकल बात बंदल गयी है। बही जिस दिन 
पम्मिली पुलिस के हाथो पकड़ी गयी थी, उस दिन से ही उन दोनों के 
सम्बन्धों मे जैसे एक रुकावट आ गयी थी। 
अचानक जैसे पुण्यडलोक बाबू के मन में कुछ आया। हरिलोचन की 
ओर देखकर पूछा, 'हरिलोचन... ! * 
हरिलोचन ने हाथ के काम को रोककर मुंह फेरा, 'जी ॥' 
'आज वह सुरेन नही आया ? 
हरिलोचन बोले, 'जी, कहाँ, आया तो नहीं है ।' 
धुण्यण्लोक बाबू बोले, 'तो तुमसे जो एक बार उमके यहाँ जाकर उससे 
- मुलाक़ात करने को कहा था ? मकान मिला ? शायद बीमार-वीमार पड़ 
गया हो ।!' 
प 203 बोले, “जी हाँ, मकान दूंढकर मैं वहाँ गया या। बीमार 
5०, 
'वीमार नही है, फिर ? ठीक है ?! 
हरिलोचन बोले, “जी, सुरेन बाबू अब उस मकान में ही नहीं रहते । 
घर छीडकर चले गये हैं । 
पुष्यश्लोक बाबू को ताज्जुद हुआ। बोले, 'घर छोड़कर चला गया के 
मतलब ? झगड़ा ही गया है? या कही और नौकरी मिलन गयी है ? 
तुम्हारी बात क्रिससे हुई थी ? घर छोड़ने की वात किसने कही ?* 
हरिलोचन जरा दुविधा करने लगे। उश्नके बाद बोले, 'वहाँ एक गर्दा 
बादमी है।' 
#नन्‍्दा आदमी ? गरंदा आदमी माने ? जो कहना है ठीक-ठीक समका- 
कर बताओ । आदमी कौन है ? 
हरिलोचन बोला, “जी, वह आदमी उस धर का दामाद है। मुझे एक- 
दम खत्म कर दिया था। छोड़ना नहीं चाहता था। वस यहीं कहता था कि 
एक नौकरी दिलवा दो ।' 
यों ? वह वया करता है ? वेकार है ? घर-जमाई है ?? 
हसरिलोचन बोला, “मुझे तो यही लगा। बेकार जमाई घायद घर 
जमाई बनकर उसी घर में रहता है ।' है 
इस बीच प्रवेश सामने बैठा सारी बातें सुन रहा था। अब बोला, 'मैं 
एक बात बहूँ, पृष्य-दा ?/ 
87७०० हि अक 
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+ बात बताने आया था । जापने नी 
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“पुष्यडलीक वीर बोले, मैंने तो यर्ठे ख़बर जॉनेत $ लिए ही बुलवा 
जा थीं) सामने चुनाव ञआा रहा हु, सोचा कि उसंदः पहल अगर एक 
कताव पिकल जीदे । बरग्रेस का नस ली इतिदास किसी में (ललखा नहीं 
तुमसे भी (ितनी ही वार कही सो तुम्हारी ती उधर तबीयत नहीं 6) 
सफर दोभस 5 बारे में एक सहा इतिहास के हपने का जरूरत किस 
तरह एक छोटी-सी संस्या थे धीरे-धीरे कांग्रेस न ल्विटिश गवर्नमैंट को दें 
से भगा दिया, किस तरह देश का स्वतन्त करवाया उसका तो एक रएरिकाइं 
बहने की छस्रत है 
अरविंद मत लगकिद पुण्यइलोक बाबू की वातें चुत * हा था। वोला। लीं 

तो है है बनें तुमसे कुछ 

प'हो तुमस इतनी वार कह तुमने कु किया ? | में तुमस 5 ४८ 
थी ने होगा । वही सं सोचकर तो सुरेल से शत काम कराना शुरध कर 
चाल किन देखता है (छू वह भी तुम्हारा ही तरह है. 


कि 


प्रदेश बोला, मे सी तरह वरयों कहते ञ तो काॉग्रस छोड़कर चली 
नहीं गया । लेकिन सुरेन बाबू ने तो दल ही छोड दिया है) 

दल छाड द्विया 

प्रवेश बोली ध्मुना हैं. कि बह पूर्ण बादूं पार्टी में हैं।' 

प्यहू बया 3 


पुष्यम्लोक वाई मानों आसमान से सर पढ़े | बोले, है बादू के यहीं 
जाकर मिल गया हैं? तुमस फ्सने कहां १ 

प्रवेश बोला, वरहिर्ते लोगों ने बताया ) हमारी कांग्रेस से पहले है! कुछ 

पूर्ण दाबू की पाटा मत में चले गये थे, उन्हीं ने बताया । उनके बहु-वाजा< 
के मकान वी उर्गह पूरी नहीं ह्वी थी । इसीलिए उन लोगी ने फिर 
बरानगर में एक वर्दी मकान किराये पर लिया है । 

प्प्यमलोक बादू ने बीते सनी । छुतकर कुछ 5 मम रहे। उसके दाद 

ले, 'ताउजुब £ ] कोर देखा डे पूण दादू का जेल खाते को नहा मिलता 

था, सड़कों पर उरदः । लगाया करता थीं। ते मन ही शोरिएंटल इच्टा 
टयदान में दंगला दे लिए मास्टर को नौदारी लगवा दी थी । कोई आदर 
ऐसा मत नरम ना हांता दि 

झइरिलाजइन तल फिर अपने दाइप-राइटर पर काम करने में लग । 


घी 


पुण्यम्लीक बादू बोले, तुम्हें किसलिए बुलाया है, सुनो । तुम्हें: 
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चुनाव भे इस वार अच्छा-जासा हिस्सा लेना पड़ेगा। कर सकोगे ?' 

प्रवेश बोला, 'क्यो न कर सकगा, पुण्य-दा ? आप जो बहेंगे वही 
करूँगा । लेकिन तव फिर आपकी किताब कौन लिखेगा २ चुनाव के पहले 
ज़िकन जाने मे अच्छा न होता ?! 

पृष्यश्लोक बाबू बोले, 'वह्‌ त्तो अच्छा होता। पर जब सम्भव न ही 
सका तो कया किया जाये ? * (५ है 

प्रवेश बोला, 'आप उसके लिए कुछ फिक्र न करें, पुण्य-दा । कांग्रेस को 
हराने की ताकत किसी में नही है, यह आपसे कहे रखता हूँ ।” 

'तुम्हे कैसे मालूम हुआ !* है 

प्रशरश बोला, 'इसमें जानने को क्या है ” सभी यह बात कहते है व 

पुण्यशलोक बाबू बोले, 'फिर भी कहां नही जा सकता, समभे । मैं इस 
बार हरेक बोटर के घर-घर जाऊंगा । इस वार खतरा नही मोल लूंगा। 
वयोकि पूर्ण बागू आदि ने अभी से जुलूस आदि निकालना शुरू कर दिया 
है। उनके नारे सुने है ? “गरीब को मारकर मन्त्री पालने से नहीं चलेगा ।” 
ला ग ही वेतन लेते है। हम मानो कभी कोई काम ही नहीं 
रखते ! 


प्रबेश बोला, 'हाँ पुण्य-दा, मैंने भो सुना है कि वे बड़ा भारी जुलूस 

निकालेंगे। हमारे सुरेन सान्याल बाबू उनके दल में मिल गये हैं ।' 

"तुम्हे किसने घताया २! 

पृष्यशलोक बादू ने उत्सुक होकर पुछा। 

प्रवेश बोला, 'एक जादमी ने उसे उनके अड्डे पर आते-जाते देखा है ।” 

पृष्यश्लोक बादु को जैसे विश्वास न हुआ हो । 

पूछा, 'तुम्हें ठीक मालूम है?! 

प्रवेश बोला, 'जिसने मुक्के बताया, उसकी बात पर अविश्वास नहीं 
कर सकता (| 

लेकिन बताबो तो वह गया क्यो ? भेरी तरफ से तो कोई की नहीं 
हुई। मैं तो चरावर हर महीना उसे डेढ सौ रुपये नगद देता था।.. .क्यो 
जी रृस्लोचन, तुम उपये देते थे लू? हर महीने कायदे से देते थे ?' 

हरिनोचन बोले, 'हाँ सर, म तो ठीक महीने की पहली तारीख को ही 
देता रहा, जैसा आपने कहा था...।' 

पृष्यशलोक बाबू वोले, 'तो क्या पमिली ने उससे कुछ कहा था ह 
पमिली की तो हर एक को जो मन से जाता है कह देने की आदत है।' 

प्रवेश बोला, '"दमिली अगर कुछ कह भी दे तो आपसे तो उस कहनाः 
शाहिए ? उसे आपसे तो बताना चाहिए था ।' 


20 पत्ति परम गुर 


पुष्यय्लोक बाबू बोले, वह नहीं कहा जा सकता, तुम हु 80: 
पमिली से पूछ तो जाओ । जाओ, पूछो कि उसने तो उससे कुछ नहीं कहा : 

प्रवेश ने फिर देर न की । कमरे से निकलकर एकदम सीधे उपर चढ़ 
गया। वरामदा पार कर पमिली के कमरे के सामने खड़े होकर पुकारा, 
पपमिली...! ह 

अन्दर से पमिली की आवाज़ आयी । वोली, 'कौन, प्रवेश ?' 

प्रवेश कमरे में गया । बोला, 'मुझ पर खफ़ा मत होना । मिस्टर राय 
ने ही मुभे तुम्हारे पास जाने को कहा है ।' 

पमिली बोली, 'मुभसे तुम्हें शायद डर लगता है ? 

प्रवेश को अब जैसे थोड़ी हिम्मत हुई । 

बोला, “डछूँगा नहीं ? तुमसे कौन नहीं डरता, यही वताओ ? तुम्हारे 
डर से मिस्टर सान्याल तक यह घर छोड़कर भाग गये ।' 

पमिली बोली, 'कौन ? सुरेन ? सुरेन मेरे डर से भाग गया ? किसने 
कही यह बात ? 

प्रवेश बोला, 'मिस्टर राय तो यही शक कर रहे हैं। नहीं तो महीने 
में डेढ़ सौ रुपया पाता था, अचानक क्यों आना बन्द कर दिया ? तुम्हारे 
साथ जरूर कोई बात हुई है।' 

पमिली बोली, 'यह क्या ! उसके साथ मेरा क्या सम्बन्ध है ? वह मेरा 
कौन है जो मुझसे डरेगा ?* 

'लिक़िन तुम्हें नहीं मालूम है कि अब वह यहाँ नहीं आता ? पता नहीं 
हैँ कि वह पूर्ण बाबू की पार्टी में जाकर ४ल गया है ?* 

पम्मिली ने पूछा, 'तुमसे किसने कहा ? 

प्रवेण बोला, 'मैंने अच्छे भरोसे के आदमी से ही सुना है ।' 

पमिली बीली, 'जिसे जिस पार्टी में मिलने का मन होगा उसमें मिलेगा 
ही, उसमें किसी का जोर नहीं । उसके लिए मैं क्या कर सकती हूँ ? उसके 
सिवा हम लोगों के रंगढंग शायद उसे अच्छे नहीं लगते ये । 

'हमारे रंगढंग कैसे हैं ? | 

पमिली बोली, यही, हम लोगों का शरावखोरी करना, सिगरेट पीना, 

यह सब वात शायद उसे पसन्द नहीं हैं। वह गाँव का लड़का है, दूसरी 

दरह से पला हैं। उसे रुपये की कमी थी, नौकरी थी नहीं। शायद यह भी 
हो सकता है कि उसे कहों और नौकरी मिल गयी हो। नौकरी मिलना ही 
उसके लिए बड़ी वात हैं। जिस तरह तुम हो । बावा ने तमको नौकरी 
दिला दो, इसीलिए तो अभी कांग्रेस में हो। नौकरी न मिलने पर कांग्रेस में 
तुम्हारी निष्ठा बनी रहती ?' 
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प्रवेश अब कुर्सी पर बैठ गया। बोला, 'पुष्य-दा ने नोकरी दिला दी, 
बया इसीलिए मेरो यह निष्ठा है 2! 

पमिली वोली, “उसके सिवा और वया है ? तुमने जो चाहा बह तुम्हे 
मिल गया ।' 

ममने क्या चाहा था ? 

'तुमने नौकरी चाही थी, घर चाहा था, गाड़ी चाही थी, इसीलिए 
बावा के पास बने रहे । बह सव तुमको मिल गये।” 

प्रवेश बोला, 'मैंने क्‍या सिर्फ यही चाहा था ? और कुछ नही चाहा ?” 

'मुनूँ तो और कया चाहा था ?” 

लेकिन मैंने तो तुम्हें भी चाहा था, पमिली | तुम्हें क्या मैं पा गया ?” 

पमिली ने सीधे-सीधे प्रवेश की ओर देखा। बोली, 'मुझे अकेला 
पाकर तुम्हारी हिम्मत बहुत बढ़ गयी है, प्रवेश ! तुम्हारी क्या फिर मेरे 
हाथो थप्पड़ खाने की तबीयत हुई है ?' 

प्रवेश ने अपना मुँह परमिली की ओर वढाकर कहा, “तुम मेरे गाल पर 
पणड़ मारो, यह तो मेरा सोभाग्य है, पमिली । मारो, थप्पड़ ही मारो मुझे, 
जिसने चाहे थप्पट मारो । 

बहुकर पमिली का हाथ पकड़कर खीचा। 
गा बोला, 'तुम मेरा गाच लेकर जो चाहे करो पमिलोी, मैं तुमसे कुछ न 
कहूँगा। 

+ पमिली बोली, 'फिर वही हरकत कर रहे हो? आज भी क्या तुम 

पीकर आये हो ?! ये 

"लेता तो मैं रोज ही हूँ, पमिली | तुम सहसा नयी वात क्‍यों कह रही 
हो ? तुमने ही तो मुझे पीना सिखाया । तुमको याद नही है ?” 

पमिली बोली, 'पीना तो सिखाया, लेकिन इस तरह नशे होश 
गरंवाना भी क्या मैंने सिखाया ? और पीना कया मैंने तुम्हे सिखाया या तुमने 
मुझे मिखाया, यह कौन बतायेगा ? कर 

प्रवेश बोला, “बाज उस बात पर भगड़ा करना नही चाहता, पमिली । 
मान लो, मैंने ही तुम्हें सिखाया । लेकिन तुम और मैं क्या अलग हर 

पम्िली बोली, 'देख रही हूँ कि आज तुम्हारी तवीयत वहत मौज में 
है। बात क्‍या है ?” रु 

प्रवेश बोला, “तुम्हारे पाम आते ही मेरे मन का पंछी पर तोलने लगता 
है, पमिली। लगता हैं कि मुझे स्वर्ग कही चलें 
दोनो । जहाँ भी हा. डे स्वर्ग मिल गया है। चतसो, कही चर्ले 


पमिलो बोली, “मैं अभो सिनेमा देस आयी है। अद्ी »+ _... 
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जाना अच्छा नहीं लगता ।' है हि 
प्रवेश बोला, 'देखोंगी कि बाहुर निकलते ही अच्छा लगेगा। इस 
थाम को कमरे में बैठकर वस्खाद करने की तबीयत नहीं होती हूं। 
पमिली बोली, 'लेक्रिन अगर उस दिन की तरह फिर हो ? तुम पर 
अब विश्वास नहीं रहा...। ह है 
प्रवेश बोला, 'उस दिन तो बीतल-बोतल मिल नहीं पा रही थी, आज 
तो वैसा नहीं है । और आज पीयेंगे भी नहीं। सिर्फ़ बातें करेंगे। मैं तुमसे 
कौर तुम मुझसे बातें करोगी एऐ हक 
पमिनी बोली, 'लेकिन कलकत्ता में वैसी अकेली जगह कहाँ मिले री 
प्रवेश बोला, 'हम गाड़ी में ही बैठे रहेंगे । या गाड़ी लिकर चले जाय॑गे 
कलकत्ता के बाहर जैसोर रोड पकड़कर । वहाँ मैदान में गाड़ी पार्क कर 
गप-अप करेंगे। 
अचानक नीचे गाड़ी के इंजन की आवाज़ हुईं। अब फ़िर कौन आया ? 
पमिली बोली, 'लगता हू, नीचे वाबा के पास कोई जाया है । 
प्रवेश ने आवाज़ सुनी थी । सहसा रघु भागता-भागता आया । बोला, 
द्वीदी, वायू जरा आपको बुला रहें हैं ।' 
नीचे से पुण्यकलोक बावू की आवाज़ सुनायी पड़ी । पुकार रहे हैं, 
पमिली,..! 
पमिली ने बाहर निकलकर आते ही देखा कि बावा सीढ़ियों के नीचे 
ख हैं। वहीं से खड़े-खड़े ही पूछ रहे हैं, 'प्रवेश कहाँ है ? 
प्रवेश निकलकर था रहा था। बोला, “मुझे बुला रहे हैं ? 
पुण्यश्लोक वाबू बोले, हाँ, तुम आओ, मेरे साथ तुम्हें जरा चलना है । 
अभी फ़ोन आया था ।' 
प्रवेश बोला, 'कहाँ, पुण्य-दा ?! 
पुष्यण्लोक बाबू बोले, 'सुना है कल कम्युनिस्ट लोग असेम्वली हाउस 
की ओर जुलूस वनाकर जायेंगे। एक लाख आदमी कलकत्ता आयेंगे। 
हमारी पार्टी के ऑफ़िस में इसके प्रतिरोध का तौर-तरीक़ा तय होगा-- 
तुम भो चली मेरे साथ । उनका जुलूस तोड़ना होगा ।' 

.पभी प्रदेश वीचे उतर आया। पुण्यश्लोक बाबू के साथ वह भी गाड़ी 
पर बैठ गया। बैठकर पूछा, 'लेकिन पृष्य-दा, हमारे पुलिस-मिब्नर तो 
है, ..) 

. श्यस्लोक बालू बोले, बह रहें, लेकिन डॉक्टर राय कहते हैं कि 
गवर्नमेट जो करे सो करेगी, लेकिन पार्टी के स्तर पर भी कुछ करने की 
जनरद है। हमारे वालट्यियों को भी कुछ करता होगा ।” 
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वे बेकार किस तरह क्या करेंगे ?? हु 
पृष्पश्लोक बातू बोले, “उसकी बहुत तसकीवें है। हमारे कुछ वाल॑टियर 

उनके जुलूस में घुस सकते हैं॥ इतने दिनों से तमाम पैसा खर्च कर जिनको 

पाला जाता है, वह झिसलिए ?! 
पुष्यश्लोक बाबू की गाड़ी भरं-भर कर आगे बढ़ने लगी । 
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बहुत तड़के से ही देवेश आदि के वरानगर के घर में लोगों मे आफर जमा 
होगा शुरू कर दिया था। सुरैन की उस वक्‍त भी ठीक मे नींद नहीं खुली 
भी। सदर दरवाज़े की कुडी खटकने की आवाज़ सुनते हो नौकर ने दरवाज़ा 
खोल दिय! था। 
सुरेम ने देखा कि एक भुंड आदमी मैले कपडे-लत्ते पहने घर मे आ 
पुते है। साथ में औरतें भी हैं। लगा कि सभी कुली, मजदूर या किसान 
चर के लोग हैं। ट्रंस पर सवार होफर सुवह-सुवह आ पहुँचे है। आकर सभी 
ने नल के पास भीड़ लगा दी है। हाथ-पाँव धोकर बरामदे में जमा हो गये 
है। उनके खाने का इन्तज्ाम पार्टी के लोगों ने किया है। वाल्टी-भर चाय 
औआ गयी । साथ में एक-एक पाव वजन की डबल रोटी । सभो उत्ते बड़े 
चाद से खा रहे है, मानो बहुत दिन से उनमे से किसी को साने को न मिला 
डी 
एक ऋड के बाद फिर दूसरा भुड आया। उसके बाद फिर एक मुंड। 
एड आदमी को नजदीक पाकर सुरेत ने पूछा, 'तुम लोग कहाँ से आ 
रहे हो, जी ?! 
दे बोले, 'इठिडा घाट से 
'और तुम लोग ?' 
'हुम आ रहे है उलवेडिया रो ।/ 
'तुम कया दगम करते हो ?! 
उनमे से एड आदमी बोला, 'हम जूट मिल में काम करते हैं।” 
दोपहर दो बजे तझू पूरे दिन-भर उनका नहाना-खाना चलता४ 
जैसे कि कोई उत्सव हो। सभी दूर-दूर से जावे हैं। तीसरे ए 
करने निकलेंगे ! और जो लोग नजदीक से आ रहे हैं वे दोप 
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$ की 
या दो की ट्रेन से ही चलेंगे । कोई टिकिट लेगा, या कोई टिकिट नहीं भी 
लेगा आज के दिन कोई नियम नहीं, कानून नहीं । आज के दिन सिर्फ़ 
लमियात है--लक्ष्य पर पहुँचते का अभियान । जिस तरह से हो, लक्ष्य पर 
पहुँचना ही होगा। आज दस वर से कांग्रेस के राज के अत्याचार से 
साधारण आदमी के प्राण निकलने को हो रहे हैं। वे मुक्ति चाहते हैं । वें 
दोषण का अन्त देखना चाहते हुँ। दे चाहते हैं, मनुष्य के संसार में मनुष्य ' 
होकर जीवित रहें। तुम जो जहाँ हो, आाओं। जाकर हमारा साथ दो। 
हमारा साथ दो। हम कलकत्ता के चारों बोर से जाकर राजभवन के 'राज- 
द्वार पर मिलेंगे। एक स्वर से अपनी माँग पेद्य करेंगे । हम कहेंगे : हमारी 
माँग न मानने पर तुम्हें गही छोड़नी होगी। चलो, चलो, कलकत्ता चलो । 

देवश दीच में आा गया। वह सवके आराम के वारे में जाँच करने आया" 
था। सब तैयार हैं न? सब ठीक हैं न? किसी को कोई असुविधा तो: 
तहीं है ? 

सुरेन को देखकर बोला, क्यों रे, तू चल रहा है न हमारे साथ ? 

सुरेन बोला, हाँ, चल रहा हूँ।' ; 


० 


डर तो नहों लग रहा है ? 


भर 


(| 


तु 
सुर्रन 


सुरेन कुछ वोला नहीं । डर होगा तो देवेश उसका डर दूर .कर देगा ।: 
ओर डर लगे ही तो वह कया कर सकता है ? 

देदेद बोला, 'तुमे कोई डर नहीं है। अगर कांग्रेसी सरकार गोली” 
चलायेगी तो क्या होगा, बहुत होगा तो दो-चार लोगों की जानें जायेंगी ।' 


|7 


देवेश के लिए दो-चार लोगों की जान जाता जैसे कुछ खास माने न' 
रखता ही।। जादमी मानो देवेश के निकट विलकुल वेजान खिलौने हो गये 
हों। जिस तरह खेल-खेल में खिलौने दूट जाते हो, आदमी भी शायद वैसे” 
ही हैं। ; 

देवेश ने फिर कहा, “अरे, देश के आदमियों के लिए न हो तो मानों: 
जान ही दे दी! जान तो ऐसे भी निकल रही है, इस बार ने हो तो 
गवनभेंट की गोली से ही गयी, . .' 

५. .+य वे ज्यादा बातें करने का बकृत नहीं था। और भी बहुत-सी' 
चकियां पर उसे जाना होगा। सिर्फ़ क्या वरानगर लेकर सिर खेपाने से 
उसका (०४० 2 बोर भी वहुत आदमी वाहर से आ रहे हैं। वे' 
दावद्रा और नियालदह स्टेशन से आना शुरू करेंगे । जा हो पहुंचे 

सूरत बोला, 'लिकिन पुलिस अगर जुलूस को तोड़ दे ?” 


| बला, पुल बह सब नहीं सोचना होगा । पूर्ण-दा, सन्दीप-दा 
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वि रहे हूँ। पुलिस जुलूस तोड़ देगी तो तोड़ दे । इसलिए तो हम 
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चुप करके बैठ नही सकते । 
कहते के वाद न रुका | भागकर निकल गया। 
थोड़ी देर में हो तोन बजे । तभी यात्रा के आरम्भ था। जुलूस घुरू 
हुआ। 
बीच की एक जगहू पर जाकर सुरेन खट्टा हो गया। उसके बाद शुरू 
हुए नारे। कलकत्ता शहर को कंपाते हुए पाँच सौ आदमी नारे लगाते- 
लगाते चले : 
हमारी माँग मानना होगी । 
नहीं तो गद्दी छोड़ना होगी, 
छोड़ना होगी ॥। 
सुरेन पहले नहीं चिल्लाया। आवाज़ से आवाज़ नही मिलायी। लेविन 
जब देखा कि संड़क, के दोनी ओर घर-घर में लोगों की इलाघनीय इृप्टि 
उन पर है तो लगा कि वह भी उस प्रशंसा का अधिकारी है। वह मानो 
सचमुच एक अच्छा काम करने चला है। वह भी जैसे लोगो की भँखो में 
बड़ा हो गया है। बह मामूली आदमी की तरह घर के कोने में निरापद 
आश्रय लेने के लिए पैदा नही हुआ है । बह भी विपत्ति के आगे कूद सकता 
है। वह भी जीवन को तुच्छ मानकर मृत्यु के सामने आगे बढ़ सकता है। 
वह डरपोर नहीं है। वह डरपोक नही, डरने वाला नहीं, वह आदमी है | 
बीर की भाँति वह पुलिस की गोली के सामने सीना खोल देगा। 
साय-ही-साथ उसने भी धूँसा तानकर आवाज लगायी : 
हमारी माँग मानता होगी ! 
नहीं तो गद्दी छोड़ना होगी, 
छोडना होगी ॥ 
उसके बाद आदमियो की अक्षुप्ण घारा रास्ते पर चलती हुई और भी 
आगे बढ़ने लगी। भीड़ ओर घनी हो गयी | आस-पाध्ष से और भी जुलूस 
आर बड़े जुलूस में मिलने लगे । तब पूरा जुलूस लम्बा हो गया था । और, 
ओर भी लम्बा। जुलूस की शुरुआत पर सेजर डालकर देखने से उसका 
आपिरी हिस्मा दिक्ायी नही पड़ता था। 
माघव कूड्ू लेन के मोड़ के पास आते ही सुरेद ने देखा, वहाँ भी बहुत 
भीड़ जमा है। उनसे किसी को पता नही था कि सुरेन भी इनमे है। सहसा 
दिसायी पड़ा कि अर्जुन खडा है---वही दुखमोचन का बेटा अर्जुन। 
उसी अर्जुन ने अचानक सुरैन को देख लिया | देखते ही भागा जाया । 
पुकारा, 'भाजे बाबू, आप ?! 
सुरेन बीला, 'वयो रे, क्या देख रहा है ?” 
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अर्जुन बोला, 'इतने लोगों की भीड़ को देख रहा हूँ ।' 
माँ जी कंसी हैं ? व न 
अर्जुन बोला, “अच्छी हैं। मैनेजर वाबू आपको ढूंढते थे। पुलिस में 
बबर दी है।' श ; 
सुरेन ने कहा, 'तू मेरी वात कहना मत किसी से, समझा ? 
'लिकिन आप रहते कहाँ हैं ? ' है 
सुरेन की समझ में न आया कि क्या कहे । अनुज उस समय भी क़दम- 
कदम बढ़ रहा था। चलते-चलते ही वातें हो रही थीं । 
'बताइये न, आप कहाँ रहते हैं ? ह कर 
सुरेन बोला, 'वह जानने से तुझे क्या फ़ायदा ? मैं अब फिर तुम ले 
के यहाँ लौटकर नहीं आऊंगा ।' 
अर्जुन बोला, 'लिकिन सब लोग आपकी वातें करते हैं ? ' 
'मेरी बातें करते हैं? दया कहते हैं ? ' 
“कहते हैं, भांजे वावू घर छोड़कर वयों चले गये ? कोई कुछ समझ नहीं 
था रहा है कि आप क्‍यों चले गये ? सचमुच आप चले क्यों गये ? 
“ सुरेन बोला, 'तू घर जा ।' 
अर्जुन बोला, 'सच, बताइये न, आप चले क्‍यों गये ? 
मुरेन बोला, बूढ़े बावू कँसे हैं ? ' 
“'बमे ही हैं। बूढ़े वावू अब ज्यादा दिन न जियेंगे ।! 
बूढ़े बाबू गे बात उठते ही सुरेन जैसे अजीव-सा कोमल हो आया । 
बोला, 'न जियेंगे माने ? बीमार हो गये हैँ कया ? 
अर्जुन वोला, 'वीमार नहीं हुए। लेकिन अब खा नहीं पाते। केवल 
चुपचाप अपने कमरे में लेटे रहते हैं, और बड़वड़ करते रहते हैं । 
' मन अजीव-सा आद हो उठा । बोला, 'लगता है, कोई उनका खयाल 
नहीं रखता ? ॥ 
'कौन रखेगा ? दिसके पास उन्हें देखने का वक्त है? सभी तो अपने- 
अपने धन्धे में लगे हैं ! ' | 
मुरेन बोला, वह॒तो हदृही! और जमाई वाबू ? हा ९४१०७ ५ रु 
जमाई वाबू भी हैं । आराम से हैं । खाते-पीते हैँ, सोते हैं और सबको 


ते रहते हैं। बीच-वीच में मैनेजर वावू के साथ भी खब भगड़ा होता 
| है हि दः + रु 
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'फ्िस बात पर झगड़ा होता है ?' - 
ओर फिस बात पर, स्पये-पैसे पर ! मैनेजर वान्नू 


४: ि थ न्तृू उनझो रुपया दें। 
नहीं । दीड़ी-सिगरेट के दिए तो रुपये चाहिए ।! 


पति परम गुर £ 2५ 


लेकिन रुपये क्यों नहीं देते ?” 

अर्जुन बोला, “रुपया क्‍यों देंगे ? और कितना देंगे ? जमाई बावू के 
नशे बय रुपया जुटाना क्या मामूली सर्च है ? माँ जी से भी इसी बात पर 
सूब भगडा हीता है।' 

“किससे माँ जो वा झगड़ा होता है ?” 

'जमाई वागू का। वस, डर दिखाते है कि चला जाऊंगा। रोज़ ही 
बहते हैं, दीदी को लेकर घर छोड़कर चले जायेंगे, लेकिन जाते नहीं। 
बताइये तो, जायेंगे कहाँ ? क्या खायेंगे ? टेंट में तो रुपया-पैसा कुछ है 
नहीं ।' 

ने चलते-चलते अजुन की बातें सुनी । 

, 'अब मैं तुम्हारे यहा नद्दी आाऊँगा, गर्जुन | मुके मह सव अच्छा 
नहीं लगता । सभी सोचते हैं कि में भी दूसरों की तरह रुपये लूटने के लिए 
पढ़ा है। वहाँ रहते पर मेरी बरवादों हो जायेगी । बहाँ रहने पर मुझे 
बिलकुल अच्छा नही लगता | तुम जाओ । किसी से कुछ बताना नही ।' 

अर्जुन चला गया। सुरेन फिर दल के साथ अपने आप चलने लगा। 
वस-द्वाम-गाडियाँ--सभी सडक पर रुक गयी। कुछ देर बाद ही लोग 
ऑफिस मे घर को ओर लौटेंगे। तब देर तक कोई घर न जा सकेगा | उपत 
समय सडक पर भुंड बनाकर वे चलते-फिरते रहेंगे, छटपटाते रहेंगे। सारे 
शहर का काम-काज ठप्प पड जायेगा। जीवन-यात्रा उलट-पलट हो जायेगी, 

*उधी में तो जुलूस की सार्थकता है। लाइन ठीक रखकर चलते-चलते बहुत- 

सी ९:3:७॥ दे मन में उठने लगी । इतने दिनो दूर से बाहर खड़े रहकर 
उसने कितने जुलूस देखे है। भव लाइन से घुसकर बाहुर वी ओर बार- 
बार देखने लगा। वे जोग इनके सम्बन्ध मे क्या सोचत है, वह भी भानो 
उसे मालूम हो। कोई तमाशा देख रहा है, किसी को प्रेरणा मिल रही है, 
और कोई चिढ रहा हैं। यह सथ क्यो है ? अच्चे-खासे वेफिऋ थे, सवेरे 
ऑफिस जाना और धाम को ऑफिस से लौटने की व्यस्तता लिये जिन्दगी 
एिमी तरह कटी जा रही थी--उसमें फिर यह लोग मंकट को क्यों खड़ा 
करने जा रहे हैं? ये लोग बया इसान को आराम से न रहने देंगे ? 

अचानक देवेश कही से आ पहुंचा । बह वहुत उद्विग्न था, बहुत बेचैन । 
बिल्लाकर बोला, 'लाइन दीफ रखो, लाइन ठीक रखो।' 

मानो सारा सिरदर्द उसी छा हो | जैसे कि देश के उद्धार का ब्रत अवेले 
उसी मे ले रखा हो । 

सहसा सुरेन की ओर नजर पड गयी । बोला, 'तू आ गया ? 

छुरेन बोला, “अनी तक तू कहाँ था २! 


बिस्तर पर शरीर फैलाकर हलकी लाल बत्ती के नीचे पमिली एक हलका- 
फुलका अंग्रेज़ी उपन्यास पढ़ रही थी! शाम को मिनेमा देखकर आयी तो 
उम्र बहुत थकान लग रही थी । 
सहसा रघु ने आकर कहा, 'कोई सज्जन आपमे मिलने आये हैं । 

"मुझसे ? मुझसे क्यों ? कह दे, बाबू घर पर नहीं है ।' 

रघु बोला, 'वें आपमे ही मिलना चाहते है !' 

“मुझसे क्या जरूरत है ?! 

'बह नहीं बताया । कहते हैं कि इस घर की दीदी से जरा मिलना 
चाहते है ।' 

रघु पूछने चला गया । लौटकर बोला, “मुरेन वाबू की तलाश में आये 
हैं। कहत हैं कि सुरेन बाबू उनके भाजे है ।' 

प्रमिली बेः मत में पता नहीं वया आया । इस वक्‍त न बी तलाग 
मर यह आदमी क्यों आया है? बोली, 'नीचे के कमरे में विठा, में आ रही 

॥ 


भूषति भादुडी बैठक के कमरे में जाकर बैठे । कुछ देर बाद ही परमिली 
बमरे में आयी। 

भूपति भादुडी ने खडे होकर पमिली को नमस्कार किया! 

बोते, 'जी, बेवकत आकर आपको तग किया, ढेटी। लेकित बहुत 
साचार होकर हो आया हूँ। मेरे विना माँ-बाप के भाजे सुरेन को आप 
जहूर जानती होगी। उसकी तलाश मे ही मैं आपके पास आया हूँ ।' 

पम्िली बोलो, 'लेकिन हमारी बात आप से किसने कही २ श 

भूषति भादुडी वोले, “अपने भाजे के मुंह में ही आपकी बहुत बातें 
मुनो है। आपकी बात दिन-रात ही करता था, इसी से सोचा, आपने शायद 
उग्का कुछ पता लग्रेगा | 

पमिली बोली, “उसको कया हुआ है ?! 

भूपति भादुडी बोले, 'हुआ कुछ भी नहीं। मैं मामा होने पर बाप की 
तरह हैं । इसी से बीच-बीच मे गुस्से से उसे दो-चार बातें कह देता था। बड़ा 
जिही लड़का है, रिसी की वात नहीं सुनता। एक दिन मैं जाने क्या-वमा 
बह बैठा, तमी से घर छोडरूर चला गया। फिर उसके बाद से उसवग कोई 
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देवेश बोला, 'मु्कें सभी तरफ़ संभालना पड़ता है। उधर कांग्रेस 
गवर्नमेंट ने चौरंगी पर हथियाखन्द पुलिस तैनात कर रखी है ।* 
'क्षयों देवेश-दा, क्या वें गोली चलायेंगे ? 
किसी ने उघर से पूछा | 
देवेश बोला, 'चलायें न, जरा गोली चलाकर देखें ! मोली चलाकर 
अगर गद्दी सलामत रहती, तो फिर भँग्रेज सरकार हिन्दुस्तान छोड़कर न 
चली जाती ।' ५ 
तभी जुलूस घरमतल्ला के मोड़ पर आ पहुँचा था। दूर से -दीख 
पड़ता था कि उधर लाठी लेकर और बन्‍्दूके ऊँची कर पुलिस का एक 
जत्या रास्ता रोके खड़ा है। वे जैसे इतनी देर से इसी जुलूस की राह देख 
रहे हों । लेकिन वे क्रिवर संभालेंगे? उधर सेंद्रल एवेन्यू की ओर से एक 
भर बड़ा जुलूस नारे लगाते हुए आा रहा है। और ठीक उसकी उल्टी दिशा 
चौरंगी से एक और जुलूस बढ़ा आ रहा है। क्षण-भर में सारी जगह जैसे 
उलमकर रह गयी हो । आस-पास ऑफ़िसों की खिड़कियाँ-वरामदे-छत--- 
सब आदमियों के चेहरों से भर गये । चार-मंजिले मकानों की छत से किसी 
ने एक बड़ी-सी कुर्सी सड़क पर पुलिस को निद्ञाना बनाकर मारी | 
पुकार फिर उठी : 
हमारी माँग मानना होगी। 
नहीं तो गद्दी छोड़नी होगी, 
छोड़ना होगी ॥ 

,_ तीरंगी की ओर से जो लोग आ रहे थे उनके आगे की पाँत में कुछ 
आत्त था। सहतसा सुरेन को टुलू दिखायी दी। टुलू बिलकुल आगे पहली 
पॉत में थी। लाल कपड़े का भडा हाथ में थामे थी। और तेजी से स्‍लोगन 
दे रही थी : है 

हमारी माँग मानना होगी । 
नहीं तो गद्दी छोड़ना होगी, 
हे नि हे छोड़ना होगी ॥ 
मर 2 पूरे चौरंगी के चौराह में जैसे एक लहर उठी हो। 
2 मा ने और भाग-दोड़ से चारों ओर शोर मच गया । लगा किः 
कोई चीख पड़ा हो; 'मारो सालों को, मारो...! ' 


के ५१ 
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बिस्तर पर शरीर फैलाकर हलकी लाल वत्ती के नीचे पमिली एक हलका- 
फुलका अंग्रेज़ी उपन्याम पड़ रही थी शाम को सिनेमा देखकर आयी तो 
उसे बहुत थकान लग रही थी । 

सहसा रघु ने आकर कहा, 'कोई सज्जन आपसे मिलने आये हैं ।” 

“मुझसे ? मुममे क्यों ? कह दे, बाबू घर पर नही हैं ।! 

रघु बोला, 'वे आपमे ही मिलना चाहते हैं ।' 

“मुझसे क्‍या जरूरत है ?! 

बहू नहीं बताया । कहते है कि इस घर की दीदी से ज़रा मिलना 
चाहते है ।' 

रधु पूछने चला गया । लौटकर बोला, “मुरेन बाबू की तलाश में आये 
हैं। कहत हैं कि सुरेम बाबू उनके भाजे है ।/ 

पम्मिली देः मत में पता नहीं कया आया । इस बबत सुरेन वी तलाश 
मर यह आदमी क्यों आया है ? बोली, “नीचे के कमरे में व्िठा, मैं भा रही 

। 





भूषति भादुडी बैठक के कमरे मे जाकर बैठे । कुछ देर वाद ही पमिली 
बामरे में आयी। 

भूपति भादुडी मे खडे होकर पमिली को नमस्कार किया। 

बोते, 'जी, बेवक्त आकर आपको तंग क्षिया, टेटी। लेकिन बहुत 
साचार होकर ही आया हूँ । मेरे बिना माँ-वाप के भाजे सुरेन को आप 
जरूर जानती होंगी । उसकी तलाझ मे ही मैं आपके पास आया है ।! 

पमिली बोलों, 'लेकित हमारी बात आप से किसने कही १ 

भूषति भादुडी बोले, “बपने भाजे के मुंह से ही आपकी बहुत बातें 
सुनी है। आपकी वात दिन-रात ही करता था, इसी से सोचा, आपसे झायद 
उसका कुछ पता लगेगा ।' 

पमिली बोली, “उसको वया हुआ है ?* 

भूषति भादुडी बोले, 'हुआ कुछ भी नहीं। मैं मामा होने पर बाप की 
तरह हैँ । इसी से वीच-बीच मे गुस्से से उसे दो-चार बातें वह देता था। बडा 
जिद्दी लड़का है, क्रिसी वी वात नहीं सुनता। एक दिन मैं जाने क्या-क्या 
बह बैठा, तभी से घर छोड़कर चला गया। फिर उतके वाद से उसवा कोई 
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देवेश बोला, 'मुझे सभी तरफ़ संभालना पड़ता है। उधर कांग्रेस 
गवर्ममेंट ने चौरंगी पर हथियारवन्द पुलिस तैनात कर रखी है ।* 
“यों देवश-दा, क्या वे गोली चलायेंगे ? 
किसी ने उधर से पुछा । 
देवेश बोला, 'चलायें न, ज़रा गोली चलाकर देखें | गोली चलाकर 
अगर गद्दी सलामत रहती, तो फिर अँग्रेज सरकार हिन्दुस्तान छोड़कर न 
चली जाती ।' * 
तभी जुलूस घरमतल्ला के मोड़ पर आ पहुँचा था। दूर से दीख 
पड़ता था कि उधर लाठी लेकर और बन्दूकें ऊँची कर पुलिस का एक 
जत्था रास्ता रोके खड़ा है। वे जैसे इतनी देर से इसी जुलूस की राह देख 
रहे हों। लेकिन वे क्रिधर संभालेंगे ? उधर सेंट्रल एवेन्यू की ओर से एक 
और बड़ा जुलूस नारे लगाते हुए आ रहा है। और ठीक-उसवी उल्टी दिशा 
चौरंगी से एक और जुलूस बढ़ा आ रहा है। क्षण-भर में सारी जगह जैसे 
उलभकर रह गयी हो । भास-पास ऑफ़िसों की खिड़कियाँ-वरामदे-छत--- 
सब आदमियों के चेहरों से भर गये । चार-मंजिले मकानों की छत से किसी 
ने एक बड़ी-सी कुर्सी सड़क पर पुलिस को निशाना बनाकर मारी । 
पुकार फिर उठी : | - 
हमारी माँग सानना होगी। 
नहीं तो गद्दी छोड़नी होगी, 
कि छोड़ना होगी ॥ 
परगी की और से जो लोग आ रहें थे उनके आगे की पाँत में कुछ 
औरतें थीं। सहसा सुरेन को टुलू दिखायी दी। टुलू बिलकुल आगे पहली 
पॉँत में थी। लाल कपड़े का मंडा हाथ में थामे थी। और तेजी से स्‍लोगन 
दरहाता: है 
हमारी माँग मानना होगी । 
नहीं तो गद्दी छोड़ना होगी, 
हि जुआ स छोड़ना होगी ॥ 
जिजयल आती के चौदाह में जैसे एक लहर उठी हो। 
कोई बीत पडा तो जय ओर शोर आंच गया । लगा कि 
हे पड़ा हो; मारो सालों को, मारो. ..! 
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बम्तर पर धरीर फैलाऊर हलकी लाल वत्ती के नोचे पमिली एक हुलका- 
फुल अंग्रेजी उपन्यास पढ़ रही थी। शाम को सिनेमा देखऋर आयी तो 
उम्र बहुत घकान लग रही थी । 

सहसा रघु मे आकर कहा, 'कोई सज्जन आपसे मिलने आये है । 

"मुझसे ? मुझममे क्यो ? कह दे, बाबू घर पर नहीं है । 

रघु बोला, 'वे आपसे ही मिलना चाहते हैं ।' 

'मुममे क्या जहूरत है ? 

'बहु नहीं बवाया। कहते हैं कि इस घर की दीदी मे जरा मिलना 
चाहते हैं ।' हि 

रघु पूछने चला गया। लौटकर बोला, “नुरेन बाबू को तलाश मे बाये 
हैं। बहत हैं कि सुरेन बाबू उनके भांजे हैं । 

पमिली वे मन में पता नहीं क्या जाया । इस वक्‍त सुरेन की तलाश 
हूँ यह आंदमी क्यों बाया है ? बोलो, “नीचे के कमरे मे दिठा, में जा रही 

| 

भूषति भाइुड़ी वेदक 
बमरे में आयी। 

भूपति भादुडी ने खड़े होकर पमिली को नमस्कार जिया 

बोले, 'जो, बेवक़्त आकर बापक्षो संग जिया. 





के कमरे मे जाकर देंठे | छुछ देर वाद ही परिली 














भूपति भादुड़ी 

हैं। आपको बात दिन- 

उमबा बुछ पता लदेगा 
परिली बोलो, “उसको कया हुआ है ?* 
भूपतति नाददी दो डे 

तरह हूँ । इसी से दीच-दोद में दे 

जिशी लड़का है, रिलो जये दाद नही 

बह बैदा, दकी से घर छोइऋर 
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भी पत्ता नहीं है ।' ॥॒ ला 

पमिती बोली, 'तो मैं इस मामले में क्या कर सकती हूँ ? हि 

भूपति भादुड़ी बोले, विटी, आप चाहें तो सव-कुंछ जे सकती हैं। 
अपने बाबा से कहकर अगर खोज करायें तो मुझे इस बुढ़ापे में कुछ शान्ति 
मिलेगी । न्‍ 

पमिल बोली, 'इसके पहले भी कभी इस तरह गया था? 

भूपति भादुड़ी बोले, 'हाँ, एक बार गया था। सो उस बार मैं उसे 
सड़क पर से पकड़ ले आया था। देखा कि एक लड़की के साथ सड़क 
पर धूम रहा है ।' 

लड़की ? 

भूपति भादुड़ी बोले, हाँ वेटी, एक शरणार्थी क़िस्म की लड़की ४ 

'झग्णार्थी लड़की ? उसके साथ उसका क्‍या सम्बन्ध ?ै है 

भूपति भादुड़ी बोले, 'सो पता नहीं, बेटी । मैं कहता, तुझे किस बात 
की फ़िक है ? तुझे नौकरी नहीं करना है, कुछ नहीं। हमारे घर की 
माँ जी उसे बहुत प्यार करती हैं ल, अपना बहुत-सा रुपया-पैसा उसे दे 
जायेंगी। और व्याह ? मैंने कहा कि मैं तेरे लिए सुन्दर-सी लड़की देख- 
कर शादी करा दूँगा । सो उधर कान नहीं ! वह क्या सोचता है, किसी 
दरह छुछ नहीं बताता ।' 

सहसा बाहर गाड़ी की आवाज़ हुईं | पमिली ने खिड़कों से देखा कि 
बावा आये हैं, कौर उनके पीछे प्रवेश है । वावा गाड़ी से उतर सीढ़ियों 
से ऊपर चले गये । और प्रवेश पोटिको के नीचे खड़ा रहा | 
भूपषति भादुड़ी सहसा बोले, 'शायद कोई जाया है ? तो आज मैं उद़ूं, 
बेटी ।/ 

अच्छा, आप च्से ( 

सहसा बाहर ने प्रवेश की आवाज सुनायी दी, 'पमिली ! * 

तभी भूपति भादूड़ी घर से निकल वासीचा पार कर सदर गेट से 
बिलकुल दरवाजे पर पहुंच गये थे। बाहर जाकर भूषति भादुड़ी ज़रा 
स् हुए। उसके बाद पीछे धूमकर मकान को बहुत वारीकी से देखने 
लगे। इतना बड़ा मकान : सिफ़ बड़ा ही नहीं, फ़ैशनेवुल भी है। यहीं उनका 
भाजा सुरन आता था। यहीं चुरेन आकर हर दिन इस लड़की से मिला 
करता था। अगर मिला ही था तो जब क्‍यों नहीं मिलता ? व्यों नहीं 
जाता ? 

फिर अच्छी तरह पूरे घर की ओर मुंह चाये देखने लगे। कलकत्ता 
का एक मन्त्री। मामूली आदमी नहीं। उसके पास कितने लोग आ सकते 
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हैं? कितने लोग उससे मिल सकते हैं ? यहाँ आ सकने पर तो आदमी धन्य 
हो जाता है! और उसने यहाँ आना वन्द कर दिया । पश्चिम की ओर 
से एक गाड़ी आ रही थी। उसे देसकर भूपति भादुड़ी हटकर खडे हो 
गये । उसके बाद गाड़ी के चले जाते ही फिर चलने लगे पश्चिम की द्वाम- 
सड़क बी ओर | 
सहमा एक आदमी को देसकर भूपति भादुडी झ़रा ठिठककर सड़े 

हो गये। चेहरा जैसे पहचाना हुआ लगा। वह आदमी भी बार-बार 
भूपति भादुडी की ओर देख रहा था। 

भूषति भादुडी आगे बढे । पास जाकर बोले, "भाई, तुम बडे पहचाने 
हुए-मे लगते हो ? कहाँ देखा है ?” 

लडफा बोला, “मुझे सुरेन के साथ देखा है। सुरेन के साथ मैं स्कूल 
में एक ही क्लास में पढता था।' 
तुम्हारा नाम वा है २! 

'देवेश ।! 

भूषति भादुडी बोले, तुम्हारा ही नाम देवेश है ? तुम्हारा नाम तो 
मैंने अपने भाजे के मुँह से बहुत बार सुता है। तुम्हारा नाम तो सुना, बह 
जो 30% इलोक राय हैं, उनके बेटे सुद्रत राय का नाम सुना है, उतकी 
बेटी प॒मिली का नाम सुना है । मैं ही सुरेन का मामा हूँ ।' 

देवेश को उस बकत बहुत काम थे। दूसरे दिन पूरे कलकत्ता रे जुलूस 
निकलेंगे। बरानगर से शुरू करके हावडा, सियालदह, यादवपुर, बहाौला 
सब जगह से जुलूस आकर कलकत्ता की जीवन-यात्रा को थाम देंगे। 
उनका यही काम था। इस समय खडे रहकर वार्ते करने की उसे फुरसत 
नहीं थी। 

बोला, 'एक बहुत ज़रूरी काम है, अभी तो मैं चलूँ ।' हु 

भूपति भादुडी बोले, 'एक बात है भाई, तुमने । मेरा भांजा कुई दिन 
से धर नहीं आ रहा है। कहाँ है, बता सकते हो ? उसकी कोई पबर 
जानने हो ? मैं तो खोज-खोजब र हैरान हो रहा हूँ । 

देवेश बोला, 'सो वह घर से क्यो चला गया था ? क्या हुआ था ?! 

भूषति भादुडी बोले, 'कुछ नहीं हआ, भाई । और होगा भी व्या ?ै 
उमके तो बाप-माँ घोई है नहीं। मैं ही वाप हूँ, मैं ही माँ हैँ । यह जरा- 
मा था, तब से उसे बच्चे दी तरह आदमी वनाया । और आज मैं उसका 
पराया बन गया । तुम ही बताओ भाई, मैं कुछ गलत बह रहा हूँ ?' 


देवेश बोला, 'पहले भी तो एक बार बह घर छोड़कर चला गया 
चारा 
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नपति भादंडी बोले, 'उस वारतो मैं उसे रास्ते से पकड़ ले आया था। 
एक दिन अचानक देखा कि एक घरणार्थी-सी लड़की के साथ धूम-फिर 
रहा है । उसके बाद से ही मैं उसे अपनी आँखों के आगे रखता। लेकिन 
प्राजकल यहाँ नौकरी करने जाता था । इन्हीं पुण्यदलीक बादवू के घर पर ॥ 
लेकिन उसे नौकरी करने की जरूरत क्या ? उसे क्या रुपयों की कमी हे, 
कि अभाव में पड़कर रुपयों के लिए नौकरी करना पड़े ? मैं जब तक 
उनने दिनों तो उसे कोई फ़िक्कर नहों थी । 


दबंग बाला, 'लाकन जाप हमशा ता रहने नहा, तव ? तब बह दया 
है” ५ 
का) 


23॥6 


भूपति भादडी बोले, 'ठो में नहीं हो रहे, हमारे घर की जो माँ जी 
हैं, दे तो उसे बहुत नपये दे जायेंगी। दो घर तो बह पा जायेगा। उस 


घर को मिलक्चियत तो वहु बकेले ही पा जायेगा । तव ? तब उसे नौकरी 
श्र 
दइरने का वक्त मिलेगा ? 


पद दी 5 >> पाँव तक अच्छी रत तरह न लगा 
दद्य भूपति नाडुडा का सर से पांच तक अच्छा तरह दखन लगा । 
"रे हैक 
सुनते मर ॥ 


दाता, लगता हू, नुच्च दुद्ध 

भूपनि भादुड़ी बोले, 'ठीक भाई तुन्हारे साथ तो बहुत मेल- 
मुलाक़ात होती थी, तुमने उसने छुछ कहा ? 

देवण बाला, नी । 
नूपात भादुड़ी बोले, मिलने पर तुम ज़रा समकाकर कहना, भाई । 
से ता दमा नहा सुना, कभी सुनग भी नहीं। तुम उसके यार- 





टॉन्‍्ल हो, तुम्हारी वात भायद सुन सकता है। यही जनी-बअभी पृध्ययलोक 
बादू के लड़को से मुलाक़ात ऋर जाया हूँ। उनकी लड़की पर्मिली 

वहां बात कह काया। कह दिया, मेरी भलाई की बात वह कभी न 
नोचे। लेकिन क्षपनी भलाई की वात तो आदमी समके ! यही बात तुम 


समम्राकर कह देना, भाई । 





2 ते अचानक रुकावट पड़ी । कुछ लड़कों ने दीवार पर 
चिपका दिया । कागज पर कुछ बड़ा-बडा 
अच्छ पर सरल सापडः पर य्मा लगादःर प्छ्र पदनस 


सर पहर 


'- 2* , 


मूड जुलूस में शामिल 


दर तह सास लिखा हबा मन लगाकर परने 


» भीद्े : कासों मांसे ? ये फीन | ?! 
है। बा। तांद भाकर बोला, कर 
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जुलूस है न ! वही बात है।' 
बोले, “कक ड़ 

भूपति भादुड़ी बोले, “कैसा जुलूस ? 

देवेद बोला, यह राजनीतिक जुलूस है, राजनीतिक (' 

भूषति भादुड़ी बोले, 'तो हडताल है क्या? मैंने तो घर में कुछ 
सरीद-बरीद भी नहीं की है। चलूँ, कल हडतान होगी, यह पहले से 
मालूम होता तो सब काम निवटा लेता | चलूँ, घर चर्लू।! 

देवेश बोला, 'नही, आप बेकार फिक्र कर रहे है, हृडताल नही है. ..।' 

भूषति भादुडी बोले, 'वह एस ही बात है। हडताल और जुलूस तो 
कलकत्ता मे लगा ही रहता है। बेटो के लिए कोई काम तो है नही, बस, 
जुलूस और हडताल। क्यों भाई, तुम्हें खा-्पीकर कोई काम नही, बस हड़- 
नाल और हडताल ? हारी-वीमारी, डॉक्टर, अस्पताल तमाम लोगों का 
बिलने कामों का नुकसान होता है ? यह सीधी बात कोई समझेगा नही ?” 

कहतसे-कहते भूषति भादुडी ट्राम-रास्ते की ओर चढ़ गये । 

देवेश ने थोडी देर उघर ही देसा था। तमाम तरह के लोग शहर में 
हैं। होगा, इनकी बातों पर गुस्सा करने से काम नही चलेगा। 

भुड के एक छोटे लडके ने कहा, 'वह आदमी कौन है, देवेध-दा ? 
तुप जानने हो ?' 

देवेण धोला, 'उनकी बात छोड दो | चोर-बागान के रास्ते पर पोस्टर 
लगा दिये ?! 

लड़का बोला, “वही लगाकर तो यहाँ आ रहा हूँ।! 

देवेश बोला, 'तो देख, एक काम कर, इन पुण्यश्लोक बाबू की दीवार 
पर दो-चार लगा दे, यह इस घर की दीवार पर। 

लड़का बोला, लेकिन वहाँ तो पुलिस चक्कर लगा रहो है।' 

देवेश बोला, 'घत्‌, तू पुलिस से डरता है? पुलिम से डरने से कभी 
पार्टी चलती है ? वह पुलिस तो काग्रेस की पुलिस है । 

लड़के को जैसे दवेश की वात से बडा जोश आया । लेही की वाल्दी 
और पोस्टर सेकर पुण्यशलोक बाबू की दीवार की ओर बढ गया । 

देवेश और न रुका । उसे और बहुत जगहो पर जाना पडेगा। आज 
रात को उसे नींद नहीं आयेगी । ऑफिस से जीप लेकर उसे पूरे कलकत्ता 
में धूमना होगा। उसके बाद कल सवेरे से ही बाहर के क्रिसान-मजदूरों का 
आना शुरू होगा। उनके रहने-खाने का इन्तज़ाम है । उसके बाद है कल 
का जुतूम । बगनगर की ओर का देखना हो गया है। द्याम-वाजार के 
चाये ओर भो पोस्टर लग गये है। अब हाथी-बायान होकर चोर- 
इायान । उसके बाद भवानीपुर । भवानीपुर के बाद कालीघाट ! काली- कि 
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हि ड् उधर न देखेसी 
घाट के बाद उकुरिया । ठकुस्यि की और है दुलू। दुलू उधर देखसी। 
देवेश चलते-चलते चार-वागरान की ओर चलने लगा । 


हद 
की 
।९॥ डॉ २ /4,.५ 
टग्ीः 
बल 3 के 


भूषति भादुड़ी के चले जाने के वाद ही पर्मिली बाहर आयी। देखा कि 
प्रवेश खड़ा है । जे 

बोली, 'यह बया, तुम तो असी बाबा के साथ कहीं गये थे, अभी फिर 
लौट आये 

प्रवेश बोला, 'वे सज्जन कौन थे ?* 

पमिली बोली, “वह सुरेन का मामा है। भला बादमी भांजे को तलाश 
करने आया था। कई दिनों से वह मिल नहीं रहा है। धर छोड़कर चला 
गया है. ..।' हे 

प्रवेश बोला, 'तुमने वता क्यों नहीं दिया, वह कम्युनिस्टों के दल में 
मिल गया है।' 

पमिली बोली, मैंने कुछ भी नहीं कहा ।' 

प्रवेश बोला, 'वयों, कहा क्यों नहीं ? बताने से क्या नुकसान होता ? 

पमिली बोली, 'कहने से कया सुरेन की इज्जत बढ़ जाती ? 

दे प्रवेश बोला, 'सुरेन की इज्जत कम हो, यह शायद तुम नहीं चाहती 

ही?! 

पमिली बिगड़ उठी । बोली, 'देखो प्रवेश, तुम्हारी वात का मतलब मैं 
समभती हूँ। लेकिन तुम्हारी तबीयत से तो में काम करूँगी नहीं। मेरी भी 
अपनी इच्छा-अनिच्छा नाम की चीज है। इसे मत भूलो ।' 

प्रवेश दौला, 'लेकिन पुण्य-दा की इच्छा नाम वी भी तो एक चीज़ है, 
बह वयों भूल जाती हो ?! 

पमिली बोली, 'बावा की दुह्ई देकर अपने मन के छुटपन को छिपाने 
फी फोशिश न करो प्रवेश, यह दब्यू आदमियों की निशानी है । 

प्रवेश बीला, यह दब्बू, यह डरपोक आदमी कल क्‍या करेगा, देख 
सेना । तब समकोगी कि में दब्चू हूँ या सुरेन दब्यू है ! 

प्मिली ने पूछा, 'इसके मतलब ?* 

प्रवेश बोला, 'उसके मतलब आज नहीं वताऊँगा। कल ही समझ 
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सकोगी | और परमों के अख़बार में देख सकोगी। जो जुलूस बनावर साट- 
साहब के धर की ओर जाकर छाती फुला नारे लगाते है उन्हें काबू में करने 
का हथियार कांग्रेस बेः पास तैयार है।' * 

पम्िली बोली, 'तो जो तवीयत हो वह तुम सोग करो न! लेकिल 
उसके साथ उस बेचारे का क्या सम्बन्ध है ?” 

प्रवेश थोला, 'सम्वन्ध नही है, यह क्यो कह रही द्वी ? इतने दिमों तर 
पुष्यनदा तो डेढ सौ रुपये महीना देते आये; कृतश्ता नाम की भी एक 
चीज़ दुनिया में है ! 
पमिली थोली, 'डेढ सौ रुपया वादा के लिए वया होता है ? मैंतो 
गिलने ही दिन बार में जाकर डेढ सौ रुपये उठा आयी हूँ। ठहरो, मैं बाबा 
भें जाकर कहती हूँ।' 

लेकिन पम्मिली के जाने ये? पहले ही ऊपर से रघु ने आकर प्रवेश से 
कहा, 'बाबू आपको झरा थुला रहे हैं। 

प्रवेश फिर मे रुका। जीने से ऊपर चढ गया। एकदम पुष्यम्लोर बाबू 
पी निजी बैठ+ में जा पहुँचा। पण्यशलोक बाबू प्रवेश की ही राह देस रह 
थे। प्रवेश के आते ही एक पुलिदा उसके हाथों मे देकर बोले, 'यह सो, 
होशियारी से रख लेना ।' 

प्रवेश ने पेट की जेब में पुलिदा भरकर प्रा, “इसमें उितने हैं? ' 

पुष्ययलोक बाबू बोले, 'गोयनता जी चुनाव के सच के हिसाव में बहुत- 
मा म्पया दे गये थे। उसी में से ये रुपये दिये हैं। इसमे एक रुपये, पांच गपये 
के भोट मिलाकर कुल पाँच हछार रुपये हैं । 

'दीए है, कहकर प्रदेश चला वा रहा था। 

लेशिन पमिली दीकू उसी वक़्त आकर कमरे में घुमी । 

पुष्ययलोक बाबू लडकी को आते देख ताज्जुब में पढ़ गये। बोलते, या 
हुआ, पमिती ? तुमने साना खा लिया २?! हि 

प्रमिसी में उमर बात का जवाब ने देकर छा, वावा, आज उस सुरेन 
दा मामा उसी तलाश में आया था। सुरेत की याद है ने? 

पु्सश्नोक बाबू को दम वक्‍त बेकार बात सुनने वा वक़्त नया । 

बज, बह सद बात मेँ बाद में सुनूँगा | छु्मे आज बतब नदी गयी £ 

पमिली बोली, 'नहीं, आज मैं सिनिमा गयी थी ।* 

पुश्यश्तोक दाब बोले, सी मिलेमा जाओ सो नुदसात नद्दी है, अच्छा 

, पिन तुम क्लब क्यों नही गयी ? मैंने तुमसे बार-ववार बढ्टां है डि झाम 

को बतव जोफर बकत वाटना | हैं अपने काम में ब्यम्त खता हैं, दन्झा 
तुम्हारी खबर नहीं रख सता, कवेले-्लवरेत घर से बैठे बद्ा कऋर)दी * 














पाृत ५षचच 3३५ 


८ के बाद ठकुरिया | ठकुर्िया की ओर है दुलू | दुलू उधर देखेगी। 
देवेश चलते-चलते चोर-वाग्रान की ओर चलने लगा। 


भूपति भादुड़ी के चले जाने के बाद ही पम्तिली वाहर आयी । देखा कि 
प्रवेश खड़ा हैं । 
बोली, 'यह क्या, तुम तो अभी बाबा के साथ कहीं गये थे, अभी फिर 
लोट जाये ! 
प्रवेश बोला, 'वे सज्जन कौन थे ? 
पमिली बोली, 'वह सुरेन का मामा है। भला आदमी भांजे को तलाश 
करने आया था। कई दिनों से वह मिल नहीं रहा है। घर छोड़कर चला 
गया है. ..। हि 
प्रवेश बोला, 'तुमने वता वयों नहीं दिया, वह कम्युनिस्टों के दल में 
मिल गया है।' 
पमिली बोली, “मैंने कुछ भी नहीं कहा ।* 
वेद तलाक दत आारा वी ली ध | 
प्रबंध बोला, 'क्यों, कहा क्यों नहीं ? बताने से क्या नुक़सान होता ? 
पमिली बोली, 'कहने से क्या सुरेन को इज्जत बढ़ जाती ?* 
ये प्रवेण बोला, 'सुरेन की इज्जत कम हो, यह शायद तुम नहीं चाहती 
हो! 
पमिली बिगड़ उठी । बोली, 'देखो प्रवेश, तुम्हारी बात का मतलब मैं 
समभतती हूँ। लेकिन तुम्हारी तवीयत से तो में काम करूँगी नहीं। मेरी भी 
अपनी इच्छा-अनिच्छा नाम की चीज है। इसे मत भूलो ।! 
प्रवेश बोला, 'लेकिन पुण्य-दा की इच्छा नाम वी भी त्तो एक चीज है, 
वह बयों भूल जाती हो ?” 
है पमिली बोली, 'बावा की दुह्ई देकर अपने मन के छुटपन को छिपाने 
को कोशिश न करो प्रवेश, यह दब्यू आदमियों की निशानी है ।' 
... प्रवेध बोला, “यह दब्यू, यह डरपोक आदमी कल क्या करेगा, देख 
लेना । तब समझोगी कि मैं दब्यू हूँ या सुरेन दव्वू है ! 
पमिली ने पूछा, 'इसके मतलब ?' 
प्रवेश बोला, “उसके मतलब आज नहीं बताऊेंगा। कल ही सम 
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सरोगी । और परमों के खखवार मे देख सकोगी। जो जुलूस बनाकर लाट* 
माहव के घर की ओर जाकर छाती पुसा नारे लगते है उन्हें काबू में करने 
का हथियार कांग्रेस के पास सैयार है। सन 
पमिती बोली, 'तो जो तबीयत हो वह तुम लोग करो न ! लेदिन 
इसके साथ उस वेचारे का-क्या सम्बन्ध है?! मा 
प्रवेश बोला, 'सम्बन्ध नही है, यह वर्यो कह रही हो ? इतने दिनों तक 
वृष्य-दा तो डेढ सौ रुपये महीना देते आये; झृतज्ञता नाम की भी एक 
चौज़ दुनिया में है ! * * 22% 
पमित्ती बोली, 'डेढ सौ रुपया वाया के लिए क्या होता हर १ मतों 
फितने ही दिन बार में जाकर डेंढ सौ रुपये उड़ा आपो हैं) ठहरो, मैं दादा 
में जाझुर कहती हूँ।! 2 
लेकिन प्तिली के जाते के पहले ही ऊपर से रघु ने आकर प्रदेश से 
कहा, 'बाबूं आपको ज़रा बुसा रहे हैं! हे 
प्रवेश फिर न झुग। छीने से ऊपर चढ गया। एकदम पुप्यश्लोक दावू 
दी निजी बेठऊ मे जा पहुँचा। पुण्यश्लोक बाबू प्रवेश की ही राह देख हे 
ये। प्रवेश के आते ही एक पुलिदा उसके हाथों में देकर बोले, “यह रो. 
होशियारी से रख सेता ४ 
प्रवेश ने पेट की जेब में पुलिदा भरकर पुछा, “इसमे दितने हैं? 
पुष्यश्लोक बाबू बोले, 'गोयनका जी चुनाव के खर्च के हिसाद ने बहुत- 
मा रपया दे गये थे । उसी मे से ये रुपये दिये हैं। इनमें एक रुपये, पाँच नपपे 
के भोट मिलाकर कुल पाँच हज़ार रुपये हैं ।' 
'ठीक है. कहकर प्रवेश चला आ रहा था। 
लेकिन पमममिली ठीक उस्ती वक्त आकर कमरे मे घुसी। 
पुष्यश्लोक बावू लड़की को आते देख ताज्जुब में पढ़ यद्र ) बलि, व्या 
हुआ, पममिली ? तुमने खाता खा लिया ?! 
प)म्मिली ने उस बात का जवाब न देकर कटा दादा, कह 
दा मामा उसकी तलाश में आया या। सुरे वी याद है रू?” 
पृष्यश्लोक बाबू को उस वक्त बेकार बाव सुनने का दक्ट मादा * 
बोले, “बह सच बात मैं बाद मे सुनंगा। तु क्र ब्लड नी यर्टी * 
पमिली बोली, 'नही, आज में मिनना गयी के 
02% बाबू बोले, 'भो सिनेमा जाती दो सहमत मत हे अबज 
है, लेकिन तुम बलब बयो नहीं गयी ? दे 
वो बनजब जाकर वक्त बगटना। मै बदने 
तुम्हारी उचर नहीं रप सकता, अवेल- 
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घलव हो आना ही अच्छा है। 
पमिली बोली, 'वाह रे, मेरी वात सोचने को किसने कहा रूट 
पुण्यब्लोक बाबू प्रवेश की ओर देखकर बोले, 'अच तुम क्यों खड़े 
तमको वहुत काम हैं, तूम निकल पड़ो 
प्रवेश निकल गया। सचमुच उसे बहुत काम थे। अज रात मे ही 
सारा कलकत्ता घमना पड़ेगा। हर बस्ती में जाना पड़ेगा । सिक्के बहु- 
चाजार घमने से ही आधा काम हो जायेगा । उसके वाद राजा-वाजार। 
राजा-बाजार में भी उसकी चौकी है। ब्रिटिश ज़माने में भी वहाँ चौकी 
थी । पहले वहाँ गिरहकंट, जेबकतरे घूमते थे। पकड़े जाने पर जेल काटतें 
। खन-खरावी के अपराध में उनमें से बहुत-से पकड़े भी जाते थे । पकड़े 
जाने पर बहतों को फाँसी की सजा भी होती थी । लेकिन उससे डरकर किसी 
से अपना रोजगार नहीं छोड़ा। उसके वाद जब आजादी आयी तो वे भी 
आजाद हो गये । तब कॉग्रेस सरकार की जन-कल्याण-बोजनाओं में किसी 
को शराब की दूकान का लायसेंस मिला, किसी को मिला मांस की दूकान 
का लायसेंस । सभी तरह-तरह की सुविधाएँ पाकर कलकत्ता झहर में वे 
जमझर दठ गये। अब उन्हें अंधेरे में मंहू छिपाकर नहीं धूमना पड़ता । 
प्रधाव्य झूय से दिन के प्रकाश में छाती फुलाकर घूमना शुरू कर दिया । 
दाहर आते ही दिखायी पडा तमाझा। 
प्रवेश गाड़ी का क्षेक खींचकर रुक गया। पुण्यशलोक बाबू के घर की 
दीवार पर लगे पोस्टर देखे । लाल-पीले बंगला अक्षणों में वड़ा-वड़ा लिखा 
हुआ है ; 
'कल तीसरे पहर, 
जनता की माँगें पूरी कराने को 
मूंड-के-मूंड जुलूस में शामिल हों । 
पोस्दरों को देखकर प्रवेश गाड़ी से उतरा । सारी दीवार भर दी थी । 
दरवान को पुकारा | दस्बान के पास आते ही पूछा, 'यह्‌ सच किसने लगाये, 
दरवान ? कच लगाये ?! 
दरवान ने भा देखा। देखकर बचम्भे में पड़ गया। हिन्दी भाषी दर- 


बान भाषा ही ने समझे सका । सिर्फ़ यह समझा कि कोई खराब बात किसी 
में लिख दी 


बोला, 'हुजर, मं तो कुछ नहीं हीं जानता 


प्रवेश फिर घर के अन्दर गया । उसके बाद जीने से ऊपर जाकर 


पुष्यस्ताक् बाबू के कमरे के सामने जाते ही सुन पाया कि मानों पिली 
अपने पिता से कुछ घह रही है । 
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पुष्यश्नोक बाबू बोचे, लिकिन तुम उन सब मामलों में क्यों पड़ती हो, 
पम्रिलों ? सारे देश की मले-बुरे की वात लेकर मुझे दिमाग लगाना पड़ता 
है, उसमे एक व्यक्ति मरे या जिये, वह लेकर सोचने का वफ्त मुर्के वहां है ? 
उमके भिवा मैंने तो तुम्हारी वात पर सब तरह की मुविधाएँ उसे दी थी। 
उमे मैं डेढ़ सौ रुपये महीने क्या फालतू में देता था ? स्िफ़ इसलिए कि तुमने 
कहां था। सेकिन न देखो, राजनीनि की तरह के मामले में दया-माया के लिए 
बोई जगह नहीं है। पार्टी मुझे जो हुअ॒म देगी वह मानने के लिए में बाध्य 
हैं। मिफ मैं ही नहीं, हमारे मुस्यमन्त्री तक उसे मानने को बाध्य हैं 
बेश ने और देर न की । कमरे में घुस गया । 

पुष्पश्नोक बाबू प्रवेश को किर वापम आते देखकर आइचर्य में का 
गये । बोले, 'अब क्‍या हुआ ? वयों लौट आये ? 

प्रतेश बोला, 'पुण्प-दा, देस रहे हैं ? वे आपके घर की दीवार तक पर 
पोस्टर लगा गये है । 

'कमे पोस्टर ?! 

'कल के जुलूस देः पोस्टर। लिखा हँ-- जनता की माँगें मनवाने वेः लिए 
भुह-के-मुंड लोग जुलूस में झामिल हों । 

पृण्यश्लोक बाबू खफा हो गये। बोले, 'मेरी दीवार पर ? डूयूटी पर 
कोई पुलिस नही है 

प्रवेश बोला, 'किसी को तो घर के सामने नही देखा । 

पुण्पश्लोक बाबू बोले, 'हालत देखो ! पुलिस डिपार्टमेंट तक कम्युनिस्ट 
हो गया। कोई दिल लगाकर काम नहीं करता। मैं अमी पुलिस-फमिश्नर 
को टेलीफोन कर रहा हूँ। सब पोस्टरों को मेरे नौकरों से उतड़वा दो । 
बया ताज्जुब है, इन लोगों ने मेरे घर पर पोस्टर लगाये हैं! इतना 
साहस ! * 

कहूफर उन्होंने टेलीफोन का रिसीवर उठा लिया। 

प्रवेश भटपट फिर जिस तरह आया था, उसी तरह जोने से नीवे 

उतर गया । 




















भूपति भादुडी कय माधव कुंडू लेन के घर मे धुसते ही अचानक एक बनजान' 
आदमी में सामना हो गया। 
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बोले, 'कौन हो ? किससे मिलना है ? कहाँ से आ रहे हो ? 
आदमी सहम गया । जवाब देने में उसे ज़रा देर लगी । मु 
बहादुर्ससह दरवाजा खोले खड़ा था। बोले, बहादुर, यह कौन हैं ? 
छोकरा आदमी, पर कलफ़ लगी घोती और शरीर पर छींट की शर्ट 
पहने था | आादमी भूयति भादुड़ी को देखकर जैसे कुछ संकुचित हो गया हो। 
जूपति भादुड़ी ने फिर पूछा, “इस घर में कैसे आये ?! 
छोकरा बोला, “मैं चूढ़े वावू से मिलने आया हूँ ।' 
'यूढ़ें बावू से ? इतनी रात को ? बूढ़े बाबू तुम्हारे कौन हैं ?* 
छोकरा बोला, 'मेरे काका हैं। सुना है, वे बहुत बीमार हैं ।' 
भूषति भादुड़ी ने छोकरे को फिर एक वार सिर से पैर तक देखा । 
बोले, (तुम रहते कहाँ हो ?” 
छोकरा बोला, 'काँचरापाड़ा में. ..।! 
भूपति भादुड़ी ने फिर पूछा, तुम्हारा नाम ? 
छोकरा बोला, 'सुधन्य, सुधन्य दत्त । 
भूपति भादृड़ी को किर भी जैसे कुछ सन्देह हुआ--इतनी रात को 
लड़का मिलने क्यों आया है [ " 
बोले, 'लिकिन इत्तनी रात में तुम मिलोगे, अब तो वे सो गये हैं। इस 
वक्‍त मुलाकात क्या होगी ? - 
सुबन्य बोला, 'मुझे अचानक खबर मिली न, इसी से आने में देर हुई, 
'सबेरे खबर मिलने से और पहले आता... े 
असल में उठ वक्‍त बूढ़े बावू सचमुच सो ही गये थे। लेकिन नींद 
पकड़ी नहीं थी। कोई भी काम-काज न रहने पर आदमी क्या करे ? लेट 
जपिगा। लेदे-लेटे जमीव-आसमान दी बातें सोचना ही अच्छा है। बूढ़े 
बाबू कई दिनीं से सेरें-सवबेरे कमरे में घुस जाते। कमरा--माने उनका 
'एडमात्र ठौर-ठिकाना ! सिर पर एक छत और चारों ओर चार दीवारें 
होने से अगर उसे कमरा कहा जाये तो, वह कमरा भी न था। नतो धिस्तर, 
न एक मसहूरे । और न ही एक हरीकेन बत्ती । तमाम कलकत्ता में जब चारों 
आर तत्ह-तरह के बान्दोलन हैं, तरह-तरह की बातें चल रही हैं, तब बूढ़े 
बायू सारी इनिया से कटे रहकर चुपचाप परलोक की और टकटकी लगाये 
'वबनत चिता देते। 
खायें नी 2 मत: रहा था : 'कहां हो बूढ़े वादू, आप खाना 
जिन बूड़ें बाबू को खाने का इतना लोभ था, खाने के लिए दिन-रात 


डट्पटाते थे, ज़रा-ता भात या दाल कम होने से रसोई-घर सिर पर उठा 
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लेते, एक गमछे के लिए वार-बार मैनेजर यादू के पास ध्रार्धना करने, माँ 
जी कै पास तक पहुँचकर रोना रोबा था, भाजे बावूँ के निकट तक जाकर 
अज्ज की थी, उन्ही बूढ़े दाबू को आजकल कोई भी किसी तरह का उत्साह 
नहीं रहा था। खाने को मिले तो मिले, खाने को कुछ न मिले तब भी 
बुष्ठ ने कहेंगे। “मैं अब इस घर फा कौन हूँ, मैं तो उम तरह का कोई मही 
हूँ, क्यों मुझे लेकर मोचते कोई परेशान हो ? जितने दिनों तक झिन्दा हूँ 
उतने दिन यहाँ रहूँगा, उप्तके बाद मैं देखने नहीं आाऊँगा कि मर जाने पर 
तुमने मुझे मरघट ले जाऊर जलाया या वहाँ फ्रेंह दिया जहां मरे जानदर 
फेंके जाते हैं ! 
एफ ठाकुर ही नहीं, दुखमोचन भी आँगन में भाड़, लगाते-लगाते 
कमरे में मौफकर देख आता ऊि बूढ़े बाबू जिन्दा हैं या मर गये । 
बूढ़े बयू जागते रहते तो पूछते, 'कौन ?”* 
गले को 'चीं-ची' आवाज़ सुनकर दुखमोचन समझ जाता ऊि बूढ़े बाबू 
जिन्दा हैं। 
बाहता, 'मै हूँ बूढ़े बावू, मैं ...।' 
बूढ़े बायू कहते, “ओ, शायद दुखमोचन है? छझरा पानी देना भाई, 
बहुत प्यास सगी है...।' 
दुषमोवन बहता, 'मेरे हाथ का छुआ पानी वंया पियेंगे, बूढ़े बाबू ? है 
तो जमादार हूँ । 
बूई दायू जरा हँसने का प्रयत्त करते। वह हँसी भी रोने बी-छी 
सुनायी देती। कहते, 'धत्‌, तू भी अजीव है, प्यास के निकृट क्या जात- 
बुजात घतती है, रे बावा ! में पाह रहा हूँ कि प्यास के मारे मरा जा रहा 
हैं और तू कह रहा है कि तू जमादार है। दे बाबा, एक गिलास पानी ला 
दे। पहले जिन्दा 'एूँ, उसके बाद तेरी जात के बारे भे सोचूँगा, ..। 
मो इसी तरह बहुत दिनो से चल रहा था। कोई देखने भी न आता । 
प्ोई उनरी सोज भी न लेता । दीव-बीच मे बूड़े बाबू की पुरानी बातें याद 
आतों। याद आते ही बलेजा डर से पाँप उठता। उसके बाद फिर उन 
बावों के बारे भे न सोचते | दिन-भर और रात-भर फान चौउन्ते रहते । 
उन दिन सहया छिसी ने पुकारा । जैसे पहचानी आवाजञ हो। 
यूरे बाबू इतनी रात को भी सोये नही थे । 
“मैं मुघन्य हू, काका बाबू ! रु 
.... पूरे बाबू का दरवाजा कभी बन्द नहीं रहता घा। कमरा भेंपेरा था। 
सेजन सुधन्य पहले भी कई बार आ चुका था। पद्चाना रास्ता था, जाना ( न 
हुआ घमरा। हु 
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बूढ़े बाबू बोले, आ, आ बैठ...।' कर 
सुधन्य तस्त के किनारे जाकर बैठ गया। बोला, 'वया हाल हूँ : 
बूढ़ें बाबू बोले, (हमारा और हाल 7 मेरा अब उठ जाना ही अच्छा 
, हैं। तू कैसे है ? बहू कैसे है?” 0 न 5 
सुधन्य बोला, 'सभी अच्छे हैं। हमारे लिए तुम्हें सोचने को जरूरत 
नहीं हूं। दवा तुमने खायी थी ? | 
बूढ़े बाबू बोले, 'कौन खिलाये, बताओं त्तो । जब याद आयी, खा' 
लिया...।' ५ 
सुधन्य बोला, 'वाह रे वाह, तुम्हारे लिए मैं डॉक्टर लाया, दवा लाया, 
कितने रुपये उर्च किये, और तुमने दवा नहीं खायी ? 
बूढ़े बाबू बोले, 'मिरी फ़िकर मत कर रे, मेरे लिए बेकार और रुपये 
भी मत खर्च करना, में और कितने दिन का मेहंमान हूँ ! 
सुधन्य बोला, “यही तो दुममें खराबी है काका बाबू, तुम इतना डर 
क्यों रहे हो ? तुमको जिन्दा रहना ही होगा। नहीं तो में काहे के लिए 
चर १ त « 
बूढ़े वायू बोले, 'आदमी क्या हमेशा ज़िन्दा रहता है, रे सुधन्य ? जब 
उसके मरने का समय होता है तव उसे कोई जिन्दा नहीं रख सकता | 
सुधन्य बोला, 'तुम कह क्या रहे हो, काका वायू ? तुमको में जिन्दा 
रखंगा ही । तुम कुछ फ़िकर मत करो 
कर बूढ़े बावू अँधरे में ही हँस। बोले, 'उस तरह जिन्दा रहना भी पाप 
&ू, *...। 
(तुम चुप रहो । बह सब बात मेरे सामने मत कहो। तुम्हें जो बनियान 
खरीदकर दी थी बह पहनी ?' 
बूढ़े बाबू बोले, 'पहनी । 
'तो इस वषत नंगे बदन क्‍यों लेटे हो ? ' * 
बूढ़े बाबू बोले, 'बह बहुत मैली हो गयी थी। घोयी नहीं गयी ।' 
.. धोयी वयों नहीं गयी ? मैं जो रुपया दे गया था तुम्हारे दुखमोचन 
का। वह तुम्हारा बया काम-वाम नहीं कर जाता है ?' 
_ बूंढ बाबू वोडे, 'उसके लिए तू उससे कुछ मत कहना । भाखिर तेरे 
जाने के बाद मुझे तंग करेंगे ।' 
है 'सुधन्य बोला, 'यही तो तुम में खराबी है ! तुम जिन्दगी-भर डरते ह्दी 
रहे। इसीलिए तुम्हें कोई नहीं मानता ॥' 
कि 5 बाबू बज, 'तू बुढ़ापे में मुके सिसा मत, सुधन्य । मेरा यह जीवन 
प्या तत्ह कट गया। अगले जन्म में अगर भगवान की दया हुई तोंफिर 
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देता जायेगा।' 

उस वक़्त रात बहुत हो गयी थी । बूढ़े बाबू बोले, 'इतनी रात को तू 
बषों आया, बाबा ? इस वक्त काँचरापाडा कैसे लौटेगा 2” 

सुधन्य बोला, “घर पहुँचते हो खबर मिली हि तुम्हारी बीमारी बढ़ 
गयी है। इसी से रुक न सका । साथ-ही-साथ चला आया ।' ' 

“अब लौटेगा दँसे ?! 

पैदल ।' ति 

_पैदल माने ? तू वाँचरापाड़ा पै दल जायेगा ?! 

सुधन्य बोला, 'वस न मिली तो ट्रेन से जाऊँगा।' 

उम्के बाद थोड़ा झककर बोला, “आज तुम्हारे मैनेजर बाबू से मुला- 
कात हो गयी, पता है ? 

कहाँ ?' 

सुघन्य बोला, 'बेटा मुझे बिलकुल पहचान ही न पाया। इतने दिनों से 
भा रहा फिर भी नहीं पहचान पराथां। बिलकुल अनजान बने गया, 
समझे ? 

बूदे बाबू बोले, “उनसे तू कुछ मत कहना। नहीं तो मुझ पर डॉट 
पढ़ेगी। मैं तो मंतेजर बाबू की अजो का काँटा हूँ ।' 

मुपन्य बोला, “मैं उसकी आँखों का काँटा निकाले देता हैः ठहरो न, 
मैं उसका कया करता है, वही देखना। उसने सोच रखा है कि मुझे कुछ 
मालूम नहीं है ! नस हि 

ह बाबू बोले, “मैतेजर बावू का भाजा भी घर से चला गया है, यह 
पता है ? 

हे सुपन्‍्य मानों खुशी से उछल पड़ा । बोला, 'चला गया ! सच कह रहे 


बूडे बाबू बोले, 'हाँ।! 

“और वह औरत ? वही सुखदा मा कया नाम है, वह ?” 

बूढ़े बाबू बोले, 'उसका कुछ मालूम नही ।” 

'तो बहू जमाई ? वही हरामज़ादा कालीकान्त विश्वास 2! 

बूढ़े बाबू बोले, 'मुझस तू यह सव वातें मत पूछ बाबा, मुझे इन सबकी 
खबर नहीं है। मुममे इतनी खबर रखने की ताकत नहीं है, रे । 

सुषस्य बोला, “रहने दो, तुम्हें वह सब ख़बर न रफना होगी। में खुद 
ह्मी कै प्रता लगा लूँगा। मैं उन्हें उत़्ाडफर ही छोड़,गा, यह तुमसे करे 
देता हूँ। 

बूढ़े बाबू बोले, 'मेरे मरने के बाद तू जो चाहे सो करता, उसके पहले 
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तुझे कुछ नहीं करना हैं। दि हे 

सुधन्य बोला, तुम्हें जिन्दा रहना ही होगा, काका बावू । दुम न रह तो. 
मरा सब ढह जायेगा । तुमको में जिन्दा रखंगाही। नहीं तो में एकदम 
मारा जाऊँगा । - 2 अर 

अचानक बाहर जैसे आवाज हुई हो। जैसे आँगन-में कोई गाड़ी आा 
रुकी हो । गा 

सुधन्य बोला, 'राड़ी की आवाज़ सुनायी दे रहो है, काका बाबू ? 
लगता है, जैसे कोई गाड़ी से मकान में आया है। इतनी रात को कौन आया 
है,बतानो तो |. लक 0000 ६ 

बूढ़े वायू नें उस बात का जवाब न दिया। इस घर में गाड़ी से आये 
या पैदल आये, उसके लिए परेशान होने वी बूढ़े वावू के तन-मन में ताक़त 
नहीं है। लेकिन सुधन्य को तो वैसा नहीं है। वह छोकरा है। उसके दिमाग्न 
में बहुत चीज़ें घूमती हैं। उसने कभी वहुत सुख के .दिन देखे थे। अब फिर 
चरम दुःख के दिन भी आँखों के आगे देख रहा है । अब मानो दुख के समुद्र 
में डूबते-ड्वते एक तिनके का सहारा लेकर जीना चाहता है। - 

बाहर जाँगन की ओर कान लगाकर उसे जैसे कुछ सन्देह हुआ । , 

बोला, 'डॉक्टर है क्या ?” " | 

बूढ़े बाबू ने उस वात का जवाब न दिया । ै ५ 

उसके चाद म॒धन्य खुद ही बोला, 'जाऊँ, जरा दूर से देख आऊँ.)...._ 

कहकर कमरे से निकल गया। उसके बाद थोड़ी देर बाद लौटकर 
बोला, 'हाँ, जो कहा वही ठीक है । माँ जी को देखने के लिए डॉक्टर आया 
द्दा ही पा 

बूढ़े बाबू बोले, बीमारी ? फिर तवीयत खराब हुई है ? | 

सुधन्य बोला, 'वह होगा नहीं ? मैं तो रोज़ ठन-ठन के काली-बाड़ी 
में अध्य-पूजा कर रहा हूँ, काका बाबू | जय माँ काली !' . 

कहकर सुधन्य हाथ जोड़कर बहुत देर तक माये से लगाये रहा । 

बोला, 'वहुत रुपया माँ काली के पीछे खर्च किया है काका बावू, तुम 
कया समझते हो कि सब पानी में बह जायेगा ? कहना चाहते हो कि देवी- 
देवता मूठ हैं.? माँ जी के मरते ही तुम यह देख लेना । इतना पाप क्या 
देंबन रहता है? पाप ठीक नहों होता, काका बाबू । पाप कभी ठीक नहीं 
होता। पाप कौर पारा दिसी दिन भी फूटकर निकल आयेंगे, नहीं तो देवी- 
देवता भूठे पड़ जायेंगे. . .।' | 

बूढ़ें बाबू को ये बातें अच्छी नहीं लग रहो थीं । 

बाल, “व बातें तू मत कह, उुधन्य। मुझे सुनकर बहुत कप्ट होता है।' 
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मुप््य बोला, 'हो कष्ट, ऐसा कप्ट होना अच्छा है। पता है, मैंने उस 
दिन अपनी कूड़सी दिसायी थी; ज्योतिषों ने बताया था, अब मेरे अच्छे 
दिन आ रहे हैं।' ः 

फिर भी बूढ़े बाबू मे कोई जवाब नही दिया । ल्‍ 

गुपन्य बोला ,'तो अब उर्दू, कार बाबू । कल फिर बला में गड़बड़ 
होगी ॥/ 

कमी गद़वड़ होगी ?” ल्‍ 

सुधन्य बोला, 'सहक पर आति-आते देखा था कि दीवारों पर तमाम 
पोम्टर सगे हैं, जुलूम निकलेगा ।' 

कँसा जुलूस, रे 2” 

मुपन्‍न्य बोला, 'और बसा ? वही पार्टी का जुलूस | मतजब है दम और 
ट्राम को मौत ! बाने के वक़त थऑॉफिस से पैदल लोटनो पड़ेगा । इनके मारे 
मारा काम-वाज बन्द हो जाता है। अगर हो सका ती परमों फिर मांगा ।/ 

रहकर सुरधन्य सचमुच अब उठ पढ़ा । 

बोला, 'तो दवाई याद कर टीक से साना । समके, काछा बाबू ? उसे 
सरीदने में बहुत रपये लगे हैं। डॉस्टर को भी व्रुत-सा रपया दिया है। 
माँ पाली के मन्दिर में भी बहुत-सा दपया पूजा में चढ़ाया है। जय माँ 
बाली !! 

कमरे ये: बाहर आकर सुपत्य ने देखा दि उस वक्‍त भी आँगन की 
सारी वत्तियाँ जब री हैं, भर गाड़ी उस वज़त भी वही सदी है। एक 
बार मत से आधा कि पता लगा ले हि माँ जीबी हालत बसी है। लेकिन 
बहुत देर करने से उधर वापमी की ट्रेन न मिलेगी । 

कौन ? आप कौन हैं ? 

गुपन्य ने नजर उठाऊर देखा कि बढ़ी सफंया जमाई है। जमाई उसी 
पी ओर बढ़ा आ रहा है। लुंगी बी तरह कपड़ा पहने है| शरीर पर बिना 
बांहों वी धनियान हैं। जमाई मानों अच्छा-बुरा खाहर इसी बीच मौटा- 
ताज़ा बलिया ब्रकरा बन रहा है | हलबी-हलवी-सी तोद भो निरूस आयी 

है। 

जे सुपन्य बोला, 'मैं बूदें बाबू का मतौजा हूँ ।' 

बूढ़े बाबू ? बूदें बाबू छा मतीजा है तो इतनी रात को यहाँ क्यों ?ै 
इरादा कया है ?' 

सुपन्म बोला, काका बाबू १३ बीमारी सुनरर देखने आग था।' 

“बीमारी थी तो बया हुआ ? इतना भात खाते से बीमार न 
दूसरे गा घर पाकर दिन-रात बस ढुंसेंगे ही, बीमारी तो होगी रा 
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मिलते थे, लेकिन रात में कभी नहीं। रात को ही उनका सादा कारोबार 
होता था। 

प्रवेश सेन बहुत दिनो का इनसे परिचित था। इन लोगों के साथ 
उसकी बहुत जान-पहचान थी । काम-घाम के थज़्त इन्हें हाथ में रखने के 
सिए पुष्यश्लोक बाबू वी ओर मे कभी बह्त-्सा रपया इन लीगो को दे 
गया था । तब केंग्रेजों का राज था। पार्टी के पीछे इन्ही लोगों वा सहारा 
था। झसूरत होने पर इन लोगों ने पार्टी के लीडरों को पुलिस के चंगुल से 
बचाया था। फिर ज़रूरत होने पर गवनमेंट के: माल की लूट-पाट भी वी 
थी। तव यही जनमाघारण थे। जनसाधारण ब्रिटिश शवित को पसन्द मही 
करता धा--इन लोगों से लूटपाट कराकर यह मिंद्ध किया जाता । साघारण 
सोग बन्दूक के डर से भाग काते, पर ये निडर ये । दो र्पयों के लालच से 
ये पुलिस वा खून करने से भी नहीं हिचकते थे । 

उसके याद जब ओंग्रेज चले गये तो ये लोग बेकार हो गये । 

सब ये प्रवेश सेन के पास आये । 

बोले, 'अब हम वया करें, हुजूर ? हमे कुछ काम दें।' 

काम न दिया जाये तो ये फिर सेंघ लगायेंगे, जेद बार्ठेगे, चोरी या 
छीना-भपटी करेंगे। सेकिन ज्यादती करेंगे तो गवर्ममेट बी ही बदनामी 
होगी । पुलिस भी बदनाम होगी। पार्टी कष्ट में पढ़ जायेगी | इन्हे अभी 
वयम में दिया गया तो से सोग गड़बड़ मचा देंगे। जो दैत्य उनवी खुद ही 
मी गृष्टि थी वहू देत्य अब इनकी ही गर्दन पर बैठकर इनत्री ही खून 
सूसेगा । 

तक सलाह कर निश्चय हुआ हि इन्हे काम देना होगा। वया काम रै 
शंबयों एक-एक कर लायसेंस दे दो। डिसी को मिला टैक्सी का परमिट । 
पिसी को शराब की दूवान, किसी को मास की दूवान, हिसी को बकरे का 
गीः्त बेचने वा लायसेंग । उसो से उस बचत पार्टी वी इक्ष्छत द्रच्ी । 

इम तरह बहुत अच्छा चल रहा था । बडी मजबूती में ठव पुण्यश्लोक 
बाबू मादि बहुत दिनो से बैठे थे। प्रायः मौरूसी पट्टे वी जमीदारी थी। 
पार्टी के मालिक को खुश रखो, कोई-न-कोई हीला निझल ही आयेगा। 
मंत्रित्त हो, नहीं तो नौकरी, या एक्मपोर्ट-इपोर्ट का लायसेंस ! पार्टी 
गे अपना दान-छत्र सोलना पडा । लेबदिन देश में जब असंख्य लोग हो 
तो दान-हात्र सोलकर गितने लोगों को संतुष्ट फरेंगे ? दान-क्षत्र के मडार 
् तो एड गीमा है। परमिट-लायमेंस की भी तो कोई सीमा और हृद 







तब जिन लोगों को इतने दिनो तक कुछ नहीं मिला उतको लेकर 
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सनन्‍्दीप बाबू और पूर्ण बादू ने एक पार्टी बनायी । उनकी देखा-देखी और 
बहुत-ती पातियाँ कुकुरमुत्ते को तरह निकल पडीं। वे भी ठीक पुण्यइलोक 
बावू की पार्टी की तरह जुलूस-मीटिगें करने लगीं । 

तब फिर बादल आदि की पुकार पड़ी । 

प्रवेश ने फिर पुकारा। दरवाजे की जंजीर जोर-ज़ोर से खड़काने 
लगा । बोला, क्यों रे बादल, घर पर है ? 

अचानवः पीछे से एक आदमी आया। 
कौन, प्रवेश बादू ? हि 

प्रवेश अँधेरे में ही पहचान गया । बादल बहुत मोटा हो गया था । 
चेहरा बहुत खिल गया था। बादल ने हाथ उठा नमस्कार कर कहा, 'सड़क 
के मोड़ पर आपकी गाड़ी देखकर ही समझ गया था |! 

मो कंस है ? घर का तो हुलिया बदल डाला है।' 

बादल हँसा । बोला, 'सभी ने घर बनवा लिये, और हमने ही किया 
तो क़मूर किया ? आपने भी तो घर बनवा लिया।' ह 

प्रवेध चह प्रसंग टाल गया । बोला, वह सत्र वात छोड़, काम की बात 
दरते आया हूँ। पृष्यदलोक बाबू ने भेजा है ।' 

वावू कैसे है ? मंत्री होकर हमें विलकुल भूल गये हैं ! ' 

'तू कह क्या रहा है ! तुम लोगों के एहसान कभी कोई भूल सकता 
है ? तुम लोगों के लिए ही तो बाबू अब मिनिस्टर बने हैं। और उसके 
लिए कितना रुपया खाया है, बता तो ? फिर चुनाव आ रहा है, तब फिर 
फित्तना खादेगा, बता ? ! 

बादल सयाना और बदमाश आदमी था। कभी बादल के नाम से 
वहु-बाजार बस्ती के लोग काँपते थे। अब भी काँपते हैं । अब दूसरी वजह 
से काॉपते हैं। तब कॉपते थे राहजनी के डर से, खून-खराबी के डर से । 
जब काँपते हूं कि उसके सिर पर मंत्री हैँ, इसलिए । 

बादल को याद आया। बोला, हाँ, आगे तो चुनाव आ रहा है। लेकिन 
इस बार दर बढ़ गयी है, प्रवेश बाबू । हाथ-खर्च का भाव अबकी बढ़ाना 


१] 


८6 


होगा। पुष्यम्लोद बादू से पहले से कह रखियेगा ।! 
प्रवेश बोला, 'देख रहा हूँ कि तू नया आदमी हो गया है। अभी से 
एकदम दार्त लगा दी ।! 
बादल बोला, 'घर्त नहीं, हर चीज़ के दाम बढ़ गये 
>पवेश बोला, 'तो दाम बढ़ गये हैं, उससे क्या ? ते 
गन पँसा है। तुझे तो मेहनत करके नहीं खाना होता है 
कादेगा और मे से खर्च करेगा [! 


की 
लिए तो फोकट 
। लोगों की पॉकिट 


ढ///0प१ 
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'वया कह रहे हैं, प्रवेश दावू ? बादल मुंह टेढ़ा कर अवज्ञा के दंग से 
चोला, 'वह जमाना अब नहीं है। ८द बाबू लोगों की जेब के पीछे एक मर 
जैव रहती है ।' 

“वह रहे, पर अब तो मांस देवकर भी कुछ बन ही जाता होगा ।' 

बादल बोला, “बह नो होना ही है, नहीं तो जी बसे रहा है ? 

प्रवेश बोला, *इनीलिए तो तेरे पास अभी आया हूँ । वेठ-बिठाये कुछ 
रोजगार फरना हो तो बता, साथ में लाया हूँ । 

'बपा काम है ? 

प्रवेश बोला, 'कल शाम पे पूर्ण बाबू आदि या जुलूस है, तुम लोगो 
को उसे तोड़ना होगा ।/ 

'दीऊ ! फिर ?! 

प्रवेश बोला, 'पुलिस का पहरा होगा । बन्दूकें, रागफर्लें भी रहेगी । 
सास-वाज्ञार वो ओर हम संभाल लेंगे । लेकिन तुम लोग जुलूस के साथ 
मिलकर पुलिस णी ओर इंट फेंकोगे, सोडे थी बोललें फेकोगे, तो उनसे 
पुलिस को कार्रवाई करने में आसानी होगी ।' 

'डितना देंगे ? + 

'फ्ी आदमी कितना चाहिए, बता ?* 

'तो आप बया नया दे रहे हैं जो पृष्ठ रहे है ? 

“डोक है ॥ 

कहर प्रवेश ने अपनी जेब में हाथ डाला । उसके बाद एक गड्ढी नोट 
निकालकर अंधेरे मे, मन-ही-मन मिनने लगा । एव-दो-तीन-चार- 
पाँच, ..। 

उसके 
बोला, 'ले। 

बादल ने लिया। उसके बाद वह भी गिनने लगा। 

प्रवेश बोला, “कम नहीं दिये हैं रे, कम नहीं दिये हैं ।” 

उसके बाद कुछ रफ़्कर बोला, “मंगल पाडे वहाँ है ?! 

बादल ने इस दौच रुपया गिनझर खतम कर दिया था। ख्तम करके 
नोटों का पुलिन्दा सिर से छुआया। उसके बाद बोला, “चलिये, मगल 
शायद अभी घर सौटा है ।' 

इस तरह बादल के पास से मंगल। मगत_ के पास से और भी कई 
जगह प्रवेश वो जाना पटा । पलकत्ता शहर में इसके पहले भी जुलूस 
निकले थे। पहले भी प्रदेश को इसी तस्ह रपये दिसेरना पड़े थे। नया 
शुछ नहीं था । सभी ने जमा होकर सलाह-मशविरा किया। बादल के भी 











बाद एक निश्चित संख्या में आने ही गिनता बन्द कर दिया। 


हा वध 
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शागिद हैं। उनके पास भी जाना पड़ेगा। वे भी जपना हिस्सा लेते हैँ ॥ 
प्रवेश रुपये देकर आधे अपने पास रखता । काम तो होना चाहिए । काम 
पूरा होने के बाद तव बाक़ी रुपया चुका देता । है 
जब प्रवेश अपने घर लौटा तो भोर होने को थी। कुछ देर बाद ही 
आसमान साफ़ हो जायेगा । अपनी गली में अचानक एक 07% 
जाकर आँखें अटक गयीं। यहाँ भी उनका पोस्ठर था। यहाँ भी सालों ने 
काग्रज़ चिपका दिये हैं। यहां भी लाल-काली स्याही से लिख दिया गया 
कल तीसरे पहर, 
मेहनत-कण जनता की माँगें मनवाने के लिए, 
भुंड-के-फुंड जुलूस में शामिल हों ।' 
प्रवेश ने चहाँ कुछ देर खड़े होकर पोस्टर देखे । उसके वाद गाड़ी 
मैरिज में रखकर वह अपने सूने घर में घुसा । 


रात के अंत की ओर सहसा फिर माँ जी ने आँखें उठाकर देखा । पुकारा, 
'तरला, तरता कहाँ है रे ? . 

शात-भर जाग-जागकर तरला को ज्वरा कपकी था गयी थी । माँ जी 
की पुक्रार सुनते ही घवड़ाकर जाग गयी। माँ जी के पास जाकर बोली, 
एया, माँ जी ? कुछ कहा ?/ | 

माँ जो बोलीं, हाँ रे, वे सब कहाँ गये २! 

मरला बोली, 'फीन ?' 

वही जो जाये थ ।' 

बन आशे थे 2 

या पता, सब कैसा उलठ-पलट हो गया 
यावू जाकर देख गये थे। त्तव सभी सामने थे 
भादड़ी ठोक पैरों के पास खड्टे थे। औौर मूह 
डॉयटर बाबू को देखकर जरा सिर पर घृंघट खींचने की कोशिश की थी ।॥! 
'मुखदा कहाँ है ? उसने खाया है ?! 
तरला बोली, हाँ । 


हू। रात की भी डॉक्टर 
। जहाँ तक याद है, भूषति 
के सामने डॉक्टर बाबू थे। 


4. 


“उस्ते जरा दुला ला न, बेटी 77 
मुखदा भी उस समय वहाँ खड़ी थी ॥ उसने बढ़कर मूह म्ुदादे हुए 





॥ बंटूत हू ट्‌ 
बदामदा, ग, सीढी और क्वम्न वी रब बनियाँ बुझः गयीं । दालीकान्त अन्दर 


की ओर जनानखाने में जा रहा था । कई दिलों मे बहुत धवराहट८ में इसने 
“दिन बिवाईे ये । 







नरेश दल बोला, * 
आखिर 

कालीकान्त बोला, 'कृमस मे 
का कोई हिलाव नहीं हुआ । 

तो डॉक्टर कया कहता है ? 

काजीझात्त बोला, “डॉक्दर और क्या ब#हेसा ? वस धोखा देशर 
रुपये लूदकर ले जाता है 

तो बुढ़िया को डॉक्टर को नहीं ही दिखाना चाहिए। बुड़िया तो 

मरेगी ही, मि़ बीच में रुपये टी बन्वादी है । 

बलीसात्त बोला, “मैते भो साले मे बढ़ी कहा । 

किस सार में ? 

रुपये वसूल करता है और 





"अब एक काम करो ।' 
बालीवाल् ने समस्या के समाधान को खोज पाने की आया # कहां, 


कया 2 


“बुडिया वा रुपया कहाँ रहता है ? रुपयान्‍्यइने सव-्दुछ 
“और वहाँ रहेया, सन्दूरू में । 
“सम्दक की चानी ?” 
“बुडिया के पान ही रहती है । 
_. बुडिया के पास ही रहती है ? ठो बुड़िया तो इस वक्त ररने-मरले 
को हो रही है। आजकल में ही मरेगी । जब बेहोश पड़ी रहे, तो तेरी बहू 
वाला खोलकर गदने हथिया नहीं रकती ? देखता हूँ कि तेरी 
काम की नहीं है । बिलकुल निदम्मी । निकम्में की. « / ऋऋ 
'छोट्े-दा, आपने बात खराद तो नहीं सोची । 
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कालीकान्त बात समझने लगा। फिर बोला, 'लिकिन अगर पकड़ी 
जाये ! 
नरेश दत्त बीला, 'पकड़ी कैसे जायेगी ? अगर पकड़ी ही जाये तो बहू 
की अक़ल क्या ? इतना आसान काम नहीं कर सकेगी ? मेरे हाथ में एक पंसा 
नहीं, मेरा कैसे चलेगा, बताओ तो ? शराब की दुकान का वहुत-सा वाक़ी 
हो गया हैं। और कितने दिनों उधार देगा ? 
कालीकान्त बोला, 'मेरा भी तो वही हाल है, छोटे-दा । 
'तो माल किस तरह खा रहा है ? या भूखा रहता है ?' 
कालीकान्त बोला, 'उसके सिवा और क्‍या ? जिस दिन से बुढ़िया की 
बीमारी बढ़ी है उसी दिन से राम-भजन हैं ।' 
'तो बह क्या कहती है ?! 
वहू कहती है, अच्छा ही हुआ। मेरा शराव पीना वह फूटी आँखों नहीं 
देख सकती । 
नरेश दत्त बोला, 'घत्‌, तेरी बह विलकुल ही निकम्मी हैं । 
कालीकान्त बोला, 'तो तुमने ही तो उसके साथ मेरा ब्याह करा 
दिया। और मैं भी रुपयों के लालच में तुम्हारी वात में आ गया, अब 
पछता रहा 
नरेंश दत्त बोला, 'तू क्या अकेला पछता रहा है? साथ-साथ में भी 
तो पछता रहा हूँ । सव प्लान भुस हो गया । मैंने चारों ओर से ऐसा कुछ 
मतलब निकाला था और सव खतम हो गया ! बसीयत भी तो बह को 
देकर दस्तखत न करा सका | 
उसके बाद थोड़ा रककर बोला, “जाने दे, अभी उसे लेकर सोचने से 
बया होगा ? अभी उपाय है, तू चाभी तो हाथ में कर ।' 
“उसके बाद ?* 
'उसके बाद गहने निकाल ले ॥! 
कालीयान्त बोला कितना रुपया होगा ? तुमने त्तो कहा था कि 
बुढिया के कोई नहीं हे । सारे घर भी मुझे मिलेंगे। 
नरेश दत्त बोला, 'बुढ़िया के मरने पर तो तू ही पायेगा ।! 
मेनेजर ? मंनेजर का भांजा ?! 
नरथ दत बोला, 'दे ली पराये लोग हूं, २-...विलकुल पराये । उनको 
घर-मम्पत्ति के मिलने का प्रब्न ही कया हैं? जरा बुढ़िया को मरने तो 
री 25५5 
फालीकास्त बोला, (अगर ९... क्के जा 


कर जाये ?! गर्ीयंत 
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'अमी दो नही की है। और जिस पर दस्तखत किये ये उन्हें तो मैंने 
गायव कर दिया हैं। 

कालीकान्त बोला, नये सिरे से भी तो वसीयत वन सकती है। 

करे ! मो करे। रा 

कालीआन्त बोला, 'उसके मतलब ?? 

नरेश दत्त बोला, 'मैं भी एक जाली वस्तीयत तैयार करूँगा । वसीयत 
जाली भी होती है, यह मालूम है न ? दँसा लेने पर जाली वसीयत बना 
देने वाले लोग कलकत्ता मे हैं| पता है ? मैनेजर का वच्चा अगर बसा 
कुछ करेगा तो मैं क्रिसलिए हूँ ? मैं भी लड़ जाऊँगा। मुझे भी लडना 
आता है। तू अन्दर जा, जाज रात को ही अपनी बहू से काम करने को 
बहना । 

लेकिन छोटे-दा, मुर्क वहुत डर लगता है।' 

“डर किससे ?” 

कालीकान्त बोला, 'अगर मेरे हाथों मे हथकडियाँ पड़ गयी तो ? 

नरेश दत्त बोला, 'कोई डर नही । तू दुर्गा का नाम लेकर कूद पड़, मैं 
दो हूँ। मैं तुके अपील में छुड़वा ले आऊंगा। आख़िर मे एक रास्ता तो 
खुला ही है 

'कौन-मा रास्ता ?! 

नरेश दत्त बोला, 'सि्फ एक बूँद जहर का सहारा हैं। आख़िर में 
बुढ़िया की दवा के साथ जहर मिलाकर देने को अपनी है कहना । 
भंभट खतम होगा । उसके बाद मुकदमा चले। देखें, किसके कितने 
वकील हैं, मुत्तार है ! में हवाई वात नहीं करता ।' 

कालीकान्त बोला, 'लेकिन शायद इतना न करना पड़े, छोटे-दा ।' 

"क्यों, कैसे समझा ? 

“मैनेजर का बहू भाजा भाग गया है ।' 

“भाग गया माने ?” 

कालीकन्त बोला, “भाग गया, माने मैंने भगा दिया। वह अब इस 
घर में नही आयेगा ।/ 

“किस तरह भगाया उसे ? | 

कालीकान्त बोला, 'घूँसा मारकर । बहुत शैतान था साला । एवं दिन 
चहुत जोर से भारा। कहा, फिर अगर इस धर में घुसेगा तो पर ठीड़ 
दूंगा अब मैनेजर उसे चारों ओर खोजता फिर रहा है । 

' 'ठीक है। 
नरेश दत्त ने जेब से एक सिगरेट निकालकर सुलगय वी । मतों दु& 
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'निद्चिन्त हुआ हो । 
बोला, “तो एक रास्ता तो साफ़ हुआ । ठीक है। अब मैनेजर को 
पछाड़ सकने में हो काम फ़तह है । तू जब देर न कर, बहुत रात हु ण्यी 
है। कल मैं फिर आऊँगा । मुझे रुपयों की बहुत ज़रूरत ह। बहुत क़र्जा 
हो गया है।' 
नरेश चला गया । 
पूरे घर में उस वक्त प्रायः अँधेरा हो रहा था। कालीकान्त बहादुर- 
निह के पास जाकर बोला, “वहादुर, गेट बन्द कर दो। - 
बहादर दोला, 'जी हुजूर । 
कोई अन्दर म घुसे । समझा ! इधर-उघर के किसी आदमी को मत 
घुसने देना । 
नहीं हजरा। 
उसके बाद ज़नानखाने की और घुस गया । 
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सवेरे 
ञ्ञा 
द 
प्रत्ाम 


टी 


पुष्पण्लोक वावू नींद से उठे। हमेशा सवेरे उठने पे उच्की 
दत है । सवेरे उठकर ही मह-हाथ घोर काम में लय जाते। उस 
ते एक के बाद एक टेलीफ़ोन आता । सबेरे के वक्त ही उनका पूरे दिन का 
ग्राम ठीक हो जाता । 


लेकिन उस दिन अपने आप ही टेलीफ़ोन का डायल घुमाया । 
ने । प्रवेश ?! 
_. पिछले दिन बहुत रात हो गयी थी, इसीलिए उस वक्‍त भी प्रवेद्ष 
नींद नहीं दूदी थी । लेकित हलकी नींद टेलीफ़ोव की घंटी सुनकर और 
हलक हा गयी । विस्तर पर से हाथ बढ़ाकर रिसीवर कान से लगाकर 
बोला, 'हलो ! ! 


पिन पुष्यश्लोक बाबू की जावाज् सुनते ही उठ बैठा । 
“ई प्रवेश हूँ। 


उधर से पुष्ययलोक बाबू चोले, 'कल क्या हुआ ? दादल से मुलाकात 
थी? ध 


प्रदेश बोला, 'हाँ सर, मिला घा ।' 


3 2 


न्ञ्प 
बी 
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54 
आने से दोनों मिल-जुलकर झगड़ा करके .भी वक़्त विता देते। पमिली 
बायद वहत अकेली पड़ गयी है। उसका ब्याह कर देना बहुत ज़रूरी हू 


लेकिन उस ओर सोचने का उतके पास समय कहाँ हैं ? जत्र दिल्‍ली जाते 
तो पमिली यहाँ अकेली पड़ी रहती है। जाते वक़्त पमिली से कह जाते हैं, 
'बहत होशियारी से रहना, मैं तीन दिन के लिए दिल्ली जा रहा हूँ। 
पिता के दिल्‍ली जाने के बाद धर पर अकेली रहने-में पमिली को कभी 
डर नहीं लगा। घर के गेट के सामने दिन-रात पुलिस का पहरा 
फिर भी थाने के ओ० सी० को एक बार टेलीफ़ोन करके कह जाते । थाने 
क्ष भी बहत कड़ी नजर रखने को पुलिप्त वालों से कह दिया जाता । 
लेकिन उससे पर्मिली को न तो कोई असुविधा होती, न सुविधा । 
थाने का ओ० सी० हर रोज टेलीफ़ोन करता । 
पूछता, 'कैसी हैँ, मिस राय ? मैं थाने का ओ० सी० बोल रहा हूँ। 
पमिली कहती, 'ठीक हूँ, थैंकस । 
कहकर टेलीफ़ान रख देती । क_ ५ “56 
क्रिसी-किसी दिन ओ० सी० कहता, 'कुछ असुविधा हो तो माप हमसे 
कहियेया । 
किसी भी दिन परमिली को कोई असुविधा नहीं हुईं। उसकी आराम से 
ही कव्ती । आराम से बाहुर निकलती, आराम से क्लब जाती, आराम से 
र' भें जाती। और जब त्वीयत हो, जितनी रात्त चाहे खुशी से घर 
लौदती । ने तो कोई बोलने वाला, न देखने वाला । किसी दिन उसके किसी 
काम के लिए फ्िमी को सफ़ाई न देना पड़ती । ऐसी ही थी पमिली। 
हमेशा प्मिली का यही स्वभाव रहा। उसके लिए पुण्यशलोक बाबू को 
खेद रहने पर भी पमिली के मन में कभी कोई खेद नहीं हुआ । 
आइये, राय साहब ॥ 
. गोयनऊा सवेरे ही आकर बैठ गये । पृष्यशलोक बावू को कमरे में आते 
देखकर उठ खड़े हुए । 
'कितनी देर हुई आगे, गोपनका साहब ?! 
जिम काम के लिए गोयनका साहब आये थे वह पुण्ययलोक बाबू की 
मालूम था । वही चोनी की मिल का मामला। एक नयी शुगर फैक्टरी । 
गोयनका साहब बोले, 'हर दीवार पर आज पोस्टर देखें, राय साहब । 


ने बहुत पीश्टर लगाये हूँ। आपके घर की दीवार पर नी तो देखा कि 
लगाय हर | 

पूग्पश्लोर बाबू बोले, ये सब गूंडों को करतूतें हैँ। कल रात में सब 
घोन्ोठकर साक़ कर दिये थे, फिर लगा गये । 
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वबविम कौई झाम नहीं करती, राय साहब । पुलिस पहरा दे रही है 
फिर वे मं कब लगा गये ? 2५08 हे कुछ 
पष्य|ग्लोक बादू बोले, आगे चुनाव आ रहा है न, इसी में अभी कुछ 
नही बह रहा हूँ । चुनाव के वाद सबको अच्छी तरह देख लूंगा। 
गोयनका साहब बोले, 'आज तो एक सौ चवालीस घारा लगी है 
उपर १ धि 
एष्पशनोक बाबू बोले, 'वह तो लगा दी गयी है, लेकिन उससे क्या 
इम्पुनिस्ट क्रावू में आयेंगे ? उन्हें में पहचान चुका हैं।” 
गोइनका की भी यही राय थी । है 
दो, 'उत्हे अब्ठी तरह ठीह कर दौजियेगा, राय साहब । ऐसा ठीक 
कर हि उन्हें हमेशा याद रहे । हमारे मजदूरों को वे बहुत उकसाते रहते 
हूं। उनके लिंए बगला मुलुक में कोई कारोबार नहीं किया जाता । आज 
मोदी चनवा दें, पुलिग-करपिश्तर को गोली चलाने केः लिए हुकुम कर दें 
दरार माहूव, हम बारोबारी लोगों की थोडी जान बचे. .।' 
पृष्पश्लोड बाबू बोले, 'वह तो करूँगा, वह आप लोगों को नहीं कहना 
होगा। आप लीग अगर थोड़ा सहारा दें तो फम्युनिस्टों से नही डरता, आप 
शग्रेस को थोड़ी मदद दें ।! 
'प्रदद तो अपनी गरज मे ही देंगे, राय साहव ।' 
पप्मश्लोक़ बाबू बोले, 'मूखी मदद से वया होगा गोयनका साहब, 
पर्दे में रुपयों की बड़ी कमी पड़ रही है।' 
"गो, रपप्रा ती हम देते हैं, राय साहव ।/ 
आपके अकेले रुपये देने से बया होगा, गोयतका साहव। आपकी 
अफारी दिशदरी जिसके हाथ में स्पया है, वे तो नही दे रहे हैं। अपने 
चैत्र ऑफ कॉम से कुछ-कुछ भिजवा दें। नही तो चुनाव में हम लड़ेंगे 
ईमे? एक-एझ चुनाव में हमारा कितना रुपया खर्च होता है, मालूम है?! 
कितना रपया ? पचास लाख ?' 
५ हया कह रहे हैं संठड़ी, पहले के इलेक्शन मे हमारा ढाई करोड़ रुपया 
एच हुआ था, यह जानते हैं ? द 
/इनने झुपये कहे में लगते हैं, राय साहब ?” 
पुस्यश्योक दाू चोते, 'लगता है । बहुत खर्च 
पते चुवाव के वक्त तमाम लोग मकान बनवा लेते है, यह मासूम है। 


हृवाग एड आदमी है, उपऊा नाम है प्रदेश उसे देखते तो हैं ? बहुत 
अलत करता है, तीन चुनावों में उसने दाम किया है। इसी बलकत्ता शहर 
ये उसने मान बनवा लिया ,इजते है. २! कि 








है। घूम देना होती है। 
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“प्रवेश दावू को तो पहचानता हूँ। वह तो नौकरी करते हैं हक 

पृष्यश्लोक बाबू वोले, 'नोकरों तो लोगों को दिखाने के लिए हैं, 
गोवनका साहेव । वह कुछ नहीं, मुझसे जो मिलता है वह नौकरी से डबल 
होता हैं। कभी-कभी सोचता हूँ कि उसे भगा दूँ। दो-एक वार भगा भी 
दिया था। लेकिन चुनाव के पहले फिर खुशामद कर दुलाना पड़ता है-- 
चह सब कला-कौशल जानता है।' न कर 

उसके बाद जैसे अचानक याद आया हो। बोले, 'हाँ, रुपये लाये हैं 
आप १! &ु ' 

गोयनका साहव ने हाथ का बैग खोला, “बोले, मैंने जब वादा किया 

तो रुपये नहीं लाऊँगा, आप क्या कह रहे हैं ? जल व 

कहकर रुपये पृण्यणलोक वाद की ओर बढ़ा दिये। उन्होंने लेकर अपनी 
जैव में रख लिये | रखते-रखते वोले, “यह सब रुपये जा रहे हैं पार्टी-फ़ंड 
में, पता हैं गोयनका साहब ? मेरा अपना भी कितना रुपया इसके साथ 
चला जाता है उसका ठिकाना नहीं है 

'तो मेरी शुगर मिल का प्लान कब सेंवशन कर रहे हैं, राय साहब ?' 

पुण्यश्लोक बादू बोले, 'होगा, होगा।' 

उसके वाद फिर बोले, 'देखिये, भाज उनकी पार्टी का जुलूस है, उसके 
वाद जा रहा है चुनाव, इस वक्त कैबिनेट के मेम्बरों का दिमाग़ खराव है। 
इस वकत कोई काम न होगा। चुनाव खतम हो जायें तव आपका काम कर 
दूंगा। में वादा करता हूँ । 

अचानक पास में टेलीफ़ोन बज उठा। 


सर! 


प्रवेध की जावाज़ थी । आवाज बहुत घबरायी-सी थी । 

'फिर क्या कह रहे हो ?” 

'पमिली कया इस वक्‍त घर पर है?! 
है क्यो, अचानक उसकी बात तुम क्यों पूछ रहे हो ? उसे क्या हुमा 
हर कप बोला, "नहीं, मैं पूछ रहा हूं कि पमिली इस वक्त घर में है या 
नहा । मुझे अभी ठेलीफ़ोन मिला है, इसीलिए आपसे बिना पूछे न रह 
सका । 

.. पुष्ययलोक बादू पहले ही उत्तेजित हो गये थे । 

0 आह एी सवेरे सबके उठने के पहले ही कहीं 
चह कटा हूं £ 


अब उत्सुक हो गये । 
निकल सयी है । अब 
अवैध बाला, 'बही बात कहने के लिए 


3 


श्फ 
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आपको जभी दलीफ़ोद 
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किया । सुना है कि बह इस वक्त उनके पार्टी-ऑफिस में है।' 

“उनके पार्टी-ऑफिस में के मतलव ? किनके पार्टी-ऑफिस में ?” 

पूर्ण बाबू के पार्टी-ऑफिस में । 

“यह क्‍या ?! 

जैसे सबर सुनकर भौंचपके हो गये | विश्वास करने की तबीयत न 
हू ॥ पमिली पूण बाबू के पार्टी-ऑफ़िस में गयी ? इस पर भी उन्हें कया 

वश्वास करना पड़ेगा ? 

बोले, 'तुम ठीक कह रहे हो ?” 

प्रवेश बोला, “मैंने भी तो पहले विब्वास नहीं करना चाहा। ऐसे 
आदमी के मुंह से सुना कि जिसकी वात का अविश्वास नहीं कर सकता । 
इसीलिए तो आपको टेलीफोन कर सही ख़बर दे रहा है। उसने अपनी 
आँखों देखा, प्िली वहू-बाज्ार में उनके पार्टी-ऑफ़िस के सामने गाढी से 
उतरकर अन्दर गयी ।/ 

पुण्यणलोक बाबू बोले, 'लेकिन इतनी जगहे रहते इतने सवेरे वह वहाँ 
क्यों जायेगी ? तुमने जरूर गलत सुना है।' 

प्रवेश बोला, 'न, गलत नही सुना, सर । मुझे लगता है कि जब घर पर 
नहीं है तो वह जरूर वही गयी है...।' 

पुण्यडलोक बाबू ने फिर भी मानों विश्वास नही करना चाहा । बोले, 
"तुम सब पागल हो गये हो प्रवेश, जरूर तुम लोगों का दिमाग्र घराब हो 
गया है। नही तो मेरी बेटी कभी उनके पार्टी-ऑफिस में जा सकती है ? 
वह इतनी पदढ़ी-लिखी लडकी है, वह अच्छी तरह जानती है कि उसके 
बाबा किस पार्टी के आदमी हैं, फिर भी वह वहाँ जायेगी ? आज जब 
उनका जुलूस निकलेगा. ..।' 

प्रवेश बोला, 'अच्छा, मैं खुद जाकर देखे आता हूँ। मैं अभी जा रहा 
हैँ। मुझे अगर पमिली वहाँ मिली तो आपके पास ले आऊँगा ।” 

"हाँ, अब जाओ, मैं तुम लोगों के लिए घर पर ही इन्तजार कर रहा 

। 


* उधर से प्रवेश ने भी तब रिसीवर रख दिया । 





माधव कुड्टू लन मे उस वक़्त आधी रात थी । गेट पर रोशनी उस बढ़त भी 
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जल रही थी। वह रात-नर इसी तरह जलेगी। लेकिन वहादुरतसिह ने 
सेट पर ताला लगा दिया था। नरेश दत्त के जाने के वाद ही कालीकान्त 
विश्वास ने गेट बन्द करने को कह दिया था। उसके बाद आँगन । आँगन 
फी सब वत्तियाँ बुझी थीं। बाहरी मकान, रतोईधर, खिड़की--बूड़े वावू 
के कमरे में भी उस वक़्त अंधेरा था। दुखमोचन, अर्जुन आदि के घर में भी 
फोई भी आवाज़ नहीं थी । है 

छुरेन का कमरा आँगन के एक किनारे पर था। कई दिन से वह भी 
नहीं था। भूपति भादुड़ी ने उसी दिन से कमरे के दरवाज़े में ताला लगा 
दिया था। लेकिन जनानखाने में माँ जी के सिर के पास एक बत्ती सिर्फ़ 
व्मिटिमाकर उस वक्‍त भी जल रही थी । 

बादामी माँ जी के पैरों के पास ही लेटती थी। उस दिन भी वहाँ 
लेटी थी । बूढ़ी, बहुत पहले एक दिन माँ जी के ब्याह के मौक़े पर नयी 
बहू के साथ हाव्खोला के दत्त-बाड़ी गयी थी | फिर उसके वाद...) 

बह सब कितने पहले की वात है। आँखें बन्द करने पर वबादामी को 
सब याद आ जाता । मानो उस नौवत की आवाज़ भी कानों में घुस जाती । 
बादामी नींद के नशे में ही कुछ जैसे वड़बड़ाती रहती। उसके बाद सब 


५ घृंघला पड़ जाता। नौबत बन्द हो जाती । गाना, शोरगुल, खुशियाँ--सच 


रुक जाती । सारी जगह में घुप बंघेरा उतर बाता। 

'बादामी, बादामी ! 

बादामी उस फूल-आया के रात के झोरणुल के वीच वरामदे के एक 
कोने में बेहोश सो रही घी। सो उस जगह दत्त-वाड़ी के लड़के की फूल- 
शैया, ऐसी-बैसी चीज़ नही थी । सारे कलकत्ता को मिमंत्रण था । जो भी 
निमंत्रित्त खाने पर आया उसी के हाथ में वेला के फूलों का मोटा हार दिया 
अया, बदन पर शुलाव-जल छिड़वत गया । चारों ओर चहुत बड़ा इन्तज़ाम 
था। ऐसी आतिथयाजी छोड़ी गयी थी कि बाग-बाजार तक से लोग आकर 
भौंचकके देख रहे थे और ताज्जुब में पड़ गये थे । 

माँ जी को उस दिन इस तरह सजाया गया था कि देखने पर लगता 
था कि मानो जगद्धाती हों ! * 

लोग कहते थे, हां देखने लायक वह है, भाई ।' 

बह सिनी-सिची आँखें, छोटा माया, उस माथे पर हीरे का टीका 
लत्क रहा घा और वनारसी साइइी के हलके-से घूंघट के दीचे दमझकता 
सिन्दूर । 

लड़की के घर की मोकरानी, दत्त-वाड़ी की मौसी और वुआओं ने 
क्या उसी की कम खातिर की ? एक-एक कर आती और पूछ जातीं, 
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“योंजी, सडकी के घर की नौकरानी, तुमने खाना तो खाया ?* 
हाँ माँ, खाया ।' 
फिर भी वे न छोड़ती । कहती, 'पेट भरकर तो खाया हैं लड़की, बाद 
में जाकर समधीजी से दुराई न करना ।/ 
खाने बैठने के वाद सभी ने वार-बार पूछा, 'हाँ जी लड़की, एक 
येनुआ और दूं 2! 
एक लिया तो एक और जवर्दस्ती पत्तल में डाल देती। दीदीमणि की 
समुराल मे आकर लडकी के घर की नौकरानी कही भूपती न रह जाये। 
उसके बाद शंख वजने लगा। वहुत बार। लोगों के खाकर जाते-जाते रात 
गहरी हो गयी। तब फूल-शैमा रस्म का आरम्म हुआ। जमाई बाबू सज- 
भेजकर सोने के कमरे में घुतें। उराके पहले ही दीदीमणि को सजा-वजाकर 
ननदें बिठा आयी थी । 
'ओ जी, लड़की के धर की नौकरानी, तुम विधवा हो, ठुम यहाँ वयों 
हो, बच्ची ?! 
बादामी टपट कमरा छोडवग्र बाहर के बरामदे मे तिरल आयी। 
उस समय फूल-शया के कमरे में ही सब हुडदंग कर रहे थे। बादामी 
बरामदे के एक कोने को चुनकर देह को समेटकर बही सेट गयी। जोर 
उसके बाद कब गहरी नींद भें सो गयी उसकी खबर ही न रही. ..। 
अचानक किसी ने पुकारा, 'बादामी, बादामी...! 
उम्र वक्त छितनी रात थी, पता नहीं। घर-भर का शोरगुल बन्द हो 
गा था। बरामदे के बाहर प्तिर्फ एक तेज वत्ती उस वक्‍त भी जल रही 
॥।॒ 
*बांदामी, ओ बादामी, उठ, उठ..." 
सहूसा अच्छी तरह देखते ही दिखायी पडी दीदीमणि। 
'दीदीमणि, क्‍या हुआ ? तुम ?/ 
सिसके पैरों को आवाज से वादामी की हलकी नींद दूठ गयी ? 
बोली, 'कौन ?” 
सुखदा चौंक पडी। सुखदा भटपट फिर कमरे से निकलकर अंधेरे 
बरामद में भा गयी । सुखदी के कमरे के आगे कालीकान्त चुपचाप खडा 
था। 
सुखदा को देखते ही बोला, “कया हुआ, लौट आयी ? चाभी मिली ?* 
सुखदा बोली, “न, लौट आयी ।* 
वयो, लौट बयों आयी ?” 
सुखदा बोली, 'लगा कि बादामी जाग रही है ।' 


परम गह 
के पति परम सु 


कालीकान्त बोला, 'घत्‌, वह अस्सी वरस की बुढ़िया, जाँखों से दिखायी 
पड़ता नही, उससे क्या डर ? तुम जाओ, फिर एक वार जाज । छोटन्दा 
मुभसे बहुत तरह से कह यये हैं। जाओ, जाओ, डरना मत ) जाओ, डर की 
क्या बात, में तो हूँ... हि 

सुखदा फिर माँ जी के कमरे की ओर बढ़ने लगी। 

पहली वार सुखदा को थोड़ा डर लगा था। कमरे में घुसकर भी मानो 
हिम्मत नहीं पड़ रही थी। एक तो जेंधेरी आधी रात, उस पर घबराहट, 
सबसे मिलकर फिर उसे सुन्त कर दिया । वह फिर लौट आबी। 

झपने कमरे के सामने ही कालीकान्त खड़ा था। सुखदा की फिर 
लीठते देखकर गुस्सा हो गया । 

बोला, बह क्या, ठुम फिर लौट आयी ? 

सुखदा बोली, मुझसे न होगा ।' 

'न होगा मामे ? 

'मुझे डर लगता है। 

भफिर वही एक बात कहती है। रुपये क्या मैं सपने लिए ले रहा हूँ ? 
रुपयों की तो तुम्हारे लिए ही ज़रूरत है। यह जो तुम्हारी माँ जी हैं, यह्‌ 
माँ जी अगर आज मर जायें, तो रुपये तो सब वह साला सुरेन ही ले लेगा । 
बहाँ दा कौन है कोई ठीक नहीं, उडकर यहां मजे में चैंठ गया है। लाखों 
रुपये उसके सिर पर नाच रहे हैं। और असल में तो वह सब तुम्हारा ही 
हक़ है। तुम ही तो माँ जी की सारी जायदाद की हक़दार हो ।' 

सुझदा ने टोककार कहा, 'लिफिन सुरेन को कैसे सव जायदाद 
मिलेगी ? 

कालीदान्द बोला, 'तो और तुमसे कह कया रहा हुँ! तुम्हारा मन 
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सरल है, इसी मे सव की सरल समझती हो। अन्दर-दही-अन्दर उस मैनेजर 


पे 


येः बच्से ने बनन्‍्दोवस्त पक्का कर रखा है। 
'बिया बन्दोवस्त किया है ?! 


कालीटस्स बोला, तुमसे तो कितनी वार वतलाया कि सारी जायदाद 
धत्तीयत पराकर मैनेजर ने बपने भांजे के नाम लिखा दी है।' 
'लिकिन बह दसीयत तो तुम्हारे छोढे-दा चुराकर ले जाये थे।' 

. काली छान्त् सुखदा देते देवकूफ़ी देखकर जौर भी चिढ़ गया। बोला, 
अरे हट, मनन गया ऐसा कच्चा खिलाड़ी है? उसने फिर उसकी दसरी 
प्रति बनवा ली £। मां नी जब सुदृक जायेंगी तव वही बसीयत मैनेजर 
निकाजेगा ।' 


हु 
तो तुम्हारे 


०० 


इेटेन्य विसलसिए हैं ? घास खाने के लिए ?' ह 


5 
कु 
डे 


परत्ति परम गुद | 


कालीकान्त बोला, “इसी को तो कहते हैं कौरत वी बवल। तुम्हारी 
अग्रल पर चलफर ही काम पूरा हआ है न ! तव छोटे-दा भी फिर एक नकली 
बमीयत निऊालेंगे । छोटे-दा जो करेंगे वह तो करेंगे ही। उसकी सेकर 
तुम्हें परेशान न होता होगा। अमी नकद रुपये और गहनों के लिए हो 
तो परेशानी है। उन्हें इस हालत में हथिया लेने में आघा काम फतह है । 

यह जरा-सा मामूली काम तुमसे नहों होगा ? अयर आज तुम्हारी माँ जी 

पद्र से मर जायें तो उस वक्‍त वया मुसीबत होगी, बताओो 2 तब हम कहाँ 
रहेंगे, यह सोचा है ?! 

'तो माँ जी के मर जाने पर बया वे लोग हमे भगा देंगे ?” 

“मगा नही देंगे तो बया तुम्हें दामाद की तरह यहाँ बैठा-वैझाकर मछली 
वा सिर खिलायगे ? 

“तो मैं बया करूं २! 

फालीकान्त बोला, “और बया क्रोगी ? में जो कहता हूँ वही करो । 
मं जो कहता हूँ तुम्हारे मले के लिए ही कह रहा हूँ। मैं 5हरा आदमी जान, 
मैं जिस-तिस तरह अपने अकेले पेट का इन्तजाम तो कर सऊता हूँ । लेकिन 
तुम्हारी बात अलग है। तुम हो औरत। मान लो, कल अगर मैं ही मर जाऊँ 
तो तुम तो विधवा हो जाओगी । हो जाओगी या नही ?! 

सुखदा बोली, “वह तो होगा ही ॥।/ 

“तुम्हारे साथ तो मेरा ब्याह हुआ है। मन्त्र पड़, अग्नि को साक्षी बना- 
कर ही तो ब्याह हुआ है ।' 

“वह तो हुआ है। मैं वया कह रहीं हूँ कि नही हुआ ? 

कालीकान्त बोला, 'तव ? तव क्यो अपना भला खुद नहीं ममनतीं ? 
मैं जब न रहूँगा, तव तुमको कौन देखेगा ?” 

*बयो, तुम नही देखोगे ? 
हूँ 'अरे, फिर सब बेकार चात कह रही हो | जिले दिन मैं हैँ उत्ते दिन तो 
भा ही। मैने तुममे ब्याह किया है पर को देख-माल न करूँगा ? 
बात हो रही है कि मैं जब न रहूँगा तव को कौन देखेया ? उस बात को 
कभी सोचा है? मैंने तो मिफ तुम्हारे लिए ही सोच-विचार कर इतनी 
बात बडी थी। नही ती मैं तो आदमजात, मेरा काम क्या है, रे वावा [ मैं 
अरेने अपने लिए क्या कभी झिसी की परवाह करता हूँ ? तुम माँ जी के 
सन्दूक में महना-सहना जो छुछ साजोगी सब तुम्हारा ही रहेगा, मैं उसमे 
हाथ भी लगाने नहीं जाऊँगा। मैं इतने दिनो मे हूँ, लेकिन क्या तुमको कुछ 
दे भरा हू ? एक साड़ी या गहना कुछ भी तो तुम्हारे हाथों पर नहीं रख 
सवा । सोचती हो कि मुझे वया दुख नही होता ? मेटी बया तुम्हे युछ देने ” 
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की इच्छा नहीं होती १ है 
सुखदा मानो फिर भी दुविधा करने लगी । 
बोली, 'वाद में कुछ होगा तो नहीं ?' ्र 
कालीकान्त बोला, 'होगा क्या ? क्या होगा ? और हुआ तो में हूँ। 
मेरे रहते तुम्में क्या डर ? ही 
सुखदा को अब जैसे कुछ हिम्मत बँची। धीरे-घीरे फिर बरामदे से 
होकर माँ जी के कमरे की और बढ़ी । उस वक्त उसका पूरा बदन कांप 
रहा था। सारे दिल लाराम भी नहीं किया था। इतनी रात हो गयी, फिर 
भी आंखों में जरा नींद नहीं । एक वार उसने पीछे घुरकर देखा | काली- 
कान्त जाग जाने के लिए हाथ से इशारा कर रहा था। सुख़दा धीरे-बीरे 
जाकर माँ जी के कमरे में घुस गयी । 
और उसके बाद माँ जी के सिर के पास दीवार से लगा वह सन्दूक ! 
सुखदा ने उस ओर भी एक बार देखा। वादामी उस वक्‍त भी नींद की 
बेहोशी में कुछ बड़वड़ा रही थी। माँ जी की आँखें बन्द थीं। माँ जी की 
साड़ी के साचल का कुछ हिस्सा तकिये के नीचे ददा था। उसके आखिरी 
हिस्से में चाभियों का गुच्छा देधा था। 
सुखदा एऋ-एक क़दम उस तकिये की जोर बढ़ी । 
कालीकान्त की छाती के अन्दर उस समय उत्तेजना के मारे धुकधुकी 
मच गयी थी। औरतों की अक़ल पर कालीकान्त को कभी भी भरोसा नहीं 
था । फिर भी उस हालत में औरत के न होने से काम सम्भव भी न था। 
कालीकान्त धवराने लगा । काम ऋटपट हो जाने से ही जैसे वह बचेगा । . 
उसके बाद ठनठन की काली-बाड़ी जाकर सवा रुपये की पूजा चढ़ा आना 
होगा। माँ काली की दया के विना नहीं भी कुछ भी नहीं हो सकता । “माँ, 
तुम्हीं पर मुझे भरीसा है, माँ। तुम्हारे सिवा दुनिया में मेरा कोई भी नहीं 
है। में बहुत मरीव हूँ, माँ। तुम्हें प्रसन्‍त करने लायक़ रुपये-पैसे मेरे पास 
नहीं हैं, मां ! मैं बहुत दुखी हूँ। बहुत योजना बनाकर मैंने सुखदा से शादी 
की थी माँ | हे योजना अगर फ़ेल हो जाये, माँ, तो मेरी वरबादी हो 
गज तुम्ह पतित-पावनी कहते हैं । मुझसे पलित को पावन नहीं करोगी 
ता बार किसे करोनी माँ, मेरा और कोई नहीं है. ..। 
एक हाथ मं जलती हुईं सिगरेट और मन से माँ को पुकारते-पुकारते 
दूसरा हाथ बागलीकान्त सिर से लगाने लगा | 
लेहिन अचानक एक जावाज से कालीकान्त चौंक पड़ा । 
चोर, चोर...!' ह॒ 
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जनाने गले की छावाज़ थी । विल्लाहट के साय-ही-साथ जैसे घर-मर 
में एक प्रतिध्वनि उठी, 'चोर, चोर, चोर...! ' 
और उसके बाद ही एक मरदानी आवाज 
कहाँ, कहाँ गया चोर, फहाँ ? क्रिधर ?” 
जैमे सगा कि मैनेजर भूपति भादुदी के गले को आवाज़ हो। मैनेजर 
को मानो राव पता चल गया हो । जैसे वह इसीलिए पास में कहीं घात 
लगाये सड़ा हो। साय-ही-साथ जीने से चदने-उतरने की घप-घप आवाजें 
आने लगी। फटाफट कई वत्तियाँ जल गयी । तो कया सुखदा पकडी गयी ? 
डर के मारे कालीकान्त का शरीर थर-थर कापने लगा। अगर सुखदा 
पकड़ी गयी तो सब लोग कालीकान्त को जिम्मेदार ठहरायेंगे ॥ इसके वाद 
घायद पुतिस आयेगी, दारोग्रा आयेगा। सुखदा के साय कालीवान्त को भी 
वे लोग जिम्मेदार ठहरायेंगे। 
हाथ के जलते सिगरेट के टुकड़ें को पैरो मे कुचलकर उमने तय कर 
लिया कि बया करना है। मटपट झीने की ओर जाकर घड़ाघड़ नीचे 
का लगा और सबके साथ आवाज मिलाकर चिल्लाने लगा, “चोर, 
न! 
नीचे से धनंजय ऊपर चढ़ यहा था। कालीकान्ध को उतरते देखकर 
पूछा, क्‍या हुआ जमाई बाबू, क्या हुआ ?* 
कालीकान्त का दिमाग्न उस वेजत ठीक ने था। उतरत्ते-ठतरते ही 
दोला, 'अरे भाई, सत्यानाश हो गया, सब चोरी हो गया ।' 
'आप वहाँ जा रहे हैं १! 
'बाने जा रहा हूँ। पुलिस बुलाने । 
बहकर और भी जल्दी-जल्दी नीचे उत्तर गया। उसके बाद आँगन 
पार कर सदर गेट पर । सदर गेट खुला था। खुना व्यों ? 'एं बहादुर्रसह, 
बहादुरसिह ! कहाँ गया ? सदर गेट सुला छोड़कर सो रहा है ! इसी सम 
सो धर में चोर-डकंत घुमते हैं।' 
बहादुरसिह ने कही से निकलकर सलाम किया । 
उसे देखते हो कालीकान्त ने डाटा, 'गेट का त्ताला बन्द क्यों नहीं 
है? मैंने रात को ताला बन्द रफने को इतनी वार कहां और फिर भी 
ग्रेट घुला है ? 
है बहादुर्णसह बोला, 'हुजूर, ताला तो बन्द था, मेनेजर वादू अमी गये 
! 


“मैनेजर बाबू ? गये हैं ? कहो ?” 
थाने ।' 
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बहादुरसिह की वात से कलेजा बैठ गया। फिर वहाँ खड़े रहने की 
हिम्मत न हुई। हो सकता है, अभी इस वस्ता के पलिस-स्टेशन का अफ़सर 
(ओ ०सी० )जआ पहुंचेगा। आकर कालीकान्त को भी गिरफ्तार करेगा। कट- 
पट पैर बढ़ाकर कालीकान्त सीधे ट्राम की सड़क पर पहुँच गया । उसके चाद 
कलकता वी जनदहवीन जाघी रात । द्वाम की सड़क भी सूती । थोड़ा उलले 
पर ही लगा कि कुछ लॉडे-लवाड़े जैसे कुछ कर रहे हैं। उनके हाथों में 
काश है इतनी रात में ये यहाँ क्या कर रहे हैं ? 
लड़कों मे दीवार पर एक बड़े साइज का कागज लेही से चिंपका 
दिया। कालीकान्त पढ़ने लगा : 
कल तीसरे पहर 
मेहनतकश जनता की माँग मनवाने के लिए 
'मुंड-के-मुंड जुलूस में सम्मिलित हों।' 
कालीवान्त कुछ समझे ने सका। एक लड़के के पास जाकर पूछा, 
चद्वात क्या है, भाई ? यह कँसा जुलस है ?' 
किसी गंडें-सी मंछों वाले एक लड़के को कालीकान्त को ऐसी सूनी 
रात में देखबार ताज्जुब हुआ। 
हमारी पार्टी का पोस्टर है 
(तुम्हारी कौन-सी पार्टी है, भाई २! 
मा खफ़ा हो गया। बोला, 'आप किस देश्व के जादमी हैं ? कहाँ 
रहते हैं !! 
, गैलीकान्त बोला, “व्यों, कलकत्ता में । जस्म से कलकत्ता में रहता 
। 


#0॥% 


लड़कों को बहुत काम था। उन्हें उस बवत भी बहुत-से पोस्टर चिप- 
काने थे। बोले, “कलकत्ता में रहकर भी अगर आप अभी तक नहीं समझ 
सके हूं तो आप कभी नहीं समझ सकेंगे, मशाई ॥' 

कहुकर लड़का बात दल बहने लगा। 

कालीकान्त भी जासे दड़ू गया) बोला, 'अरे भाई, सुनो सुनो, क्या 
कहा; फिर एक बार कहना । 

गुंडे-ली शझल वाला लड़का थ बोला, 'कहा कि आप जैसे लोग हूँ इसी- 
लिए कांग्रेस बैठी राज कर रही है, नहीं तो कभी की लुढ् 
तीसरे पहर देखसिय्ेगा कि क्या होगा । 

क्या होगा ? 

लड़का बोला, 'देखियेगा कि वया होगा। खन की नदी बहेगी 


काटकर लड़का फिर न झुका । नागत-नागत दल 
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चला गया। फालीकास्त भी बायीं ओर ग्रे-स्ट्रीट में घुस गया । देखा कि 
उस सडक की दीवार पर भी तमाम पोस्टर तग्रे हैं। वही एक ही 
*पोस्टर-- 
“कल तोसरे पहर 
मेहनतकथ जनता की माँगें मनवाने बेः लिए 
भुइ-के-भुड जुलूस में सम्मिलित हों।' 
बालीकान्त ने समझ लिया कि इन लड़कों को कोई भी काम नही है । 
अरे, वाम न रहे तो घर जाकर सो जाओ। और अगर नींद न जाये तो 
शराब पियों। शराब पीकर बेहोश पडे रहो। इन साले छोकरो से कुछ 
होने-हुवाने का नहीं । इस युग के छोकरे सव गोबर-गरणेश हो गये है । रात 
को पोह्टर चिप्रकाने निकले है। तुम्ही लोग कया काग्रेस से पार था 
स्रोंगे ? 
उसके वाद दाहिनी तरफ की गली में घुस गया। घुसकर एक घर के 
भामने जाकर दरवाजे पर धवका मारने लगा, “छोटे-दा, छोटे-दा ! 
बहुत पुफारने के बाद दरवाजा खोलकर अन्दर से नरेश दत्त निकला 
योला, “क्यों रे, इतनी रात को ? काम पूरा हो गया ?” 
वालीकान्त बोला, 'नही छोटे-दा, सत्यानाश हो गया।! 
“वह वया रे ? क्या सत्यानाश हुआ ?! 
कालीकान्त बोला, 'एकदम ही जिल्लत की बात ! * 
नरेघ दत्त बोला, 'भां, अन्दर आ, दरवाजा बन्द कर दे, अन्दर आकर 
"ता । 
कालीऊान्त ने कमरे में घुसकर दरवाज़ा बन्द कर दिया। 





वेवेश के पार्टी-ऑफिस में उस दिन सवेरे से ही शीरगुल था । हजारों लोग 
आऊर जमा होंगे। खूब जोड़-तोड चल रहा था। हर एक को रोटी, 
आतू-दम देने फौ ज़रूरत है। जिन्हें रोटी और आलू-दम न मिले, उनमें 
हर एक को मिलेगी एक पाव डबल रोटी। खाने के सिवा रुपयों की 
भी जरूरत हूं। खाने का घर-घर से इन्तज़ाम होगा, रुपयो का चन्दे से । 

पन्दा क्या आासानो से मिलता हूँ ? कांग्रेस को चन्दा देतों हैं बल- 
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कत्ता की बड़ी-बड़ी फ़्में ! इस पार्टी को कौन देगा ? इस पार्टी की ह॒स्ती 
ही वया है ? इस पार्दो के लोगों ने कितने बरस जेल काटी हैं ? ु 
लेकिन सन्दीप वायू ने यह सब सोचे विना ही एक दिन पार्टी कौ 
स्थापना वी थी । हुगली के एक कॉलेज में नौकरी करते उन्तके दिमाग में 
एक विचार आया था। इसके वाद इधर-उधर भाषण देते घूमता। 
सनन्‍्दीप वाबू के भाषण की खबर होने से ही सभा में भीड़ हो जाती। 
उस भाषण से लोग समभतते कि कांग्रेस उन्हें वरावर घोखा देती रही है । 
बहुत दिन पहले कभी कांग्रेस नेघी खाया था, अभी भी हाथ में बची 
खुशबू से उसका प्रमाण मिल जाता है! महात्मा गांधी और सी० आर० 
दास का नाम सुवाकर ही वे जभी तक चला रहे हूँ । लेकिन जितने दिन 
बीत रहे हैं, उतने ही स्वार्थी लोगों की भीड़ वहाँ जमा हो रही है । मीटिग में 
यही सब वातलें पहले सन्दीप बाबू ने शुरू की । ज्यादातर लोग मन लगाकर 
बातें सुनते । लेकिन लोग हँसी उड़ाते | कहते, सिर्फ़ क्या बातों से ही काम 
हो जायेगा ! काम करना चाहिए। कांग्रेस को हटाना ऐसा आसान नहीं 
हैं, बच्चा ! पुलिस-उलिस तो सव उनके ही हाथ में है । 
... लेकिन ओरियिन्ट सेमिनारी के दल में आने के वाद से दल वास्तव" 
में जम गया। दोनों ही कुआरे। चरित्र भी अच्छा । देश में तो बहुंत-से दल 
हैं। दल रहें, उनमें ही अपनी जगह बना लेना होगी । आज न सही, कल' 
सही। इस बार के चुनाव में अगर न जीता जा सके तो दूसरी वार होगा। 
पाँच बरस के बाद तो चुनाव होगा ही। अभी से कोशिश करना अच्छा 
है। 
... सवेरे से ही सब अपने-अपने काम पर निकल गये । कई दिन से सब लगे” 
हैं। वालंटियरों ने तो कल रात-भर हर दीवार पर पोस्टर लगा दिये। 
गवर्नेमेंट, पुलिस, कैविनेट सभी एकटक देख रहे हैं----देखें आज क्या हो ! 
दबे सहसा आशुतोप ने आकर बताया, 'सन्दीप-दा, एक लड़की आकर 
यैद-दा की तलादय कर रही हैँ ।' न्‍ 
“कौन लड़की ? कहाँ से आयी है ?' 
» . आशुतोष बोला, 'यह नहीं मालूम । नाड़ी से आयी है, गाड़ी के भीतर 
बेंठी है ।' अ 
सन्दीप-दा बोले, 'कह दे, देवेश जभी नहीं है ।' 
न लड़का चला गया। सन्दीप-दा, फिर हाथ का काम करने लगे । लेकिन 
स्ह्सा आाशुतोप पंप फिर लौट आया। साथ में थी एक महिला। 
उन्दोप वादू ने अच्छी तस्द सी योर शा काना चाहती है। 
वाई ने अच्छी तरह उसकी बोर देखा। बहुत बड़े आदमी” 
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वी लड़की लगी । कीमती साड़ी-ब्लाउड-जूते पहनकर आयी थी। 

सन्दीप बादू ने पूछा, “आप क्या चाहती हैं ?* 

प)म्मिती एक दुर्सी पर बैठ गयी । बोली, “मैं आपकी पार्टी के देवेश 
बाबू से मिलने आयी हूँ। सुना हैँ कि वे अमी नहीं हैं। इसीलिए बाप से 
बातें करते चली आयी । आप मेरी थोड़ी मदद कर सकते है ?” 

कया मदद ? कहिये ।! 

मैं मुरेल्द्रनाय सान्याल नाम के एक लड़के वी तलाश में आयी हूँ । 
वह देवेम बाबू का दोस्त है। कई दिन से वहू घर पर नहीं है। धर के 
मोग चारी ओर बहुत तलाझ कर रहे हैं। थाने पर खबर की हैं, उसका 
मामा कल मेरे पास आकर बहुत रो-घो गया । वे बहुत चिन्तित है। आप 
बता सकते हैं कि थे थापकी पार्टो-ऑफिस मे हूँ या नहीं ? 

मनन्‍्दीष बाबू ने बहुत दिनों से राजनीतिक दाँव-पेच खेले हैं। धार्टी का 

बाम करने में इस ढंग के मामले से बहुत बार उन्हें परेशान होना पढा 
है। सड़कों सवेदे ही घर से निकल पडी हैं। फिर भी बहुत सजी हुई है, 
बदद मे सेंट की खुशबू निकल रहो है । 

योने, 'आज हमारी पार्टी के बहुत-से लोग यहाँ नही हैं। जो हैं वे 
श्राप: सभी कलकत्ता के वाहर से आये हैं ।' 

प्रम्िनी बोली, 'बह मुझे मालूम है। उसी लिए तो मैं इतने भवेरे 
उठकर आयी हूँ। सोचा था, सीद से उठने के पहले हीं मैं सुरेन की 
परह गो ।' 
9 सन्दीप बाबू ने परछा, 'लेकिन वह लड़का वया हमारी पार्टी का मेस्वर 


ह्‌? 

पमिसी बोली, 'वह नही दता सकृती। मेम्दर हो भी सकता हैं। 
उसके मौँबाप कोई नहीं है, यहाँ दूसरों के घर उसके मामा ते छूटपन से 
उम्र पाला। वहू अगर पार्टी मे आये तो उन सब को कैसी परेशानी होगी ?! 

.. अन्‍्दीप बाबू हँसने लगे। बोले, क्यो, हमारी पार्टी में आने से लोगों 

की बया मुसीदत होगी ?* 

“मुमीवत नहीं होगी ? आप कहते कया हैं ?” 

मन्दीप बाबू बोले, "और माँ-बाप-भाइयो के संरक्षण में रहने से समी 
बादमी बन जाते हैं 

पप्मिली वोली, 'हाँ, उखूर वही होता है ।' 

मन्‍्दीप बाबू किर हँसने लगे। बोले, 'तो धायद आप महीं नहीं 
जानतीं। मैंने माँ-बाप-माई के संरक्षण मे भी वहुतों को घोर-डाकू-दारावी- 
ब्वैशमाकेटियर बनते देखा है ॥ फिर उसके सिवा आजकल सव बाप-माँ 
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कत्ता की बड़ी-बड़ी फ़र्में ! इस पार्टी को कौन देगा ? इस पार्टी की हस्ती 
ही क्या है ? इस पार्टी के लोगों ने कितने वरस जेल काटी है ? ः 
लेकिन सनन्‍्दीप बाबू ने यह सब सोचे विना ही एक दिल पार्टी की 
स्थापना की थी । हुगली के एक कॉलेज में नौकरी करते उनके दिमाग़ में 
एक विचार आया था। इसके बाद इधर-उंघर भाषण देते घूमना। 
सन्‍्दीप वावू के भाषण की खबर होने से ही सभा में भीड़ हो जाती। 
उस भाषण से लोग समभते कि कांग्रेस उन्हें वरावर घोखा देती रही है । 
बहुत दिन पहले कभी कांग्रेस नेघी खायाथा, अभी भी हाथ में बची” 
खुशबू से उसका प्रमाण मिल जाता हैं ! महात्मा गांधी और सी० आर० 
दास का नाम सुवाकर ही वे अभी तक चला रहे हैं। लेकिन जितने दिन 
बीत रहे हैं, उतने ही स्वार्थी लोगों की भीड़ वहाँ जमा हो रही है । मीटियग में 
गही सब वातें पहले सन्दीप बाबू ने शुरू कीं । ज्यादातर लोग मन लगाकर 
दातें सुनते । लेकिन लोग हँसी उड़ाते। कहत्ते, सिफ़े क्यो बातों से ही काम 
हो जायेगा ! काम करना चाहिए। कांग्रेस को हटाना ऐसा आसान नहीं 
है, बच्चा ! पुलिस-ठलिस तो सब उनके ही हाथ में है । 
... लेकिन ओरियेन्ट सेमिनारी के दल में आने के बाद से दल वास्तव 
में जम गया। दोनों ही कुआरे। चरित्र भी अच्छा । देश में तो वहुत-से दल 
है। दल रहें, उन्में ही अपनी जगह बना लेना होगी । आज न सही, कल 
सही। इस बार के चुनाव में अगर न जीता जा सके तो दूसरी वार होगा। 
पाँच बरस के बाद तो चुनाव होगा ही। अभी से कोशिश करना अच्छा 
हं। 
... सवेरे से ही सब अपने-अपने काम पर निकल गये । कई दिन से सव लगे' 
हैं। वालंटियरों नेतो 8 रात-भर हर दीवार पर पोस्टर लगा दिये। 
8802 28 कंविनेट सभी एकटक देख रहे हैं---देखें आज क्या हो ! 
..._ सहसा आशुतोप ने आकर बताया, 'सन्दीप-दा, एक लड़की आकर 
देवेश-दा को तलाश कर रही है।' 
कौन लड़की ? कहां से आयी है?! 
बैठी गए बोला, 'यह नहीं मालूम । गाड़ी से आयी है, गाड़ी के भीतर 
ठी हू 
सन्दीप-दा बोले, 'कह दे, देवेश अभी नहीं है ।' 
कह गया । सन्दीप-दा, फिर हाथ का काम करने लगे | लेकिन 
पहुसा आशुतोष फिर लौट आाया। साथ में थी एक महिला । 
आशुतोप बोला, 'सन्दीप-दा, यह आप से वात करना 


न्द ने अल करना चाहती हैं ।' 
सन्दाप बातू ने अच्छी तरह उसकी जोर देखा। बहुत बड़े आदमी 
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बी लड़की लगी । क़ीमती साड़ी-ब्लाउज-जूते पहनकर आयी थी। 

सन्दीप बावू ने पूछा, “आप जया चाहती हैं ? ' 

पमिली एक कुर्सी पर बैठ गयी। बोली, "मैं आपकी पार्टी के देवेश 
बाबू में मिलने आयी हूँ। सुना हैं कि वे अमी नहीं हैं। इसीलिए जाप से 
बातें करने चली आयी । आप मेरी थोड़ी मदद कर सकते है ?? 

'बया मदद ? कहिये ।! 

“मैं सुरेद्धनाथ सान्याल नाम के एक लड़के की तलाघ में आयी हूँ । 
बह देवेश बाबू वा दोस्त है। कई दिन से वह घर पर नहीं है। घर के 
मोग घारों ओर बहुत तलाश कर रहे हैं। थाने पर खबर की हैँ, उसका 
मामा कल मेरे पास आकर बहुत रो-घो गया । वे बहुत चिन्तित है। आप 
बता सकते हैं कि वे आपडी पार्टी-ऑफिस मे हे या नहीं ? 

मन्दीप बायू ने बहुत दिनों से राजनीतिक दाँव-पेच सेले हैं। पार्टी का 
शाम करने में इस ढंग के मामले से बहुत थार उन्हे परेशान होना पडा 
हैं। सड़फी सवेरे ही घर से निकल पडी हूँ । फिर भी बहुत सजी हुई हैं, 
बदन मे सेंट की खुशवू निकल रही हूं । 

बोले, “आज हमारी पार्टी के बहुत-सें लोग यहाँ नही हैं। जो है वे 
प्राय: सभी कलकत्ता के बाहर से आये हैं ।' 

पम्मिली बोली, 'वह मुझे मालूम है। उसी लिए तो मैं इतने सवेरे 
22208 हैं। सोचा था, नींद से उठने के पहले ही मैं सुरेन को 
पकहगी । 

हि / दीप बाबू ने पूछा, 'लेकित वह लड़का क्‍या हमारी पार्टी का मेम्वर 


पमिली बोली, 'वह नहीं बता सकती। मेम्वर हो भी सकता हैँ। 
उमके माँ-याप कोई नही हैं, यहाँ दूसरों के घर उसके मामा ने छुटपन से 
उसे पाला । वह अगर थार्टी में आये तो उन सब की कैसी परेदारदी होगी ? 

मन्दीप बाबू हँसने लगे। बोले, 'क्यों, हमारी पार्टी में आने से लोगों 
ही क्या सुसीवत होगी ?” 

“मुमीवत नहीं होगी ? आप कहते व्या हैं ?” ह हु 

मन्दीप बाबू बोले, 'और माँ-वाप-भाइयो के संरक्षण में रहने से सभी 
ग्ादमी बन जाते हैं ।/ 

पमिली बोली, 'हाँ, शरर वही होता है । 

़ल्दीप बाबू फिर हंसने लगे। बोले, 'तो घायद आप सही मही 
जानती | मैंने माँ-बाप-भाई के संरक्षण से भी वहुतों को घोर-डाकू-शरावी- _ 
स्लैफमाईटियर बनते देखा है ॥ फ़िर उसके सिवा आजकल सब वापनमाँ ( 
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ही क्या जादशे माँ-बाप होते हैं? उनमें नी तो आजकल तरह-तरह की 
बुराइयाँ घुस गयीं हैं। उत्त तरह के क्षेत्र से उत्त मां-बाप का आश्रय छोड़- 
कर जाना ही तो जच्छा है ।' 
पमिली बोली, 'आपसे मैं वहस करने नहीं आयी हूँ। उसका मामा उस 
तरह का आदमी नहीं है, चोर-डाकू-शराबी-ब्लैकमार्केटियर कुछ नहीं 
। है 


/ज[# 


सन्दीप बाबू बोले, 'वह नहीं है तो बहुत जच्छी वात हैं । लेकिन चोर- 
डाकू-बराबियों के समाज में जो भला आदमी बने रहकर यह सब वर्दाश्त 
करता हैं वह नी तो खराव हैँ। चोरी-डकेती-तशाखोरी को प्रश्नय देना भी 
तो चोरी-डकैती-नयाखोरी भें शामिल होता है ॥ 

जब पमिली उठी। 
बोली, “इतनी वातें सुनने में जापके पास नहीं जायी। सुरेन यहाँ नहीं 
है, दात ख़त्म हो गयी. ..।' 

बात कहकर पमिली बाहर की मोर चली जा रही थी, लेकिन सहत्ता 
कमरे में प्रवेश को घुसते देख त्ताज्जुब से ठिठककर खड़ी हो गयी। थोड़ी 
देर दोनों के मुंह से कोई बात नहीं निकली। 

लेकिन सन्दीप बादू ने निस्तव्धता तोड़ी 

बोले, यह क्या प्रवेश, तुम र” े 

प्रदेभ बोला, 'सन्दीप-दा, मुझे देखकर जाप बहुत ताज्जुब में ज़रूर 
पढ़ गये होंगे ! ' 

नन्‍्दीप बाघू बोले, 'वह तो पड़ ही गया हूँ, लेकिन बात क्‍या है, बताओ 
तो ? पुष्यणलोक बाबू का कोई सन्देश है क्या ?! 

प्रवंध बोला, 'नहीं सनन्‍्दीप-दा, उस तरह की कोई बात नहीं है। उसके 
सिवा आप लोगों का आज जो प्रोग्राम है, उसे बदलने की पुष्यश्लोक चाबू 
बे कोई रच्छा नहीं है। मैं यहां लाचार होकर आया हुँ। आया हूँ इन 
पमिली के लिए...।! 

'इनका नाम शायद पमिली है ?? 
वि 32 नहीं पहचाते। अभी भी आपके साथ परिचय नहीं हआ 
छू$+ 


है 
राज 


सनन्‍्दीप दादू दोले, 'यह कौन हैँ ?' 

प्रदेश सतत अवाक हो गया। पमिली की जोर देखकर बोला, 'यह दया, 
लगी तक तुमते अपना परिचय नहीं दिया ?! 

पम्तिली इतनी देर बाद बोली, 'तुम यहाँ कया करने जाये ?! 

प्रवेश बोला, 'तुम्हें लियाने।' 
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पमिली वोली, 'मेरे लिए तुम्हे यहौ आने के लिए किसने कह्दा ?' 

प्रवेष बौला, 'कोई आते को क्यो कहेया ? मैं अपनी जिम्मेदारी पर ही 
यहाँ आाया हूँ । सवेरे के वक्त तुम घर से चली आयी, और तुम्हारे इस चले 
आने की बात कोई जानता नहीं | चलो ! है 

तो मेरे आने-जाने की बात अगर कोई नहीं ही जानता तो तुम्हें ही 
कंम पता चला ?* 

प्रवेश बोला, (तुम यहां जाजगी यह मैं सोच भी नहीं सकता था ।/ 

परमिली बोली, 'तुम बया समभने हो झफि अपनी तबीयत से कही जाने 
की आजादी मुझे नहीं है ? मैं आयी थी सुरेन की तलाश में। पता है, 
बहू घर छोड़कर आज कई दिनो से कही चता गया है ! * 

प्रदेश बोला, 'लिकिन उसकी तलाश करने के लिए तो बहूत आदमी 
हैं। जो उसके अपने आदमी हैं वे तलाय करेंगे। तुम क्यों खोजीगी ? 
तुम बया उसकी कोई अपनी हो ?* 

सन्दीप वाबू इतनी देर तक इस नाटकीय व्यापार को कुछ समझ न 

सके । अब वे कुर्सी छोड़कर उठ आये। 

बोले, 'क्‍्या वात है, बताओ तो प्रवेश ?! 

प्रवेश बोला, 'बाद में वताऊंगा; अभी चलूँ। आज तो आप लोगों का 
बड़ा हंगामा है; आपको भी बहुत वगम हैं (' 

आधुनोष अभी तक सव देख रहा था, सब सुन रहा था। प्रवेश और 
पमिली के चले जाने के वाद सन्‍्दीप-दा वी और देखऋर बोला, 'ये कौन हैं, 
मग्दोप-दा ?! 

सब्दीप बाबू ने उधर ध्यान न देकर कहा, 'कौन जाने किस पार्टो के 
हैं ? वह प्रवेश तो कमी कांग्रेस मे था ।' 

आशुतोष बोला, 'काग्रेस के आदमी, यहाँ क्यी आये थे ? 

सम्दीप बाबू बोले, 'आयें न, उससे हमारा क्या 284 कपः 

उसके वाद ज़रा रुफकर बोले, 'हमारे यहाँ सान्‍्याल नाम से 
कोई है? तू उसे पहचानता है?” 

आधुतोष बोला, “है । है नही, था ।' 

'वहू कौन है ? कहाँ है ?” 

_ आशुतोष बोला, 'बह देवेश-दा का दोस्त है। कमी दोनो एक ही साथ 

पढ़ते थे।. 

'तो उसे खोजने लडकी यहाँ क्यो भायी ? लडवी के साथ उसका 
बया सम्बन्ध ? उसे कैसे मालूम हुआ कि वह यहाँ आता है ?' 
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उसके बाद सहसा देलीफ़ोन चजना शुरू हुआ । सन्दीप बाबू ने अपनी 
पर जाकर रिसीवर उठा लिया । 
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]947 के साल से ही जोरदार आन्दोलन शुरू हुआ था । तब सन्दीपसिह 
ऋॉलेज में लिखते-पढ़ते थे । रूस की खबरें लड़कों में पहुंचाने के साथ-हा- 
साथ सब मिलकर उन्हें निगलते। तव से ही लड़कों में दल वन गब | तभी 
से लिनिन-वात्न्री-स्तालिन के लेखों का पढ़ना शुरू हुआ। अंग्रंज़ी के रहते 
समय वह सब काफ़ी लुके-छिपे होता । सबकी नजरों से छिपाकर । लेकिन 
लिम दिन में अँग्रेज़ चल गये उसी दिन से नये सिरे से सब पारियों की 
पपना हुई। फ़ॉवर्ड ब्लॉक पहले ही था। कम्युनिस्ट पार्टी भी थी । लेकिन 
पहले उन लोगों की कारंवाइयों में ठेजी नहीं थी । 
+ लेकिन सबसे बड़ी वात थी कांग्रेस । और वरगंग्रेस के अर्थ ही थे गांधीजी । 
है महात्मा गांधी । महात्मा गांधी का नाम लेना ही काफ़ी था। सिर्फ़ महात्मा 
गांधी का नाम लेने से ही लाखों लोगों का सिर श्रद्धा-मक्ति की भावना से 
ऋछ जाता था। 
सव ठीऋथा । लेकिन गड़वड़ हुई दल वी । दल आदि आये 
पाकिस्तान से । उनके दल में लाखों लोग थे। एक ओर था बंगाल औी 
शक्य ओर था पंजाब । वे घीरे-धीरे सिर उठाने लगे कांग्रेस के खिलाफ़ । 
दुलू के पिता सहदेव सरकार ख़फ़ा हो गये गांधी पर। 
बोल, वह गांधी का वच्चा ही सारी वरवादी की जड़ 
बस्ती के कौर चुजुग लोगों की भी वर्ह ही एक बात थी। बोले, * 
बूड़े ने ही तो देश के दो भाग होने दिये । 
लेकिन जिसको लेकर इतनी बातें थीं, वह कब का मरकर भूत 
था। हिन्दओं ने ही उसकी हत्या मोली मारकर कर दी थी। 
हने लगे--गांधी देवता थे। या महापुरुष के अवतार थे। और 
बाहने लगा कि बह आदमी बनिया था। हिन्दू लोगों का सत्यानादा 
चाहिस्तान बनवा दिया। 
& पुष्यश्लोक बाबू पार्क की मीटिंग में लेवचर देते घमने लगे ! 


लग, भहात्मा । महात्मान 


हि।| हर 


गया 
थ 
चाए 
न्‍ 


लगे, 'भहात्मा गांधी का आदर्श दांग्रेस का जादर्थ 
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स्वेप्म को हमते यथाय रूप दिया है! हमने दामोदर बैनी का्परिशन 
बनदाया, भारष्टा-नगल बाँध बनवाया। हमते भारतदर्ष थेः करोड़ों भूल 
में पीडित लोगो के मुँह में अन्त देने का प्रयत्न क्रिया; आप लीग वाग्रेस 
हेः ऋड के नीचे आकर अहिसा वी अपय लें । बन्दे मातरम्‌ !! 
झेफिन साथ-ही-साथ और भी बहत-सी पा्टियाँ पार्कों में मीडिंगे करने 
लगी । नाम में सब्र अलग थीं। लेकिन असल में सभी याग्रेल बेः विश्द्ध 
भीं। डिसी का नाम था बोल्शेविक पार्टी। किसी का सोझलिस्ट पार्टी । 
और रिलते ही विभिन्‍न ताम | उितने ही विभिन्‍न दल थे । 
सन्दीप बाबू का दल भी बिलकुल इसी तरह एक पार्टी था। पूर्ण बाबू 
उगी मीटिंग मे खडे होकर बोलते, “हम बहुत दिलों तुझे बाग्रेंस के धोगे मे 
भूत सहू। कव अधिक भूलना नही चाहते । बाग्रेम अब महात्मा गाधीं, सी० 
आर० दास, गोसने-लिलस छी छाग्रेस नहीं रही । आज वह जदाहरलान, 
गरेदप्रमाद, प्रफुल्त सेत की काग्रेस है । यह शाग्रेस विडला-गोवनका 
शी दराल है। मेहतती आदमी और सैती-मजूरी करने वाले विसानों और 
मजदूरों की दुएमन है। हम इसका नाश चाहते हैं। 
इसी तरह ही पीरे-घीरे दल बडा हो गया। दल में आये कारखाने मेः 
मददूर, पारिस्तान के झरपार्थी और स्कूल-कॉतिजों के लड़के । आये देवेश, 
दुवू और आये उलूवेडिया, धनवाद, दरासात, वीरमूम केः लोग । उनका 
एरमात्र सद्य था कांग्रेस की जडें तक देश की मिट्टी से उखाद़ फक्‍ना। 
वनों देश में शान्ति आयेगी। कांग्रेस जितते दिनों रहेगी उतने दिनों 
गरीड आदमियों के लिए बोई आशा नहीं । 
महू हुआ इतिहास । 
नरिन इतिहास तो कोई ठोम, सझीव पदार्य नहीं है। इसके पीछे 
'एती हैं उनेक युगों वी आशा-आवा्ता-इच्छा-अनिच्छा+पाग-तिसिक्षा । 
भत्र मनुष्यों को कामनान्वासता ही शिसी दिन पार्टी बनकर, संस्या 
बना, वाल्ति शा दाता पहनरर सारार हो उठती हैं । 
इस उन्‍नीम सौ छप्पन साल से हो चायद वह विप्लव था पहुँचा हैं। 
पृष्यज्नोछ बाबू बहुत उत्तेजित होकर बातें कर रहे थे। 
दोज, आज लोग वाग्रेस को नहीं मानता चाहते । लेकिद गोपनकाजी री, 
आप ही बताइये, काप्रेस रे देशवासियों या बंगरालियों वी उन्‍्तति वी कोई 
अकन्या नही की ?7 
गोवनाएजी बोदे, 'बह सब बम्युनिस्टों को बाते छोड दें, मिस्दर राय व 
दे रद शम ने दवा है । रूम मे उनके पास रपये छाठे हैं, दद मालुम है ? 
पुष्यश्तोष्ट बाबू बोले, *उन शो गुडान्यदी को दूर करने में गवनतमेट की 
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एक मिनट भी नहीं लगेगा, गोयनका जी । एक मिनट में हम उन्हें ठीक 
कर सकते हूँ । लेकिन जवाहरलाल नेहरू भी रोकते हैं, वही मुश्किल है। 
“क्यों, रोकते क्‍यों हैं ? के हक 
पुण्यदलोक बाबू बोले, 'यहीं तो। इसीलिए तो कहता हूँ कि इंतचा 
नरम दिल लेकर प्राइम-मिनिस्ट्री नहीं चलती । सिर्फ़ कहते है---जनता का 
साथ मत छोड़िये। जनता ने ही हमें गद्दी पर विठाया है। _जनता ही. 
हमारी मालिक है। जनता को हमें हाथ में रखना होगा। क्योंकि वे ही 
बोदर हैं । 
“किन्तु हुजूर, तव तो पुलिस-मिलिटरी हटा देना चाहिए ।' 
सहसा कान में गाड़ी की आवाज आयी । पुण्यइलोक बाबू ने खिड़की: 
से बाहर भाँककर देखा । 
पमिली पहली गाड़ी से आ रही थी और पीछे थी प्रवेश की गाड़ी । 
पमिली गाड़ी से उतरकर सीधे जीने से ऊपर की ओर चढ़ने लगी। 
पुष्णबलोक बावू कमरे से निकले। प्रवेश गाड़ी से उतरकर सीधे 
पुण्यश्लोक वावू की ओर वढ़ आया । . 
पुण्यश्लोक बावू पहले ही बोल, 'कहाँ मिली पमिली ? 
प्रवेश बोला, 'मैंने जो कहा था, ठीक वही । पमिली पूर्ण बाबू की पार्टी' 
के ऑफ़िस गयी थी ।! 
पृष्ययलोक बाबू चौंक उठे । बोले, 'यह क्या ? वहाँ वह क्या करने 
गयी थी ?' 
प्रवेश बोला, 'यह ठीक नहीं मालूम ।' 
'तो वहाँ जाकर तुमने क्या देखा ? वह वहाँ क्‍या कर रही थी ? 
ऑफिस में और कौन था ?! 
और खास कोई नहीं था। उन्हीं सन्दीर्पासह के साथ वैठे-बैठे बातें 
करते देखा 
'बया बातें कर रही थी ?! 
_ प्रवेश बोला, 'वह में सुन न सका । मेरे पहुँचने के साथ-ही-साथ उनकी ' 
बातें बन्द हो गयीं। सन्दीपसिह ने मुझसे पूछा था कि पमिली कौन हैं ?* 
'तो उसे सन्‍्दीप पहचानता नहीं ? 
ऐसा ही लगा ।! 
पुष्यश्लोक बावू बोले, 'अगर जान-पहचान नहीं है तो पिली वहाँ 
वया दररने गयी थी ?' 
चर वेग बोला, “में ठीक समझ नहीं पाया। लगता है, वही हम लोगों 
के मुरेन की तलाश में गयी हो । वह तो कई दिनों से घर से भागा हआ है ।' 
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'तो उसके लिए उमर इतनी किक्र क्यों है ? वह उसका वौन है?! 

प्रवेश पहले तो चुप रहा ! उसके वाद बोला, 'वह मुकके नहीं मालूम ।' 

पुष्ययलोफ बाबू बोले, 'तुम जया ठहरो ।' 

कहर फिर अपने ऑफिस के कमरे में गये । गोयनकाजी उस वक्त 
श्री उमी दुर्सी पर बैठ हुए थे। 

पुण्यश्लोक बाबू बाल, 'गोयनकाजी, बाज आप जायें, आज मुर्के 
बहुत काम है। में अभी फिर राइटर्स बिल्डिंग जाऊँगा। आज कंविनेट की 
इम्पोंटंट मीटिंग है।' 

गोयनकाजी उठे । बोले, 'ठोक है, तो मैं फिर आऊँगा ।! 

गोयनकाजी के चले जाते ही पुण्यईलोक थाबू फिर बाहर आये। उसके 
बाद प्रवेश वे फ़िर झकने को वह ऊपर चले गये। जाकर एकदम सीधे 
पम्रिती के कमरे में गुस गये। 

पमरिली कमरे में तभो आयी थी । पीछे से प्रुध्यश्लोक बाबू ने गम्मीर 
आवाज से पुकारा, 'परमिली ! ! 

प्रमिली शायद इसके लिए तैयार ही थी। पीछे मुड़कर पृष्यशलोक 
बाबू के आमने-सामने खड़ी हो गयी । 

पुष्यशलोर वावू ने पूछा, 'इतने सबेरे तुम कहा गयी थी ? ' 

पम्मिसी बोली, 'प्रवेश से तो तुमने सव सुन लिया है।' 

पृष्यशलोक बाबू बोले, 'मैं जो पूछ रहा हूँ उसका जवाब दो ।' 

पर्मिली बोली, 'बयो, प्रवेश की बात पर वा तुम्हे विश्वास नहीं 

हुआ ?! 

हे पष्यश्लोक बावू बोले, “प्रवेश की बात ही अगर सच है, तो मुझे भो 
पूछने की जरूरत है कि इसमें तुम्हारा मतलब वया है २?! 

पम्तिली बोली, 'जिम तरह तुम्हाग अधिकार है, उसी तरह मेरा भी 
जहाँ तवीयत हो वहाँ जाने का अधिकार है ।' 

"यही बया मेरी वात का जवाब हुआ २? 

पमिली मानो झगड़ा करने हैः लिए तैयार ही थी। बोली, 'जवाब न 
देने का अधिकार भी मेरा है। या वह अधिशाट भी मेंस नही है?” 

पुष्यय्नीक बाबू बोले, सीधी जवान में सहज होफर वात करो ।* 

पमिली बोली, “तो तुम ही वया सहजता से बातें कर रहे हो ?' 

प्ष्यश्लीक बाबू बोचे, 'अब सहजता से ही बात कर रहा है । धुम 
मन्दीप थे ऑफिस वयों गयी थीं ? पता नहीं है तुमझों कि वे लोग काग्रेस 
के डितने बड़े दुश्मन हैं ?” ॥: 

प्मिली बोली, 'कौस विसके दुश्मन हैं, मुझे यह जानने की जरूरत नहीं 
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है । लेकित आदमी आदमी के पास न जा सके, क्या तुम यही कहना चाहते 
हो?' 

प्ण्यश्लोक बाबू बोले, 'लिकिन तुमको मालूम है कि उन्होंने आने वाले 
अनाय में हमारे खिलाफ़ पूर्ण वायू को खड़ा किया है? वही पूर्ण विश्वास 
जो हमारे सकल में डेढ़ सौ रुपये महीने पर मास्टर करता था। 

पमिली बोली, 'वह सब ही जानते हैँ, सभी जानते हैं कि हम बड़े 
लोग हैं। सभी जानते हैं कि तुम्हारे पास बहुत-सा रुपया है । 

देखो 

पुष्ययलोक वाक्षू एक कुर्सी पर बैठ गये | बोले, 'परमिली, तुम बहुत 

उत्तेजित हो गयी हो। छुर्सी पर बैठ जाओ । तुमसे मैं कुछ बातें करना 

साहता हू। वंठा, तुम उस कुसा पर बठा। 

पमिली के सामने के सोफ़े पर बेठते ही पुण्यघलोक बाबू ने पूछा, 
“बताओ, तुम उनकी पार्टी के ऑफ़िस बयों गयीं ? तुम्हें बया हो गया है ? 
तुम जानती ही, मेरी अपनी एक मर्यादा है। समाज के भ्रति, देश के प्रति 
भेरी कोई ज़िम्मेदारी है। 

पमिली कुछ न बोली । उसी तरह चुप रही। 

पुण्यण्लोक बाबू कहते गये, तुम्हारे कारण मेरी बदनामी हो, दया यह 
कहना चाहती हो ?' 


पमिली बोली, 'तो तुम्हारी वदनामी हो तो में दया करूँ, मेरी भी तो 
चदनामी का डर रह सकता है। 


तुम्हारी बदनामी * तुम्हारी किस बात की बदनामी का डर है ?! 
पमिली बोली तुम्हारे कुछ ग़लत काम करने से क्‍या में बदनामी से 


बच सकती हूँ ? तुम्हारे कारण मे री भी तो वदनामी होती है ! ! 
'मेरे कारण तुम्हारी बदनामी होती है ?' 


. प्रभिली बोली. “हाँ, देख नहीं रहे हो कि कलकत्ता-भर में वया-वया 
पास्टन लग 


बह तो देखे हैँ । बह नो उनके जुलूस के पोस्टर हैं । 
> लेकिन रास्ते पर लड़के तुम्हारी पार्टी के नाम पर किन झब्दों में सारे 


0 तो पता हैं। राजनीति में रहने से बहु सब सुनना ही पड़ता है । 
गाँधी के नाम पर लोग वित्तना-कुछ बद्भधते हैं, जवाहरलाल 'नेद्रू के नाम 
पर भी कितना-दुछ कहते हैँ । उस सबको सनने से बया काम च लता है ?* 


. अमिली बोली, अपने नाम के साथ तुम गांवी-मेहुद दग नाम मत 
प्म्ी। 
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पुण्यश्लोफ बाबू जैसे चौंक पड़े हों । अपनी लड़की के मुंह मे किसी दिन 
ऐसी बात सुनने को मिलेगी, यह मन में भी नही आया था। 

सफा होरूर बोले, 'तुम्हारा बया दिमाग़ खराब हो गया है, पमिली ?ै! 
तुम यह बया रही हो ? तुमको नहीं मालूम कि पिता के साथ किस तरह 
बात करना चाहिए ? तुम्हारे इतने पढने-लिखने कया भासिर यही नतीजा 


पमिली बोली, “तुमने मु्के लिखना-यढना मिसाया हो कहाँ ?! 

"इसके मतलब ?* 

पम्मिती बोली, “जो कह रही हूँ, ठीक कह रही हूँ--मु्े तुमने सिर्फ 
शराब पीना मिसाया है ! ' 

पुषण्यणलोवा बाबू के सिर पर गाज गिरने पर भी ज्ञायद यह ऐमे ने 
चौंकत । यह बुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए। दिमाग़ गरम हो गया। बाज 
तीसरे पहर जुलूस निकलेगा; पूरे कलकत्ता के लोग आज ब्यप्र हैं--बया 
होगा, बया होगा ! उनके इतने दिनो के जीवन-प्रवाह में बाधा पड़ने को 
है। बहुत बरमों के प्रयत्त से वे आज उन्नति और पद के शिखर पर बैठे हैं। 
इग भिसर पर होने दी बजह में ही आज उन्हें चोट पहुंचाने के प्रयत्न में 
सब लगे हैं। कई दिनो से थे इस पद-मर्यादा वी बात सोचऋर छटपठाते 
घूम रहे हैं। घर बी ओर वे इतना ववत तक देस ही नहीं पाये। सहमा 
पम्रिली की बात से जैसे पहली बार उनदी नज़र गयी हो। पमिली की 
ओर बहुत देर तक तीसी नज्षर से देखते रहे । पमिली ने कहा पया ? 

पमिली ने फिर बात कही । 

बोली, 'हां, तुमने मुझे सिफ़ शराब पीना ही सिखाया । 

पुण्पशलोग बाबू का सारा शरोर उमर वक़्त थर-यर कप रहाथा। 
बोले, 'इसमे दिनों बाद तुम्हारे रूंह से मुझे यह बात सुनने को मिली ? मैंने 
तुपझो शराब पीना सिखाया २ 

'हाँ, तुम्हारे सिया और कौन सिसायेगा ?! 

'मैंते ? फिर कह रही हो, मैंने ? मैंने तुमको शराव पीना सिखाया ?ै! 

पद्तिती बोली, 'हाँ, हाँ, हां,और झितनी बार वहूँ ? घर पर तुमने 
अमेरिएनों को कॉटेल पार्टियाँ नही दी ? उसी पार्टी मे तुमने मेरा सबसे 
परिचय नहो फराया ? थे जब मेरे साय शराब पीकर नाचतथे तो तुम 
मन-ही-मन सुझ नही होते थे ?े बगाओ, सच बात पह रही है या नहों ? 
जिमसे मैं उनके साथ अच्छी तरह साच सके, मिल-जुल सकू, उसी के लिए 
तुमने मुछ्े पान्‍्देंट मे नही पढाया ? नाच के स्थूल में भरती ऊराकर 
मुझे नांच नदी स्िपाया ?! 0 
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'हाँ, सिखाया | लेकिन वह क्रिचलिए ? तुम्हारे ही भले के लिए ।' हर 

पम्तिली भी तब उठ खड़ी हुई। बोली. 'व, मेरे भले के लिए नहीं, 
तुम्हारे अपने भले के लिए । तुम्हारी अपनी जिससे उन्नति हो उसके लिए। 
तुम स्वार्थी हो, इसीलिए केवल अपनी बात ही सोचकर तुमने मेरा अपने 
लक्ष्य में उपयोग किया ।' 

पुष्यब्लोक बावू क्या करें, यह न समझकर उठ न सके । 

बोले, 'इतने दिनों बाद तुम ये बातें कह रही हो, पमिली ?* 

पमिली बोली, 'इतने दिनों वाद कहने को मिला है, इसलिए मैं आाज 
खुश हूँ। इतने दिनों बाद अत्याचार की चरम सीमा पर तुम जा पहुँचे हो। 
इतने दिनों तुमने मेरा कितनी तरह उपयोग नहीं किया ? जिससे तुम्हारा 
सम्मान बढ़े, प्रतिप्ठा बढ़े, उसके लिए मुझे सजाया गया, तुम्हारे कारण 
उनके साथ मिलकर उन्हें खुश करना पड़ा। पार्टी में जिससे तुम्हारा नाम 
हो, पोजीशन हो, तुम जिससे मिनिस्टर बनो उसके लिए तुमने मुझे ठोक- 
ठोक के ठीक बना दिया था। वताओ मैं, और कितने दिनों तक यह सब 
वर्दाइत करूँ, और कितने दिनों तक कोई इंसान वर्दाइत कर सकता है ? 

कहते-ऋहते पमिली रो पड़ी। सिर तीचा कर दोनों हाथों से मुंह ढाँप 
लिया । 

पुष्यश्लोक दावू बोले, 'सारी गलती परमिली, सारी गलती तुम्हारी 
है। पता नहीं, तुम्हारे दिमाग़ में यह सब फ़ितुर किसने घुसा दिया है ? 
तेकिन विश्वास करो, तुम्हारी ये सव घारणाएँ ग़लत हैं ।” 

पिली बोली, ग़लत धारणाएँ ? तो मैं जब डिक करके दिन के वक़्त 
घर लौटी थी, तव तुमने कुछ क्‍यों नहीं कहा ? मैं जब प्रवेश के साथ इतनी 
रात को बाहर रही थी, तब तुमने मुझे डाँटा क्यों नहीं ? मुझे रोका क्‍यों 
नही ? कहाँ, उसके बाद भी तो तुम मुकसे क्लब जाने को कहते रहे । 
उसके दाद भी तो तुम ने प्रवेश को हमारे घर आने दिया ?' 

पुण्यय्लोक बाबू को लगा कि पमिली मानों उनके चेहरे के आगे एक 
लाईना लिये खड़ी है, और उस आईने में जैसे उनके चेहरे के चित्र का 
अमन साफ़-साफ़ दिखायी पड़ने लगा हो। पमिजी की बातें जैसे उनके ही 
अन्तर फा विश्लेषण हों । सच ही तो, परमिली जो कह रही है उसका एक 
अक्षर भी मूठ नहीं है। अपना मूल्यांकन जैसे पमिली ही स्पष्ट रुप से एक- 
एक कर किये दे उठी हैं। अभी उस दिन तो पमिली पैदा हुई। यही तो 
जरा-सो दुपली-पठती लड़की थो। इसी वीच इतना कुछ वह कैसे सोचना- 
समभना सीस गयी ? कं 

पुषण्यय्नोक बावू पर्िली की जोर गौर से देखने लगे । 
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मच ही तो, पम्तिली तो बब छोटो नहीं है। इतने दिनों तढ दे अपने 
पद, सम्मान, प्रतिष्ठा, मर्यादा की बात ही तो केवत सोचते आये, पत्िती 
वी बात तो कही कभी नहीं सोची ! सोचा था हि पिली वो गाड़ी दी 
है, प्मिली के खर्च के लिए मोटी रवम दी है, इसके बाद उसे कुछ नहीं 
चाहिए। पुष्यम्लोद बावू को परिपूर्ण दायित्व से मुवित देकर वह अपने 
सपालों भें, जपनी खुशियों में, घुमने-फिरने में मस्त रहेगी । 

पमिली फिर मिर उठाकर बोलने लगी, “और मेरी माँ ! उस३। भी, 
लगता है, इगी तरह उपयोग दिया गया और बैसा झिया इसीलिए माँ ने 
तुम्हें छोडपर मुवित पायी ।' 

पुण्यश्मोवः बाबू स्वर को वरुण बनाकर बोले, 'तुम चुप रहो पमिली, 
28 बहूत उत्तेजित हो ग्रयी हो, जो नहीं कहते वह भी बहना धुरू वर 

दया हैं।' 

“न, ने, मैं बिलकुल उत्तेजित नहीं हूँ। मैं जो वह रही है, सब मोच- 
ममभडर बह रही हूँ । तुम छाती पर हाय रपरर बहो तो कि माँ के मर 
जाने वे बाद तुमने ठण्डी माँस ली थी या नही ?” 

पुष्यम्नोक यायू बोले, “यह कया, तुमने देखा नहीं, तुम्हारी माँवी 
पिननी बही तमवीर मेरे बमरे में लग्रो है?” 

पमिली बोली, 'दहरों | वह सब कहकर तुम मुझे भुला नहीं समते | 
पार्क स्ट्रीट वे मोड पर भी तो गाधी की मूर्ति तुम लोगो ने लगा रसी है, 
लेगिम विसी दिन भी गराधी की बात एक मिनट के लिए भी याद आती 
है ? तमवीर टॉयकर ही शायद शोक मताना पूरा हो जाता है |” 

पुण्यड्लोक बाबू चुप रहे। कोई जवाब न दे सके । 

उसके बाद थोड़ी देर वाद बोले, “तो क्या कहना चाहती हो मैंने 
तुम नव पघ्िफ़ धोखा ही दिया है ?' 

.. विचवुल घोसा दिया है। नहीं तो व्यों तुमने सुद्रत वो अमेरिका 
भेज दिया ? 

मर 8003 बाबू बोले, 'क्यों, उसे अमेरिका भेजने मे भी मेगा अपराध 
हो गया २! 
९ पहरिली बोली, 'तुम अपने मन से पूछो, वयो तुमने सुश्रव वो अमेरिका 
भेजा ? 
हा पृष्पम्तोक बाबू बोले, 'सुद्रत सेश बेटा है, उसके भवे वे लिए ही उसे 
वेदेश भेजा है---यह तो पहले ही कहा है ।' की 

पमिदरी बोली, 'वह तो सतही जवाब है । बाहर वेः लोगो को ु बह 
बात बहफ़र समझा सतते हो। सेकिन असल में तुम अपने बेटे. बी 
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जिम्मेदारी से छुटकारा पाना चाहते हो । हम लोग तुम्हारे लिए बोस हैं; 
बोक के सिवा हम लोग कुछ नहीं हैं ।' 
“लेकिन पता है, वरस में उसके लिए मुझे कितना रुपया खर्चे करना 
पड़ता है ?' 
पमिली बोली, 'लेकित उसके बदले में तुम्हारा कितना बोझ कम हो 
गया है? उसके बदले कितने निश्चिन्त होकर तुम निरन्तर स्वार्थ-सिद्धि, 
कर पा रहे हो । ठीक इसीलिए तुम मुझे हाथ खोलकर पैसा देते हो, जिससे 
कि मैं तुम्हारे गले में बँघी न रहूँ ।' 
पृष्ययलोक बावू पास भाये। पमिली के सिर पर हाथ रखकर सान्त्ना 
के ढंग से कहने लगे, तुम्हारे मन व भूल है, पमिली । सिफफ़े मन की भूल 
है। ऐसी ग़लत धारणाएं कैसे तुम्हारे दिमाग में घुसीं, यही सोच रहा हूँ !' 
सिर पर हाथ पड़ते ही पमिली उसे हटाकर अपने विस्तर पर जाकर 
लेट गयी । उसके बाद तकिये भें सिर गड़ाकर लेटी रही | 
पुण्यण्लोक बाबू धीरे-घीरे पमिली के विस्तर के पास जाकर खड़े रहे। 
उन्हें आज बहत काम हैं। जरा भी समय नहीं है । तरह-तरह की चिन्ताएँ 
कई दिन से दिमाग़ में घूम रही हैं । दिमाग में इन चिन्ताओं कए उठना 
*»सीधी वात है, लेकिन उस स्थिति को सही रखने की जो दुर्भावना है उसकी 
ध्यन्त्रणा कौन समभेगा ? पूरे समाज के लोगों ने मिलकर आज उन्हें हटा 
“ देने के लिए जो पड़यन्त्र किया है उसे विफल करने की फ़िक्र में ही वे आज 
बेचैन हैं। कल से ही तो हर दीवार पर पोस्टर लगे हैं। उनकी अपनी 
दीवार पर भी पोस्टर लगाये गये । आज वही जुलूस हैं। और उसके वाद 
ही आा रहा है चुनाव । इन सारी भावनाओं ने इतना दुर्वहु बनकर उन्हें 
केवल पीड़ा ही पहुँचायी हैं । आज इस समय पमिली की बात से फिर एक 
नयी समस्या के वीभ से थे बहुत खिन्‍न हो गये हैं । इससे छुटकारे का कया 
उपाय हैं ? पंमिली उनकी दुश्चिन्ताओं का वोौक इस तरह बढ़ा देगी, यह्‌ 
. तो वे समझ नहीं सके । और पमिली और सुक्षत के लिए उन्होंने क्या कुछ 
भी नहीं किया ? उन लोगों के लिए इतना रुपया खर्च करना भी कण 
भामूली वात है ? वेठे-वेटो के निकट उनका कोई मूल्य नहीं ? इन लोगों 
ने इस सब में मेरी केवल स्वार्थ-सिद्धि की ऋलक ही देखी ? प्यार का 
ज़रा-सा छींटा भी नहीं देख पाये ? सचमुच में क्या वह स्वार्थी हैं? सचमुच 
क्या वह अपनी मर्बादा, प्रतिष्ठा, सम्मान की बात ही सोचते हैं ? लड़के- 
लड़की के भविष्य की चिन्ता क्या उनके दिमाग में ज़रा भी नहीं आती ? 
पृष्पश्लोक वाबू ने दुलार से पुकारा, 'पिली | 
सोचा, शायद दुलार करने से पमिल्री थोड़ा शान्त होगी। मुँह नीचा 
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भर पमिली के मुंह के पास लाकर फिर पुकारा, 'पमिलो बेटी... .।! 
प्मिसी सहसा गरम हो उठी। मुँह उठाकर गुस्मे में भरफर बोली, 
तुम जाओ, तुम मेरे कमरे से निकल जाओ, निएल जाओ ।! 
पुष्पश्लोफ बाबू एक कदम पीछे आ गये । ऐसी बात राइटर्स बिल्डिंग 
में उनमे कोई कहता तो उसी नोकरी उसी ववत चली जाती। लेकिन 
बैदी में यह जवाब पाकर सिर्फ दुस हुआ। चरम मर्मानक दुस हुमा । कुछ 
देर चुपचाप यही पड़े रहे। सड-प्ठे ही प्मिली की ओर देखते रहे । या 
शायद प॒र्मिती की ओर मुंह करके अपनी ही ओर देसते रहे। खुद को ही 
दुकड़े-टुफडे कर देसना चाहा। लेफिन अपनो दीन मूर्ति देसकर जैसे सु 
ही चौंक पडें ! सहमसा अपने निऊट अपने को बहुत ही घृणित-से लगे । ये 
हैरान हो उठे । 
लेडिन उसी क्षण रपु की आवाज़ से जैसे मुविति मिल गयी। "बाबू 
आपया टेलीफोन ।' 
प्रवेश उस समय भी एकम झशिले वेः गलियारे मे राह देस रहा था। 
ऊपर गे पुष्यश्लोक बाबू वे जीने से उतरते देसकर उनरी ओर देया । 
इतनी देर तवः पमिली से यया बातें हो रही थी, पता नही । उसे पुष्यश्लोय 
बाबू ठहरने को याहकर गये थे। प्रवेश ने पुष्यशलोक बाबू के मुंह की ओर 
देसा। प्रवेश को लगा जैसे पुष्पयणलोक बादू के चेहरे की शरल बिलबुल 
बदल गयी है। जैसे इतने घोडे समय मे ही पृष्यश्सोक बाबू की उम्र वह 
तेड़ी से बढ़ गयी हो । अपनी ओर ही आँखे झिये उतर रहे हैं, जैसे किर्स 
ओर भी उनकी नज़र पड़ना सम्मव नहीं । 
जिमसे ऊि प्रवेश को वे देख सकें--इसी लिए पुष्यशलोक वाबू की दृप्टि 
बी सीमाओं में जाकर वह सडा हो गया । 
तभी पुष्यशलोऊ बाबू ने उसे देखा। 
बोले, 'तुम झरः ठहरो प्रवेश, मैं टेलीफोन पर बात करने भा रहा हू | 
गहकर चले जा रहे थे, लेविन फिर रुके । लौटकर से होकर कहा, “तुम्हा 
साथ आते वक्त पम्िली ने छुममे कुछ बहा था, प्रवेश ? 
प्रयेश बोला, 'हम एक साथ तो आये नहीं। पमिली अपनी निजी गाई 
से आयी थी । बयो, आपसे कुछ वहा है ? * 
"नही, बुछ बहा नहीं। लेकिन लगा जैसे पमिली बहुत उद्विग्न हो गय॑ 
है। वया हुआ, समझ में नही आता | और आज मुझे इतना काम है। य 
सब सोचने का यवत ही नहीं है। कदिनेट शी मीटिंग है। उसके बा 
एस्प्लेनेड रोड पर माज उनका जुलूस है...।! 
प्रवेश बोला, “उसके लिए बाप इतनी चिन्ता बयों कर रहे हैं ? पुलिर 
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जिम्मेदारी से छुटकारा पाना चाहते हो । हम लोग तुम्हारे लिए बोक हैं; 
बोक के सिवा हम लोग कुछ नहीं हैं ।' ४ 
लेकिन पता है, वरस में उसके लिए मुझे कितना रुपया खर्च करना 
पड़ता है ? 
पमिली बोली, 'लेकिन उसके बदले में तुम्हारा कितना बोक कम हो 
गया है? उसके बदले कितने निश्चिन्त होकर तुम निरन्तर स्वार्थ-सिद्धि 
कर पा रहे हो । ठोक इसीलिए तुम मुझे हाथ खोलकर पैसा देते हो, जिससे 
कि में तुम्हारे गले में बेची न रहूँ।' 
पुण्यण्लोक बावू पास आये। पमिली के सिर पर हाथ रखकर सान्त्वना 
के ढंग से कहने लगे, 'तुम्हारे मन वी भूल है, परमिली । सिर्फ़ मन की भूल 
हैं। ऐसी मलत धारणाएँ कैसे तुम्हारे दिमाग में घु्सी, यही सोच रहा हूँ।' 
सिर पर हाथ पड़ते ही पमिली उसे हटाकर अपने विस्तर पर जाकर 
लेट गयी । उसके बाद तकिये में सिर गड़ाकर लेटी 'रही । 
पुण्यब्लोक बाबू धीरे-धीरे पमिली के विस्तर के पास जाकर खड़े रहे। 
उन्हें आज बहत काम हैँ। ज़रा भी समय नहीं है। तरह-तरह की चिन्ताएँ 
कई दिन से दिमाग में घूम रही हैं । दिमाग में इन चिन्ताओं का उठना 
सीधी बात है, लेकिन उस स्थिति को सही रखने की जो दुर्भावना है उसकी 
यन्त्रणा कीन समभझेगा ? पूरे समाज के लोगों ने मिलकर आज उन्हें हटा 
देने के लिए जो पड्यन्ध्र किया हैं उसे विफल करने की फ़िक्र में ही वे आज 
वेचैन हैं। कल से ही तो हर दीवार पर पोस्टर लगे हैँ। उनकी अपनी 
दीवार पर भी पोस्टर लगाये गये । जाज वही जुलूस है । और उसके वाद 
ही आ रहा है चनाव। इन सारी भावनाओं ने इतना दुर्वह बनकर उन्हें 
केवल पीड़ा ही पहुंचायी है । आज इस समय पमिली की बात से फिर एक 
नयी समस्या के बोझ से वे बहुत खिन्‍न हो गये हैं । इससे छुटकारे का क्या 
उपाय है ? पैंमिली उनकी दुश्चिन्ताओं का बोझ इस तरह बढ़ा देगी, यह 
ता वे समझ नहीं सके । और पमिली और सुत्नत के लिए उन्होंने क्‍या कुछ 
भी नहीं किया ? उन लोगों के लिए इतना रुपया खर्च करना भी कण 
मामूली वान है? बेटे-बेटो के निकट उनका कोई मूल्य नहीं ? इन लोगों 
ने इस सव में मेरे केवल स्वार्थ-सिद्धि की ऋलक ही देखी ? प्यार का 
जदा-वा छींटा भी नहीं देख पाये ? सचमुच में क्या वह स्वार्थी हैं? सचमुच 
बया बह अपनी मर्यादा, प्रतिष्ठा, सम्मान की बात ही सोचते हैँ ? लड़के- 
लढ़की के भविष्य की चिन्ता क्या उनके दिमाग में ज़रा भी नहीं आाती ? 
फू्यएलाक बाबू ने दुलार से पुकारा, 'पमिली ।! 
सोचा, धायद दुल्ार करने से पमिली थोड़ा शान्त होगी। मुंह नीचा 
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कर पमिसी के मुँह ये: पाप लाकर किर पुर रा, 'वमिली देटी...... 
पमिली महा गरम हो उठी। मुंह उठाकर गुस्से मे ह मरकर बोली, 
“हुए शो, तुम मेरे कमरे से मिकल जाओ, निकल जायो। ७ 
पुष्यश्लोक बाबू एक बदम पीछे आ गये। ऐसी बात राइटर्स विल्डिग 
में उनने कोई पहला तो उसकी नौकरी उसी बवत चली जाती। लेकिन 
बैदी मे यह जवाब पाझर सिर्फ दुस हुआ। चरम मर्भातक दुख हुजा। कुंछ 
देर एपचाप वहीं पड़े रहे। पड़ें-सडे ही पमिली की ओर देखते रहे । या 
घापद पमिली वंत और मुँह करवेः अपनी हो ओर देखते रहे) खुद को ही 
टाह-्टुरुंटे कर देखना चाहा। लेकिन अपनी दीन मूर्ति देखकर जेसे खुद 
हो चौंक पे |! महमए अपने निकट अपने को बहुत ही घुणित-से लगे। वे 
हैगन ही उठे 
भणिन उसी क्षण रधु की आवाज़ मे जैसे मुक्ति मिल गयी। 'बायू, 
आएगा टेलीफोन ।' 
प्रदेश उस समय भी एकमंजिले के: गलियारे मे राह देख रहा था। 
ऊपर से पुष्पश्लोक बाबू को जीने से उतरते देखकर उनकी ओर देसा। 
इतनी देर तक पमिली से वया बातें हो रही थी, पता नहीं। उसे पुष्यश्लोक 
इायू यहरने को छहकर गये थे | प्रवेश से पुण्यश्लोक बादू के मुंह को और 
देशा। प्रवेश को लगा जैसे पृष्यश्लोदः बाबू के चेहरे की शकल बिलकुल 
बश्त गयी है। जेंसे इतते थोड समय में ही पृण्यश्लोक वाबू की उम्र कही 
हेड़ी से बढ़ गयी हो । अपनी ओर ही आँखें किये उतर रहे हैं, जैसे किसी 
ओर भी उनकी नज़र पड़ना सम्मव नही । 
जिगगे कि भवेश को वे देख सके--इसीलिए पृष्यश्लोक बाबू की हृप्ट 
वी सीमाओं में जाकर वह खड़ा ही गया । 
हभी पुष्पश्लोक बायू ने उसे देखा । 
बलि, 'तुम जरा ठहरो प्रवेश, में टेलीफोन पर बात करके वा रहा हूँ !' 
बहकर चले जा रहे थे, लेविन फिर रके | लौटकर खड़े होकर कहा, “तुम्हारे 
साथ आते वपत पमिल्री ने तुमसे कुछ कहा था, प्रवेश ?' 
... प्रवेश बोला, 'हम एक साथ तो आये नहीं) पस्चिली अपनी निजी गाडी 
से आदी थी । वयो, आपसे कुछ कहा है ?' 
“नही, छुछ कहा नही । लेकिन लगा जैसे परमिली बहुत उद्दिग्न ही गयी 
है गया हुआ, समर मे सही आता | और बाज घुझे इतना काम है। यह 
मंद सोचते बा बढ़त ही नहीं है। कैवितेट की मीटिंग है। उसके बाद 
एस्लेन्ेड रोड पर माज उनका जुलूस है...)! 
प्रवेश बोला, 'वाके जिएए आए इतने फचन्ता क्यों कर रहे है पुनिम- 
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ऋभिश्नर को तो सद मालूम ही है।' है ] 
'वह होने पर भी सममझते नहीं हो, अगर एक वार गोली चल गयी तो 
दिलनी मुख्किलें पैदा होंगी। सारी मुसीवत तो मिनिस्टर को ही वर्दास्त 


करना होगी । तब झायद इंक्वायरी कमीशन बैठाने के लिए विरोधी-दल 


,7 ॥। 


जिद करेंगे । सब लोगों ने मिलका किस भममेले में डाल द्विया है! है 
कहकर फिर ( टैलीफ़ान की बाद याद जात हा उस जार चल गब | जादे 


पु 
प्र 


बस कह गये, तुम चले ने जाना प्रदेश, तुमस मुझ खास बात करना हू, 
ञ्ह्ना बा 
ब्लाफ़ान सुनकर द्षा नहा हद । 


९४ | 





प्रदेश उसी हालत में वहीं चहलक्रदमी करते हुए राह देखनच लगा । 
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ऋलकतता के जीवन में क॑सी दरी घड़ी जाती जा रही थी, वह उस समय भी 
| 


ऊ 
5 


कोई समझ ने सका था। किसी ऊमाने में किसी दिन कांग्रेस का जन्म 


>> 6 न 


इस कलकत्ता में ही हुला धा। उसके बाद व ले एक दिन कांग्रेस ने 


पूरे भारतवर्प के करोड़ों लोगों के मन में स्थायी जगह बना ली थी । वह 


सारी कहानी काज के इस पृष्यब्लोक बादू के युग के सव लोग कैसे भूल 
गये ? कब, 'बन्दे मातरम्‌ उच्चारण करने के अपराध में ही तमाम लोगों 


ने हमते-हेंसते फॉसी के तस्ते पर प्राण किये थे, कब फिर एक दिन 
जब हिन्द! के आविर्भाव से उस “बन्दे मातरम्‌' को सब भूल गये, वह भी 


आज किसी के ध्यान में नहीं ह्ठीं हूं) उसके बाद फिर कब सव-कुछ मलाकर 
चुपचाप इन्क़लाब जिन्दाबाद' आ पहुँचा---उसका भी किसी को कभी 
पता ने लगा । 

मावद ऐसा ही होता है। यह केवल इतिहास ही बता सकता है कि 
इसपते परिणति कहाँ है । नहीं तो पुप्यम्लोक बाबू के पुर्व-पुरुषों ने जिस 
देन इस शहर में रहना आरम्भ किया, उस दिन बया उन्होंने कल्पदा की 
भी कि उनके ही वंश वी एक सनन्‍्तान किसी दिन अपने अस्तित्व की रक्षा 





पे 


के संप्र्य में क्षत्-विक्चन होकर तकिये में मुंह साइकर रोयेगी? अगाथ 
एटवब आर बसान क्षमता पाकर नी हर क्षण कार्शकित रहकर सामान्य 
वादनी के निकट दया के लिए हाथ परसास्‍्कर बोट की भीख पर जपना 
मान-सम्मान बचायेगा । 
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और शिवशम्भु चौधरी ? 
पह् लासों स्पयो दी वसकत्ता वी स्थावर सम्पत्ति बन जाने के बाद 
एकमात्र मस्तान का भविष्य उन्होंने निश्चिन्त करना चाहा था ४४०3. था, 
महरी बी शादी कर दी और 5मके लिए छोड़ दो इतने रुपयों की जाय 
दाद | इसे मुखद भविष्य को बेन छोड सकता है ? 
हाय है मनुष्य, और हाथ रे मनुष्य को साध-आह्वाद-वासना* 
मामना 
मुधन्य के मन में भी वही वात उठ रही थी। माघव कुंडू लेन की गली 
मे पुमत-घुमते बार-बार इष्ट देवता का स्मरण कर रहा था, है भगवान्‌, 
पर में पुएकर देख कि माँ जी खतम हो गयी हैं। हे माँ काली, मेरी मनो- 
वामना पूरी करो, माँ !! 
सैजिन घर के गेट के पास आते ही चौंक उठा। एक बार सोचा कि 
भाग जाये। उसके बाद भोचा, जब इतनी दर आया ही है तो देखा हो 
जाये कि हो बधा रहा है ! 
उस दज्य तीन लाल पणडडी पहने पुलिस बाले लाठी लिये खड़े थे) 
अवानक पुलिस क्यो आयो ? इस घर में बया हो गया है ? 
सड़क पर एक आदमी पास हो खड़ा था । सुपन्य ने उसो से जाकर 
पूछा, 'इग घर मे दया हुआ है, मशाई ?" 
रह आदमी ने कहा, 'क्या पता ! सुनते हैं कि घर के अन्दर चोरी 
हुर्है) 
चोरी ! सुधन्य तारजुब में पड़ गया। इस घर में इतना बडा गेट । दिन- 
रात दखान बंठा रहता है ! फिर भी चोरी ! चोर वी हिम्मत कम नहीं 
है। मुफ्य को समर मे न आया कि अन्दर घुसे या नही । ओगन में पुलिस 
सश्े जरूर है, लेशित असल मामला हो रहा है घर के अन्दर | 
बहादुर्रामह बायदे के मुताबिक ग्रेट पर पहरा दे रहा था। 
मुयन्‍्य को बहादर्खसह पहचान गया । 
“इसे हो, वहादुरमिह ?ै 
इह॒दुर्राबह ने इस बाघ वो दूदे बाबू के साथ देखा था। कम-से-कर्म 
पद गमसगया हि इस आदमी बे अन्दर घमने का अधिकार है। बहादुर्रसह 
न मुघ््य रो 22/2208 कोई जदाद नहीं दिया। आँगन मे उस समय घर 
44888 अाहुर दूर से उत्सुक होकर सब देख रहे हैं। लेकिन वह 
/ गया ? वहीं तो इस घर वा मालिक है । 
हु हा अन्दर स्मोईघर की ओद में नोकर-चाकर सड़े-सड़े देख 
सुपन्य ने पास जाकर पूछा, 'क्यां चोरी गया है, जी ? किसने चोसी 
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की? 
किसी ने कोई जवाब नहीं दिवा। सभी मानो डर से सिकुड़ें हुए 
बूढ़े बावू कहीं न दिखायी पड़े | उसके वाद घीरे-घीरे बिलकुल 
ओर बूढ़े बाबू के कमरे में जाकर पुकारा, 'काका...। 
चूढ़े वावू अपने कमरे में तद्त पर बे हॉफ रहे थे। 
बोले, 'कौन ? सुधन्य ? है 
सुधन्य भीतर जाकर बोला, 'काका, तुम भीतर लेटे हुए हो, और उधर 
घर-भर में शोर मचा हुआ है। 
“किस बात का शोर ? मुझ से तो किसी ने कुछ नहीं कहा । 
'चोरी हुई है। चोर सब चोरी कर के ले गये हूँ । 
बूढ़े बाबू जैसे चिन्तित हो उठे हों॥ बोले, “क्या चोरी की 
किसने ? किसने चोरी की ? 
सुधन्य बोला, “वह ठीक नहीं समझ सका। सिर्फ़ देखा कि पुलिस- 
उलिस सब बायी है, सभी घर के अन्दर भीड़ लगाये हुए हैं ।' 
जो कुछ सुधन्य ने वाहर से देखा था वही बता दिया। लेकिन उसकी 
आँखों की जोट जनानखाने में उस समय और भी बहुत कुछ हो रहा था । 
एकदम तिमंजिले के वरामदे पर मैनेजर भूपति भादुड़ी पुलिस के इन्सपेक्टर 
के सामने हाथ हिला-हिलाकर सब समझा रहे थे। 
इन्सपेवटर ने पूछा, 'असल में वह लड़की इस घर की कौन है ? आप 
गोंकीजात्मीय हे? 
भूपति भादुड़ी बोले, 'अरे राम-राम, आत्मीय क्‍यों होगी ? हमारी 
माजी के सात कुलों में कोई नहीं है। विश्वास न हो तो उसी से पूछ 
लीजिए । 
सुखदा तब वहाँ खड़ी-सड़ी मृंह और जाँखें आँचल से दवाये रो रही 
थी। औौर उन लोगों की बातें भी उसके कानों में पड़ रही थीं । 


इन्पपेवटर ने सुखदा को लक्ष्य कर पूछा, 'आप इस घर की माँ जी की 
कौन होती हैं ?” 
सुखदा ने रोते-रोते जवाब दिया, 'माँ जी मेरी दीदी हैं। 
दीदी माने ? आपकी अपनी दीदी ?' 
सुखदा बोली, “न, माँ जी मेरी माँ की भांजी हैं । 
“किस तरह की भांजी ? सगी भांजी ?* 
सु टाटा नहीं मालूम । लेकिन सगे से भी ज़्यादा। मैंने अपनी माँ 
का भी कभी नहीं देखा। में छुटपन से ही माँ जी के पास पली । 
इन्स्पेषटर ने भूषति भादुड़ी वी ओर देखकर पूछा, “आप लोगों के इस” 
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द्लति भादुडी बोले, वह झव बहुत झेल को दाद है। आर यादें 
सरूच निकल आयेगा 
के पास उस वक्त इतना मौका 
नहीं चाहता था । मूपति 
बुलाके लावे। कहा था, चोर पकड़ा 
दारोटा बाबू । 

सचमुच उस दिन पुखिस के पास बहुत 














पहले दो यादे 
इंटूव सुटामद कर 





पे गया हैं, लाए बी 
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कहा था, 'हमें अनी बहत काम हैं, इन रूद छोटे 
पैड्ाव में हम न जा सकेंगे, मैं सिर्फ़ कास्टेविक भेजे दे स्हटा 
केकिन भूपति भादुड़ी आसानों झे छोड़ने दाने नहीं 
पच्ण्ठ होने पर वे झायद दारोगा के दैर पकड़ सक्तदे थे। 

बोर, 'आएके यये विना नहीं चलेगा सर, आपक्ते पैरों पड़ता है, जाप 
प्रगचपे चलिदे 

















कहने मचमुच बिलकूल पैर पकड़ने जा रहे थे। उनके दाद जद 

अर्दज झिला हि पार्टी पैसे वाली है तो दारोग्रा उठा। बोला, “चलिदे 

द्वगति मादुड़ी ने पहले से ही इन्तज़ाम कर रखा था। तीनेह मो 
दे फतुए को जेव में ही रख लिये थे। एक लिफ़ाज़े में मरकर वह 
ओर बढ़ा दिये । फिर दारोदा साहब की कुछ कहनो न घा। 
दंते, “चलिये ।/ 
प्रगति भादुडी बोले, (अभी तीन सौ रुपये दिये हैं सर, अभो यही से 
में और भी दंगा, वादा करता हूँ।' 
के बाद जरा सककर बोले, “उसके हायों में हपइड़ी लगा, बौघकर 
मर, मेरी बडी तबीयत है... 
“वो बढ़ी ठीक है। रिवाज की चीज़ जब मिल गयी तो फिर इतने ही 
उैडम्त नहीं, सब समझ लिया ।' फिर बोला, “चलिदे 
से ही यह मामला चत रहा है। इस सब मानों में मूपति 
अडल बहूत चलती है। भ्रूपति भादुड़ी ने बहुत दिनों के धात 
>ची थी। वही जिस दिन कालीकान्त विश्वास इस घर में आदया उस 
ही। उसे जैसे कुछ शक हो गया था। यही लगता था कि जमाई 
इरादा है। भूपति भादुड़ी मूंह से कुछ न कहता । लेडिन छुपे-छुपे 
उवनुच् मध्य करता । माँ जी जब बीमारी मे सेटो रहतों, तो उन्हें देखने 
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का बहाना कर भूपति भादुड़ी वहाँ जाकर खड़ा रहता। कुछ बातें कहता । 
उसके बाद सुखदा की जाँखों और चेहरे की ओर अच्छी तरह ध्यान देता। 
लगता कि आंखें हमेशा कुछ तलाश कर रही हैं। तभी से भूषति भावुड़ी 
को सन्देह हुआ था। तब से ही वक़त-वे-वक्त, काम-बे-काम माँ जी के कमरे 
में जल्दी-जल्दी आता । 

लेकिन जिस दिन देखा कि नरेश दत्त आकर चुूपके-चुपके फुसफुसा- 
बार कालीकान्त से बातें कर रहा है तो उसी दिन शक पवक्‍का हो गया। 
तो फिर तो जो सोचा था वह ठीक है । उसके बाद बहुत-सी बातों के बाद 
नरेंण दत्त चला गया । भूपति भादुड़ी उसके बाद से ही घात में रहा। 
कालीकान्त जभी ऊपर जाता तभी कुछ-न-कुछ बहाना कर भूपति भादुंडी 
ऊपर जाता । ऊपर जाकर माँ जी के कमरे में जाता। वहाँ बहुत-से 
बहानों से मां जी के पैरों से पास चैठा रहता । 

भूषति भादुड़ी जानता था कि रात में ही ज्यादा खतरा है। रात को 
ही वे लोग जो करना होगा, करेंगे। 

उस दिन कमरे की खिड़की से भूषति भादुड़ी ने देखा कि कालीकान्त 
मिगरेट का जलता टुकड़ा फेंककर अन्दर चला गया। ठीक उसके वाद 
भूषति भादुड़ी भी पीछे-पीछे ऊपर चढ़ गया। अंधेरे में पैर धीरे-धीरे 
रखकर एकदम तिमंजिले पर जाकर दरवाज़े की ओट जाकर छिप गया । 
सुखदा और कालीकान्त की बातें भूषति भादुड़ी को सुनायी दे रही थीं । 
सारा वातावरण घान्त और भयावह था। माँ जी के कमरे में कोने की 
बोर टिमटिमाकर सिर्फ़ एक वत्ती जल रही थी। और सब घोर भँधेरा था । 

सहसा दिखायी दिया कि सुखदा धीरे-धीरे माँ जी के कमरे में जा 
घुसी । लेकिन इतनी जल्दी उसी बक्‍त पकड़ने से सब मिट्टी हो जायेगा। 
भूपति भादुड़ी और राह देखने लगे। 

लेकिन सुखदा तभी कमरे से बाहर निकल आयी । लगता था कि 
डर गयी है। बाहर आकर अपने कमरे के पास आते ही कालीकान्त ते 
सुखदा को समका-बुझाकर फिर अन्दर भेज दिया। 

भूषति भादुड़ी ओट में खड़े-खड़े सब सुन रहे थे। 

उसके बाद जाख-कान खड़े किये रहा। अँधेरे में सतायी पड़ी 
सुखदा ये: हलके-हलके पैरों की आवाज | लड़की शायद बहुत डर गयी है । 
भूपति भादुड़ी का दिल भी उस बबत आाशा-आशंका से नये सिरे से घड़- 
कने लगा। भूषति भादड़ी बहुत दिनों से टक वड़ी आशा कलेजे में पालते 
आये थे। जिस दिन से दिवशम्भु चौधरी मरे, उस दिन से ही सब-कुछ 
सोच-विच्चार कर रखा था। यह चल-अचल सम्पत्ति सारी-ही-सारी किसी 
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दिन उनकी होगी। सिर्फ वस्मीयत कराने का काम रह गया है । 

और अगर वसीयत की बात ही कही जाये तो वह भी वो सद ठीक है । 
मिफं माँ जी की बीमारी के कारण दस्तसत नहीं ले सके । एक बार वसी- 
यत चौरी भी हो गयी थी। उसके बाद उसकी कापी से और भी कई 
वापियाँ तैयार करा लो गयी थी । 

लैकिन इधर सुपदा जो फ़िर इस घर में आ जायेगी, वह वान भूपति 
भादुड्ी सोच भी न सके थे। आज इतने दिनो वाद जब उसी सुसदा को 
भगाने का इन्तज्ञाम हुआ, तो इस मौर्क को छोड़ना किसी तरह ठोक नहीं। 
इमीलिए दारोगा के पैर पकडक र घर ले आये। 

'तो फिर आप यह सब चुराने क्यों गयी ?' 

सुसदा ने कोई जवाब न दिया । बसे ही पहले की तरह मुँह पर आँचल 
हारकर रोने लगी | 

"रोने से तो कोई फायदा नहीं । जो कुछ किया सच-सच बताइये /' 

मुखदा रोते-रोते बोली, “आपके पैरों पडती हूँ, मुझे छोड़ दोजिये। 
का चोरी नही करूँगी। मैं आपसे वादा करती हूँ, मैं फिर चोरी नहीं 
गर्गी 

'लैकिंग बहू तो नहीं होगा । आपको थाने चलता होगा ।! 

वा आतेनाद करने लगी, 'आपके पैरो पडती हूँ दारोगा बाबू, पैरी 
पढ़ती हूँ ।! 

र पर तरला, बादामी--सभी ओट से सडी-खडी सुन रही थी। उस 
ओर देसऊर दारोगा बाबू बोले, 'नीचे से हमारे कास्टेविलो में से एक को 
बुला तो लाइये । 

भूपति भादुडी को जैसे जौर देर वर्दासत न हुई । कटपट एक छलाँग 
में नोचे उत्तरकर पुलिस को बुला लाये। उनके पास हयकड़ी भौजूद थी। 
सुब्दा के हाथों में हयऊडी पहनाते ही घुखदा जोरो से रो पड़ी । 

इम्पेस्क्टर बोला, 'वलोी, बाहर ले चलो 

जलन लक न हित 5०न« +०+« «० बेंहोंग. हों जायेंगी। शित 

हु धि *« «४8 लेडिन कहाँ से क्‍या हो 
गत 54 । सुखदा की आँपों के 
आगे मानी सब गड़बडा गया हो । 

बाहर पुलिस की एक गाडी सडी थी। सयकी आँखों के आये से हव- 
कड्टी पहने सुखदा आँख-मुंह ढके स्राडी में बैठ गयी । और साथ-ही-साय 
सुधन्य फिर बूड़े बाबू के कमरे में जा घुसा । 

बोला, काका, बहुत अच्छी खबर है।' 


जुघछा * 


क्या है, रे ? 
सुधन्य बोला, 'अभी देखकर आ रहा हूँ, इस गा वही लडकी 
र है। माँ जी के गहने चुराये थे। पुलिस उसके हाथों में हथकड़ी लगा- 
र॒ थाने पकड़ ले गयी है।' 8 2 20 
बूढ़े बाबू ने मुँह से कुछ न कहा । सुधन्य की ओोर अखें फाड़ें देखते 
] 
सुधन्य बोला, 'जय माँ काली, जय माँ जगदम्वा ! काका, तुम लेटे रहो, 
मैं देखकर आता हूँ कि वहाँ क्या हो रहा है। मैं देखकर सब तुमको 
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उधर धरमतल्ला के मोड़ से जुलूस का आखिरी हिस्सा उस समय भी पैदल 
जा रहा था | इसी तरह शायद इतिहास युग-युग में बढ़ता रहता है। इसी 
तरह इसी सड़क से अँग्रेज़ों की फौज किसी दिन नवाब सिराजुद्दौला के 
विरुद्ध लड़ाई करने के लिए बढ़ी थी। वह 757 के साल की वात्त है। 
फिर इसी तरह सड़क से एक दिन कांग्रेस के वालंटियर “बन्दे मातरम्‌' 
कहते-ऋहते कलकत्ता के लाटसाहव के घर की ओर बढ़े थे । फिर आज इस 
एक ही सड़क से उसी कांग्रेस के खिलाफ़ पूर्ण वावू की पार्टी के लड़के- 
लड़कियाँ इन्कलाव जिन्दाबाद' कहते-कहते राजभवन की ओर बढ़ चले 
हूँ । 

अतीत, चर्तमान, भविष्य--सभी इस राजभवन के पास आकार मानों 
एकाकार हो गये हूँ। उसी अतीत से शुरू करके आगामी भविष्य के दिन 
तक इनको जमे क्व्मी को विराम नही चाहिए। पहले भी जैस चले थे, 
आज भी चल रह हूँ, कल भी उसी तरह चलेंगे। 
, इ5 से दुलू को देखकर सहसा सुरेन की बात करने दी तवीयत हुई। 
ने अच्छी तरह दुलू की ओर देखा। लाल रंग के कपड़े का ऋण्डा हाथ 
में लिये दुलू बीच-बोच में चिल्ला उठती : 'इन्क़लाव जिन्दाबाद ! ' 
बिल्लाने के साथ-साथ उसका सिर ऊँचा हो जाता था । एक हाथ की 
मुदृठा ऊंची कर यह आसमान की और उठाती । मानो बह आसमान को 
ही तानकर घृंसा दिसा रही हो। या आसमान की तरह ऊँचे पर जो बैः 
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है उन्हे घमवग रही हो । इन्ही कुछ दिनों में उसका शरीर अच्छा हो गया 
था इस समय टूलू खूब अच्छी लग रही थी। 
खया हुआ, आप !* 
डुलू ने सहसा मुरेन को देखा। हि 
'आपफोजुलूस मे देखूंगी, इसका खयाल नहीया। 
सुरेन बोला, 'तुम बिलकुल पहचानी ही नही जा रही हो ४ 
“वर्यों 
मम समझ भी नहीं सकता कि इतनी बड़ी दुर्घटना के बाद तुम इतनी 
जरदी उठकर खडी हो सकोगी ४ कह 
टुलू का सुमुख उस भीड में ही जैसे लाल हो आया हो । मानो अपनी 
सण्जा को हटाने के लिए ही उसने ऋटपट जवाब दिया, “बाबा मुझे आने 
को मता करने थे।! 
'तो क्यों आयी ? 
'आमी । बिना आये नहीं रह सकती ।' 
सहता छुरेन के पास के आदमी के जेद से सोडे वी बोतल निकालकर 
दूर पर एुलिस के ऊपर फेंकते ही बहुत जोर की आवाज हुई। साथ-ही- 
भाय पीछे से एक और । 
मुरेन ताज्जुब में पड़ गया । 
सुरेन ने उ्त आदमी से पूछा, “यह क्या कर रहे हैं? सोडे की बोतल 
जयों फेए रहे हैं ? 
लेफिन साथ-ही-साथ एक और घटना हो गयी। कतार-की-कतार 
पुनिस पास ही खड़ी थी। अभी तक वे कुछ नही बोले थे | लेकिन अब थे 
“भागने ले) कही पास ही जैसे घूम से एक मपानक आावाज हुई । साथ-ही- 
मांव चारो ओर घुआँ छा गया। फिर आवाज, फिर नारें--इस्कलाब 
डिन्दाबाद ।' तभी जुलूस के लोग विभड उठे। कही से जैसे ईंटो के टुकडे 
पुनित पर फुके जाने लगे। 'मारौ, सालो को मारो ।! सुरेन स्तव्ध होकर 
चारो ओर देखने लगा । सब भाग क्यों रहे हैं ? भाग वयो रहे हैं सब ? 
मेकिन टुलू फंडा ऊंचा उठाये उस वक्त भी खडी थी। “टदुलू, हट जाओ।' 
धुएं से बह जगह भर गयी । आँखें जल रही थीं। कोई-कोई फिर टीयर-गैस 
दे; उजलते टुझडों को मकर पुलिस की ओर फेंक रहे थे। एक सोडे वी बोतल 
एक दूवान देः झीशे पर जाकर गिरी। काँच टुकडे-टुकडे हो गया । 'टुलू, 
भाग जाओ। भाग जाओ, दुलू | तुम अभी कमजोर हो । तुम अभी वीमारी 
में उठी हो। अभी वे गोली दागेंगे।' उघर से पुलिस की एक और टुकड़ी 
जुबूत पर दूद पडी | तभी जुलूस के लोग भी निडर हो चले थे। फिर एक 
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भयानक आवाज़ हुईं। और जोरों की आवाज़ | इस वार टीवर-गैच नहीं" 
थी, गोली चल रही थी। सारा कलकत्ता शहर जैसे धरथराकर काँप उठा । 
“दुलू भागो, भाग, तुम जाओ, भाग जाओ तुम ।' ध 

सहसा सुरेन को लगा जैसे उसके सिर पर आकर कुछ लगा। आर 
उसके साथ-ही-साथ एक भयानक शब्द हुआ । एक मुहूर्त मात्र । साथ-ही- 
साथ यंत्रणा । लेकिन वह भी क्षण-भर के लिए । उसके वाद सुरेन को कुछ 
याद नहीं। 

टूलू दूर खड़ी थी। उसकी भी नज़र में पड़ते ही मुंह से एक चीख 
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कैबिनेट की मीटिंग से उसी समय पृष्यडलोक बाबू निकले थे। संध्या उतर 
गयी थी। सारा डलहौजी स्क्वायर पुलिस से भरा था । बाहर से भी पुलिस 
मेंगायी गयी थी। आज के लिए पहले से ही विशेष व्यवस्था हुई थी । पहले 
से ही पता लग गया था कि ऐसा कुछ जरूर होगा। पुण्यदलोक बाबू के कानों 
में गोली चलने की आवाज़ आयी थी । राइटर्स बिल्डिंग उस आवाज से 
भानों मतवाली हो गयी थी। किसी भी कमरे में किसी भी वलक ने कोई 
काम नहीं किया। सेक्रेटरी लोग केवल नियम के अनुसार हुकुम बी तामील 
करते रहे । राजनीतिक जीवन में इस तरह की घटता नयी नहीं थी । वहुतत- 
सी मीटियें पृण्ययलोक बादू ने देखी हैं। उन्हें जीवन में चहुत-सी गड़बड़ों, 
शोर-धरावों का सामना करना पड़ा है। जीवन में उन्नति करना क्‍या 
आमान है ? विशेष रूप से राजनैतिक जीवन में ? जहाँ राजनीति लगभग 
पेशे का पर्याय हो गया है वहाँ ऐसा संग्राम अनिवार्य है। कभी शायद आसान 
ही था । लेकिन सीधा था, यही कैसे कहा जाये | उस पिछले ज़माने में दया 
उन्हें कम भंभट का सामना करना पड़ता ? तब भी पुलिस वी बन्दूके तनी 
रहती थीं। तब भी उनके लिए जेलों के दरबाज़ खुले रहते थे। जेलखाने में 
कितनी बार उन्हें अनशन करना पड़ा था। आजकल के लोगों को वह सब- 
कुछ खास मालूम नहीं | भाजकल के लड़कों के आगे वे मरे हुए है। लेकिन 
उस समय वे जहाँ-जहाँ गये, जाकर खड़े हुए, चहीं सारी जनता उनको 
देरामर उमड़ पड़ती थी। उनके कुछ कहने के पहल ही लोग तालियाँ वजा 
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उठते थे। उनका भाषण सुनने के पहल ही सोग उन्हें सिर पर उठा लेते 
थे। कलकत्ता से गोहाटी, गोहाटी मे फरीदपुर, फरीदपुर से नारययणगंज, 
मारायणगज से ढाका, वरीसाल--्ूरे बंगाल में उन्हें एक के बाद एक 
भाषण देना पडता था। फूलों के हारों से गला भर जाता था | वह सारा 
इतिहास अगर कोई अब लिखता तो आाजकल के लड़के उसे पढ़कर समझ 
सकते कि पृणष्यग्लोक बादू ने भी देश के लिए कुछ कम नहीं किया । आज 
के उन पूर्ण बाबू की तुलना में वे भी कुछ कम नहीं हैं । 

कंबिनेट की मीटिय होते वक़्त वे चुपचाप यही सव बातें सोच रहे ये। 
सबके हो चेहरे बहुत गम्भीर थे। लगता था कि अन्दर-्ही-अन्दर सभी 
वही वातें सोच रहे थे। बहुत दिन पहले से हो सोच-चिंचार चल रहे थे, 
योजनाएँ बन रही थी। चीफ़ मिनिस्टर इस मामले में सस्त रहे । शुरू से 
ही बहुत सख्त कदम उठाने के पक्ष में थे । 

डॉक्टर राय शुरू से ही सतत आदमी हैं। चारो ओर जब अराजक 
अवस्था हो तो उनका दिमाग विचलित नहीं होता । सही है कि जब तक 
पूलिस्त-मिलिटरी हाथ में है तद तक किस वात का डर ? लेकिन अम्ल मे 
सब लोगो को जनता का डर रहता है। जनता को आज बन्दूक उठाकद 
जहर टीक किया जा सकता है। पर चुनाव के वक़्त ? 

बह चुनाव आ रहा है, इसीलिए तो इतना सोच-विचार है। नही तो 
बया फिक्र भी ? और वक़्त होता तो किसी की परवाह करने को जरूरत ही 
न थी। कमरे में सभी जोरों की बहसे करते थे । कमरे के कपाट बर्द करके 
सलाह-मशविरे होते थे । प्रेंस के तोगो को घुसने नहीं दिया जाता था | 
इसी से जिसको बोलने का अधिकार है वह सब बेरीक है । सामने के चुनाव 
की वात सोवकर ही सब बेचेन हैं । 

सहसा पमिली की वात याद पड़ी । 

याद आते ही जँसे आँखों के आगे से सब पुछ गया। पुछ गया चुनाव, 
पृष्ठ गमी बौविनेट । पुछ गयी सब बन्दूर्के और दीमर-गैंस छूटने की आवाज । 

मंतर इसी कारण से सवेरे से खराब था। परमिली उनके कंम्प में क्यों 
गयी थी ? पम्तिली को क्‍या यह नहीं मालूम कि उनकी पार्टी-ऑफिस भें 
जामे के माने मेरा अपमान है ? शायद पमिली जानती है। द्यायद जान- 
यूमकर ही यह काम किया था । शायद सचमुच लडकी की मझरों में वे 
अद्धा के पात्र नहों रहे । और नहीं रहे, इसीलिए ती वे बातें इस तरह वह 
बह सभी । 

अपने निकट ही वे अपने को अपराधी लगते लगे। पमिली ने जो कहा 
है वह क्या सच है ? सच ही क्या उन्होने अपने इवार्थ के लिए उसका * 
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उपयोग किया है ? अपनी बेटी को मेमसाहव रखकर पियानों वजाना 
सिखाया, क्या केवल पब्लिक लाइफ़ में अपनी उन्नति करने के .लिए ? 
बलव में पमिली को भरती करा दिया था, वह भी क्या इसी कारण-से ? 
पमिली की जवान से बातें सुनने के वाद से ही मन कैसा-कैसा विक्षुष्ण 
और अपराधी लगने लगा था ४ - 
पुष्ययलोक बाबू के निकट तव सारा जीवन ही निरथर्थक लगने लगा।. 
उस छुटपन से इस आज तक जैसे सब छलना है। वे जैसे अनजाने ही सबसे 
केवल कपट करते आये हैँ। सबसे कपट किया और साथ-ही-साथ अपने से 
भी कपट किया | पमिली ने मानों ठीक ही उन्हें पकड़ा है; उनकी अपनी 
बेटी होने पर भी वह तो अब छोटी नहीं है। उसको अपनी निजी एक सत्ता 
नाम की चीज़ उत्पन्न हो गयी है। उसने ठीक ही कहा--पृण्यश्लोक बाबू 
अपनी निजी बेटी को किराये पर चलाकर खुद बड़े होने को राह सुगम 
सवेरे की घटवा फिर उनकी बाँखों के आगे उत्तर आयी । 
टेलीफोन निवदाकर वे फिर वाहर आये । देखा कि प्रवेश उस समय 
भी गलियारे में चहल-क़दमी कर रहा है । 
प्रदेश पुण्यब्लोक बाबू की कृपा से जादमी बना था । पुण्यश्लोक बाबू . 
को छोड़ने के अर्थ वह समझता था। समकता था कि पुण्यशलोक बाबू को 
पकड़े रखने की सफलता में ही उसकी सिद्धि है। 
पृण्यश्लोक बाबू को देखते ही वह आश्ञापूर्ण दप्टि लिये बढ़ आया । 
बोला, पृण्य-दा, आपने मुझसे रुकने को कहा था. ..।!... 
_.._ पुण्यडलोक बाबू बोले, 'हाँ, तुमसे मुझे बात करनी थी, आओ, लायतब्रेरी 
के कमरे में आनो, जरा अकेले में वातें करना ज़रूरी है।' कहकर लायतब्रेरी . 
के कमरे में चले गये। प्रवेश पीछे-पीछे गया । 
.._ इसी लायब्रेरी के कमरे में ही किसी दिन पुण्यणलोक बाबू ते सुरेन को 
भेजा था । उस दिन सोचा था कि प्रवेश के वाद इस सुरेन के द्वारा ही वे 
'फिर और ऊेसे शिखर पर चढ़ेंगे। सुरेन ही कांग्रेस का इतिहास लिखेगा। 
और उसी इतिहास के बीच में पुण्ययलोक बाबू की कीति-गाथा उज्ज्वल 
अल्नरों में लिसी रहेगी । असल में उनका उद्देश्य यही था। लेकिन वह न 
हो पाया । 
रा को ओर देखकर पुण्ययलोक बावू बोले, 'तुमकों तो सब-कुछ 
लूम हैं, प्रवेध। तुमसे नये सिरे से क्या कहूँ ! आज पमिली ने मुझसे जो 
कुछ बहा उसने मुझे चिन्ता में डाल दिया है ।' 
प्रवेश विनीत भाव से बोला, 'बया कहा पम्िली ने ?” 
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पुष्यम्लोक बादू छुछ देर गम्भीर बने रहे । उसके बाद अचानक चुप्पी 
तोड़ी। 

बोले, 'अच्छा प्रवेश, तुम क्या सौचते हो फल मैंने पमिसी ढो झराब 

पीना सिखाया है? मैंने अपनी उन्नति के वरिए उसे मानों भाढ़ें पर 
चढ़ाया ? 

प्रवेश स्तब्घ रह गया। 

बोला, “यह बात क्या प्तिली ने आपसे कही है?! 

पुष्यश्नोक बाबू उस बात का जवाब ने देकर बोते, “ 
हितता बुरा लग रहा है, प्रवेश । आज हम सब वैसे भी परेशान हैं । सामने 
चुनाव था रहा है | तुम्हें पता है, चुनाव के वव॒त मेरा ब्लड-प्रेशर क्रिस 
तरह बढ़ जाता है। और इसी वक्त पमिली की ये वातें ! ! 

प्रवेश बोला, (सच, आपके लिए ब्लड-प्रेशर वी परवाह मे करना ठीझ 
नहीं है। मैं डॉक्टर को दुलाऊं ?” 

पुप्यम्लोक बाबू बोल, “न, न, तुमको कुछ फिकर नहीं रूरना है । जो 
होना होगा, दवीगा ही । 

प्रवेश बोला, यह बात न झहें, मर | बच्छा, न ही तो में ही डॉक्टर 
को एक बार आने को कटूँगा । सुर्क इधर थोड़ा ध्यान देता पड़ेगा। 

पुप्यश्नोक बाबू बोले, “न, वह तुम्हें नहीं देखना पड़ेगा | तुमसे मिफ़े 
एव अनुरोध है। वह अनुरोध तुम्हें मानना होगा। 

'कहिये, कहिये बया अनुरोध है, और अनुरोध व्यों वह रहे हैं ? आप 

मुम्स इस तरह में वात न वहा करें, पुष्य-दा । 

पृष्यश्तोक बाबू बोले, “अच्छा, एक वात है, पमिली का ब्याह कर देना 
कमा रहेगा ? 

श्याह ? 7! 

“हाँ, ब्याह। लगता है कि प्मिली की थादी ही कर देना पड़ेगी। 
लगता है कि शादी नहीं की, इसीलिए धायद इस तरह हो गयी है। वय वा 
परम नाम की भी एक बात होती है। मैं जीवन-मर देश के काम में दीवाता 
रहा, वाल-बच्चों के बारे में सीचने वा वक़्त ही नहीं मिला । अब देख रहा 
हैं कि यह मेरा अपराध है।' 

प्रवेश बीला, 'अपराध क्यों कह रहे हैं ? आपने तो प॒र्मिली और 
मुद्रत के लिए बहुत कुछ किया | और कोई ने जाने, में तो जानता हूँ। 
आप बयों वह सदर सोचकर वेकार तकत्तीफ़ पा रहे हैं ?” 

पुम्यश्नोक बाबू बोले, लिडिन पिली ने अभी तो मुममे यही बाठ 
गही। और इसीलिए तो मेश दिल खराब हो गया है। इसीलिए सोचा 
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तुम्हारे साथ सलाह करूँगा । तो शादी तो करूंगा, लेकिन किससे करूँ, बता 
सकते हो ? ' 

प्रवेश ने कोई जवाब न दिया। चुप रहा। 

पुण्यडलोक वादू बोले, “तुमको पता है, पमिली से किसी का प्यार है ? 
यानी वह किससे ज्यादा मिलतती-जुलती है ? 

प्रवेश सहसा इस वात का जवाब न दें सका। बोला, 'मैं यह जानने 
की कोशिश कहूँगा ।' 

पुष्यशलोक बाबू बोले, 'यह क्या ? इतने दिनों से यहाँ आते-जाते हो, 
तुम यह खबर तक भी नहीं रखते ? तुमसे क्या मेरा कोई काम न होगा ! 
तो फिर तुम मेरे साथ किसलिए हो ? 

प्रवेश को बड़ा बुरा लगने लगा । 

बोला, “आपने पमिली से ही क्‍यों नहीं पूछा ? ' 

पृण्ययलोक वाबू अब घीरज न रख सके । 

बोले, 'तुम क्या कह रहे हो, उसका कुछ ठीक नहीं । यह सब वातें क्‍या 
मैं उससे पूछ सकता हूँ ? या पमिली ही मुझे इसका जवाब दे सकती है ? 
तुम्हारे द्वारा बया एक भी काम होने वाला नहीं ? मुझे लगता है कि इतने 
दिनों पमिली का व्याह न करके मैंने गलती की । तुम्हें क्या लगता है ? 

प्रवेश बोला, “मैं इस मामले में दया कहूँ, बताइये ?! 

है पृष्यश्लोक वादू बोले, वाह रे, करीब-क़रीबव छुट्पन से तुम पमिली 

को देखते आ रहे हो, तुम नहीं बताओगे तो क्या मैं बताऊँगा ? और मान 
लो, अगर वैसा कुछ न हो तो मुझे उसके लिए एक लड़का दंंढना होगा। 
थया कहते हो ? कि 

प्रवेश बोला, 'हाँ, लड़का खोजना तो ठीक ही है 

पुण्यश्लोक बाबू बोले, 'तुम तो ठीक कहकर छठी पा गये, लेकिन 
उस्की-सी लड़की के लिए लड़का तलाश करना क्या आसान बात है? 
उसके योग्य लड़का कहाँ मिलेगा ? 

उनके बाद सहस हसा दिमाग में जैसे एक खयाल आया। 
ह? ,ग रुककर बाल, “अच्छा, एक वात, दुनिया में तुम्हारे कौन-कौन 


भरे ?! प्रवेश आसमान से मगिरा। 
हां, माने तुम्हारे मां-बाप, चाचा-चाची, भाई-बहन कोई नहीं है ? 


[, मारे रब | है! 
प्रधेण बोला, नहीं ।! कि 
'नहीं माने ? ये कभी भी नहीं थे ?! 

प्रवेश बोला, वाप-माँ थे, आत्मीय स्वजन भी कोई-न-कोई थे ही, 
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लेकित मुझे ठीक से उनकी याद नहीं है। पूटपन गे गे ही दुधरे के; धर 
बड़ा हुआ, आदमी वदा। उसके बाद गिय दिन से कांग्रेस मे आया, गैत 
काटी, पिकेटिग की, तभी से उन्होंने मुझे पर से निकाल दिया | हभी गो 
आपके पास हूँ । 

पुष्यइलोक बाबू बोले, “यह तो ४2 | है। पिकिय शुगगे सी बहू गप 
द्वोने पर भी रुपया-लसा जमा कर सिया है। एफ धर भी बनवा सिया है । 

'हाँ, लेकिन वैसा बढ़ा मकान नहीं 

पष्यशतोक बाबू बोले, बह टीक है, बड़ा हो था छोटा हो, कतकाता 
शहर में झमीन सरी दझर मन बनवाना गया आयात है ? सी अकाने ही 
भी ती तुम्हें डुछ रप्या आया है 2” 

प्रवेश बोला, हाँ, थीड़ान्या द्व्सा डियये वर देकर महीने मैं ढाई 
मो रुपये मिल जाते हैं। 

“और वेतन ? भूल गया, तुमको दिखना देठन मिलता है 77 

प्रवेश बोला, 'बारद सी । 

"इसड्े मित्रा तुम्द्मरी और टूछ आय है ?! 
बोला, 'है, इघर-उबर से प्रेस डे माकिश सोय राम दिखाते थी 
कमीशन देते हैं। बहू भी मद्भीते में तीठ खाट मी है शरीद ही क्रो! 





द्मब्नोए बाद ने टछ्ट देर झोचा । 2मडे दाद दोड, बष्टछा, एड 
£। दुख्द्ारे साथ पहिती क सम्दात अश़् ? 


वरमिदी ह्या 





डिड 8 छर राह ( 
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पुण्यम्लोक वावू इस बात के बाद रुके नहीं। उठकर बोले, “ठीक हैँ 

तो यहा वात रही । अगर पमिली तुम्हारे लिए राजी हो तो उत्तम भौर 
े ० आह. 6 8 
अगर वह न हो तो मुझे नये सिरे से सोचना पड़ेगा । 


दूसरे दिन पुण्यशलोक बाबू जब गाड़ी से सेक्रेटरियट जा रहे थे तभी देखा 
कि चारों ओर सख्त पहरे का इन्तजाम है। कलकत्ता शहर ही स्तब्घ था । 

और उसके बाद ही क्लोज़्ड डोर मीटिंग । है 

गाड़ी केनिंग स्ट्रीट से मुड़कर जा रही थी। इसी एक तरफ़ पुलिस ने 
पहरा लगा रखा था । 

मिनिस्टरों और अफ़सरों के आने-जाने के लिए यह सड़क पुलिस ने 
खाली कर रखी थी । 

पुण्यघ्लोक बाबू की गाड़ी आहिस्ता-आहिस्ता उसी रास्ते से एकदम 
महात्मा गांधी रोड पर जा गयी। वे समझ गये कि कलकत्ता शहर की 
हालत असामान्य है। सड़क पर लोगों का चलना कम हो गया है । सभी 
को पता चल गया है कि शहर में गोली चली है, गोलियों से लोग भरे हैं, 
बस और द्वामें कुछ-कुछ बन्द हैं। हावड़ा स्टेशन पर जो लोग द्वेनों से आ 
पहुंचे हैं, वे कुलियों के सिर पर असबवाव लद॒वाकर फ़ुटपाथ से होवर अपने- 
अपने स्थान को जा रहे हैं। लोगों की तकलीफ़ों का अन्त नहीं। यही वे 
नहीं समझते। इतने लोगों को तकलीफ़ पहुँचाकर वे वांग्रेस को हटायेंगे। 
इसी तरह से थे चुनाव में जीतेंगे ! 'फ़्ल्स ! पैक ऑफ़ फ़्ल्स--दोज 
पम्युनिस्ट्स | । 

सहूसा मानो दविखन की ओर से फिर गोली चलने की आवाज़ हुई। 

गोलीबारी उस वक़्त भी जारी थी। चले । थोड़ा दमन हो । दमन 
हुए बिना उन्हें सवक़ नहीं मिलेगा । हमने मानो देश का कुछ भला ही नहीं 
किया। हमने मानो कुछ त्याग नहीं किया। हमने मानों किसी दिन जेल 

नहीं काटी । अकेले उन्होंने ही जेल काटी हैं, गोलियाँ खायी हैँ, पुलिस की 

लाखियां सही हैं ! 

बहुत-सी सड़कों से घूम-घूमकर पुण्यश्लोक बाबू की गाड़ी फिर सुखिया 
स्त्ैट को गली में ही घुसी । 

घर के गेट भें गाट़ो घुसते ही दरवान ने सलाम ठोका। 

है पो्दिको में आते ही देखा, प्रवेश सड़ा है । उसका मुंह और आँखें सूनी 

और याली-एाली है। 





3, बेयछूफ़  बेवशूफों का गिरोह---इन झम्यूनिस्टों का ! 


पति परम गुर * 95 


पुष्पश्लोक बाबू ने साड़ी से उतरते ही पूछा, 'बया खबर है, प्रवेश ?ै 
कब आये ?” 

"यही एडः घण्टा हुआ आये ।/ 

उधर को कोई सबर मिली ?! 

प्रवेश बोला, 'मिली, लेविन पुष्प-दा, पमिली घर पर नदी है ।* 

'यहू कया ? पमिली घर पर नही है ?” 

प्रवेश बोला, 'नहीं ।' 

पुष्यणशलोक बाबू बोले, 'कंमा ताज्जुब है, इस गड़बड़ी में वह वहाँ 
निकल गयी ?! 

प्रवेश बोला, “मैं तो था नही, एक काम से गया था, आकर देखा 
तो पमिसी नहीं है ।' 

वे और भी ताज्जुद में पड गये। प्रवेश उस समय भी सामने सडा 
चा। 

बोले, 'तो तुम यहाँ क्यो नही टठहरे ? तुम्हें इस घर से जाने को किसने 
वहा था ? तुम्हें पता है कि एक जंजाल मे दिन काट रहा हूँ । इन कुछ 
दिनों ज़रा पाती को संभाल नही सके २! 

प्रवेश बोला, “उसी लिए तो मैं आज ऑफिस नही गया था ।! 

“ऑफिस नहीं गये तो कहाँ गये थे ?* 

प्रवेश बोला, 'सिर्फ़ एक बार साने के लिए धर गया घा। घर से ही 
ऑफिस टेलीरोन कर दिया था कि मैं नहीं आरऊँगा ।' 

पुण्यशलोक बाबू बोले, 'हाँ, अच्छा ही किया ऑफिस नहीं गये ।/ 

प्रवेश थोला, “उसके वाद वहाँ से आते ही सुना कवि पर्मिली नहीं है।' 

लेकिन गयी कहाँ ! आज की तरह के दिन वह जायेगी भी कहाँ? 
जानते हो ।' 

'डॉव्रटर राय बहुत छफा हो गये ये । पुलिस-कमिशनर को गोली चलाने 
कै लिए हुवम दे दिये गये थे। कानून तोडने पर ही गिरफ्तार किया 
जायेगा। सारी द्रार्में सडकों पर से हटा ली गयी हैं ॥ बस भी सब रास्तों 
पर नही चल रहो हैं।” 

प्रवेश बोला, 'वह तो मैंने रेडियो पर ही सुना था ।' है. 

पथ्यलोक बाबू दोले, 'कैविनेट मीटिंग में सव बहुत गर्म हो रहे थे। 
दिल्‍ती से भी ट्रक कॉल आया थ।। होम-मिनिस्टर ने भी हामी भर दी 
है। लेविन ये सव बातें छोडो। मेरा मन जाज दिन-भर बहुत अशान्त 
रहा। मैं धरादर वहुत चुप रहा। डॉवटर राय ने मुझसे कई बार प्रछा 
भा--वुम चूप वयो हो, प्ण्यइलोक ? ...मैं कुछ न कह सका। और « 
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भी वया ? मुझे कहने को था ही क्या ? किससे सब कहूँ ? केवल लग रहा 
था कि इतने दिनों से जो कुछ किया सव ग़लत किया।' 

प्रवेश ने सान्त्वना देकर कहा, 'ग़लती की बात क्यों कहते हैं, पुण्य-दा ! 
आपने जो अच्छा समझा, जो ठीक समझा वहीं तो क्रिया, आपने अच्छा 
समझकर हीतो सुब्रत कों हाथर एजुकेशन के लिए अमेरिका भेजा। 
ओर पमिली ! पमिली क्या कह सकेगी कि आपने उसकी खोज-खबर नहीं 
रखी ? आपने मेमसाहब रखकर उसे पियानों वजाना सिखाया, सीनियर 
कैम्न्निज पास कराया । उसके लिए अलग गाड़ी, अलग ड्राइवर रख दिया। 
आदमी वेटे-वेटियों के लिए और क्या कर सकता है ? ् 

पुण्ययलोक बाबू ने बालों में हाथ फेरा | बोले, 'तुम तो यह कहते हो। 
और इतने दिन में भी यही समझता रहा। लेकिन वे लोग तो ऐसा नहीं 
सोचते । वे तो सोचते हैं कि मेंसे यह सब-कुछ अपनी इज्जत बढ़ाने के लिए 
ही किया ।/ 

अचानक रुककर फिर बोले, 'तुमसे मैंने जो वात कही, अभी भी वही 
कहता हूँ, प्रवेश । परमिली को अगर आपत्ति न हो तो तुम उससे शादी कर 
लो । कम-से-कम मैं छुटकारा पा जाऊं! 

प्रवेश बोला, 'आप कह क्या रहे हैं पृण्य-दा, में तो सपने में भी नहीं 
सोच सकता था ४ 

प॒ण्यदलोक बाबू बोले, 'न, स्वप्न में नहीं। देखो, मेते बहुत सोचकर 
देखा है। कोशिश करने पर शावद में परमिली के लिए कोई अच्छा लड़का 
खोज सकता हूँ। कलकत्ता हर में खानदानी बड़े लोगों की कमी नहीं है । 
मेरे प्रस्ताव करने-भर से ही वे उछलकर हाँ करेंगे । वे मेरी मान-प्र तिप्ठा 
की बात जानते हूँ, मेरे पास जितना रुपया है, इसे भी वे जानते हैं। लेकित 
में बह नहीं चाहता ।' 

क्यों, इसमें नुकसान कया है ? 

न, प्रवेश, इन कुछ वरसों में मैंने बहुत कुछ देखा है । और तुमने भी 
अहुत देखा है। आजकल के खानदानी वंश के बड़े लोगों के लड़कों के 
सम्बन्ध में मेरी घारणा अच्छी नहीं है, मैंने पुलिस की रिपोर्ट पढ़कर 
देख हू। आजकल बाहर में इकती, राहजनी के पीछे वे ही हैं। भाड़ो- 
वाड़ी बे चीरी यही लोग करते हैं। बड़े-बड़े घरानों के लड़के ही आजकल 
गाड़ियाँ चुराकर भागते हैँ । उसके वाद तीन-चार दिन बाद वही गाड़ियाँ 
दूटी-फूटी हालत में किसी सड़क के किनारे मिलती हैं। सुन-सुनकर 
के में पड़ जाओगे प्रवेश, अगर तुम्हें उठ सब घरों का नाम 
बताओ 
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प्रवेश चुप किये रहा | कोई जवाब न दिया । 
पृष्यश्लोक बाबू फिर बोलने लगे, 'तुम राजी हो या नहीं, मुझे यही 
"वता दो ।' | 

प्रवेश ने जरा सिर मूफ़ाया। कुछ सोचा । प)म्िसी में अगर झादी 
कर सके तो फिर जिन्दगी में उसे बया चाहिए ! इन पुष्यशलोक बाबू ने उसे 
बांग्रेस का वालंटियर बनाया । उसके बाद नौकरी दिला दी | फिर उसके 
बाद आज,...! 

बताओ, वया सोचते हो ? जवाब दो--मैं चुनाव के पहले ही बात 
तय कर डालता चाहता हैं। तुम तो जानते हो, में जो सोच लेता हैँ वह 
करता हूँ। जितनी जल्दी कर सह, करता हूँ। पमिली की शादी भी 
भटपट मिबढाये बिना मैं चुनावकी ओर मत नहीं क्षमा सकूगा। इस 
बार का चुनाव और चुनावों की तरह नहीं है। पहले काग्रेस के नाम पर 
हो सोग गद्गद्‌ होकर वोट दे देते थ---इस वार तो वैसा नहीं है। इस 
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प्रवेश बोला, “मैं क्या जवाब दूं ?* 

पुण्यश्लोक बाबू बोले, 'तुम राजी हो या नही, यह तो डे बताओ ?! 

प्रवेश बोला, 'मरे राजी होने से बया होगा, पमिली की राय भी तो 
लेनी पढ़ेंगा। वह अगर राजी न हो ?' 

पुण्यश्लोक बाबू बोले, 'लेकिन इतने दिनों से तो पमिली से मिलजुल 
"रहें हो, तुम लोग एक ही कलव के मेवर रहे। दोनों एक साथ कितना 
मिलते-जुलते थे, उसे तुम राज़ो नही कर सकोगे ? तो फिर तुमने मेरे साथ 
रहकर इतने दिनों में सीखा क्या ?ै! 

प्रवेश घोडी देर चुप रहा। उसके वाद बोला, “मैं कोशिश करूँगा 
पुष्य-दा, मैं भरसक कोशिश करूँगा ।! 

पुण्यश्लोक बाबू बोले, 'हाँ, कोशिश करो । फिर कोई कुछ भी कहे, 
प्रमिली असल में भली लडकी है। मेरी अपनी लड़की है, इसलिए नहीं कह 
रहा हूँ। तुमने तो खुद देसा है। थोडी तेज स्वभाव की है। जरा में ही 
विगड़ जाती है । लेकिन गुस्से को दिल में नही रखती ।” 

प्रवेश बोला, 'वह मैं जानता हूँ । हि जल 

७३५४ बायू बोले, 'लिकित श्याम हो गयी, अमी तक वह रा पे 

आयी ।' श 
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प्रवेध्ष योला, "आखिर बह जा बहाँ सकती है ? थानों में टेलीफ़ोन 
? 


कि 


थानों में टेलीफोन करने से क्या होगा ? शायद वलब गयी है । अच्छा 
है, उसके बलव में ठेलीफ़ोन करके पत्ता लो। 

त्रेकित धया इस हंगामे में बलव खुला होगा ? 

पुण्यध्लोक बाबू बोले, 'अरे, क्लब वी बात मत करों। उनके लिए 
हँगामा-अंगामा कुछ नहीं रहता । वहाँ उनका सारा काम ठोक क्रायदे से 
अलता है, जावार देखो, .. 

प्रयेश कमरे में जाकर देलीफ़ोन का शरिसीवर उठाने जा रहा था । 
लेकिन उसके पहले ही वह बजने लगा । 

प्रवेश ने उसे उठाकर कहा, 'हलों, . . 

पुण्यद्तीक बाबू पास ही खड़े थे। 

प्रधेश ने रिसीवर मुह से हृदाकर कहा, आपसे बात करना चाहता 
है।' 

कीन 2 

कांग्रेस ऑफ़िस से ही कोई बोल रहे हैं । 

परण्यड्लोक बाबू ने कान में शिसीवर लगाकर कहा, कौन ? 

उसके बाद थोड़ा चुप । लेकिन उसके बाद ही जैसे थे चौंक पड़े । 

बोले, 'पमिली ? परमिली वहाँ है ? पिली वहाँ केसे पहुँची ? 

उधर से कांग्रेस दे सेक्रेटरी योले, “रास्ते में जुलस की भीड़ में उन 
लोगों ने उनकी गाड़ी घेर ली थी । पुलिस उन्हें छडाकर यहाँ ले आयी है !' 

उसके खदन को तो किसी ने हाथ नहीं लगाया ?* कि 

... न, बह नहीं ही किया । लेकिन आपकी गाड़ी को भीड़ ने जला ढाला 
हैं। साढ़ी यहीं छोड़कर पुलिस-वैन में आपकी लड़की को यहाँ ले आये 


गयी हैं।' 


तो सेन्ट्रल ऐवन्ू से तो आ सकते थे ? 
वहाँ अनी नी गोली चल रही है । दक्षिण से उत्तर जाने के सादे 


रास्ते दस बयस बन्द हैं । 

तभी उनका जुलूस चल रहा है बया ? 

सेक्रेटरी बोला, जी रिपोर्ट मिल रही है उप्तते लग रहा है किये 
सड़क पर बठ गये हूँ । और घरमतदला के चारों ओर की सटकों की' 


न] 
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४ 

ह (कितने लोग मरे हैं ? कोई खबर मिली है ?” ५; 

“न, अभी नहीं मिली, फिर भी चाततीस-पचाम लोगों से कम ने होंगे । 
और घायल हुए होंगे क़रीव चार सौ लोग ।* 

हु बया 

सेफ्रेंटरी उधर से बोले, “आप कुछ फिकर न करें, आपकी लड़की को 
यहाँ हमने अच्छी तरह रखा है । कोई असुविधा नहीं है। रास्ता थोड़ा 
साफ होते ही आपके घर पहुँचा देंगे।' 

'जिकिन पंमिली उधर गयी वयों थी, कुछ बताती नही ?” 

'न, वह वात हम नहीं पूछ सके ॥/ 

'ठीक है, थोड़ी सुविधा मिलते ही मैं उसे ले आने की कोशिश 
करशषंगा।! 

कहकर पुण्यश्लोक बाबू ने रिसीवर रख दिया। उसके बाद प्रवेश बी 
ओर देखा। लेकिन मुंह से कुछ न कहकर कुर्सी पर लुढ़क गये । 

साय दिन आँधी की तरह बीता। यह आँधी अभी भी रुकी नहीं थी । 
और यह आँधी चुनाव के पहले नही रकेगी ऐसा उन्हें लगा। 

प्रवेश ने बहुत देर बाद पूछा, “मैं चलूँ, पुण्य-दा ?" 

कहाँ ?! 

'पमिली को लाने ?! 

पुष्यंडलोक बाबू बोले, “जाओगे कँसे ? रास्ते तो बन्द हैं। दो बर्मे 
परमतल्ला पर जली हैं। निजी कारें भी जलायी गयी हैं। इधर सेन्द्रत 
ऐदेन्यू में घुप औधेरा है। उधर मे गाडी चलाकर जा सझोगे ? तुम्हारी 
गाडी भी अगर जला दें ? देखता हूँ कि देश को बिलकुल खाक किये बिना 
ये लोग ने छोडेंगे ।” 

कहकर फिर थोडी देर के लिए चुप हो गये । रु 

प्रवेश की समझ में नहीं आ रहा था कि वया करे। उसके बाद बोला, 
“आप अगर कहें तो अमी ही जा सतता हूँ । | 
भ.. पुष्पशनोक बाबू बोले, 'तुम चुप रहो, देखता है कि तुम बिगी काम 
के आदमी नही हो। तुम्दारे वे आदमी कहाँ गये, जिन्हे तुम हजारों दपये 
का ? आपिर पमिली वी गाडी जल गयीं। और वे बुछत कर 
सके ?! 

प्रवेश इस बात का क्‍या जवाब देता ?ै या जवाब ही क्या था? हू 
अपराधी वी तरह चुपचाप सिर स्पा रहा । डा ॥ 





भूषति भावुड़ी का कुल दिन काम की बहुत परेशानों में बीता । सारी रात 
जागकर चोर पकड़ना। उससे वाद थाने पर जाकर दारोगा की खुशामद 
करना । और सिर्फ़ जवानी खुद्ामद से ही नहीं--सभी को नक़द रुपये भी 
घमाना पड़े । रुपये दिये विना कलकत्ता शहर में दोई काम होता है ? 
उसके बाद सुखदा को पुलिस-बाने ले जाकर हवालात में बन्द करा दिया। 
इन सब कामों में पुलिस के पीछे पड़ा रहना पड़ता हैं। पीछे न पड़े 
रहने से दूसरा पक्ष रुपये देकर मामला खराब करा दे सकता है। इसी से 
सुखदा के चले जाने के बाद भूपत्ति भादुड़ी पीछे-पीछे थाने जा पहुँचे थे । 
बहुत देर वहाँ रहने के बाद दारोग़ा साहव को जैसे कुछ दया आायी। 
बोले, 'आप अब यहाँ बयों हैं? जो करना होगा हम करेंगे ।' ' 
भपत्ति भादुड़ी ने हाथ जोड़ दिये, 'दया करके आप आसामी को 
जमानत पर न छोड़ दें ।! 
दारोगा जी बोले, 'तो जमानत देने वाले क्या हम हैं ? ! 
भूपति भादुड़ी सब जानता था। बोला, 'आप लोग ही तो असल 
मालिक हैं, बड़े बाबू । कलकत्ता शहर के तो आप ही भालिक हैं ।' 
दारोगा बोले, वे सब वातें छोड़िये, क़ानून के सिवा हम कुछ नहीं 
कर सकते ।' 
भूषति भादुड़ी ने तभी फतुआ की जेब से एक शड्ढी नोट निकालना 
शुरू कर दिया था। उन्हें मोड़कर मुद॒ठी में भर आगे बढ़ा दिया । 
बोले, “आप क्या कह रहे हैँ बड़े बाबू, आप ही तो क़ानून हैं। आप 
लोग जो करेंगे वही तो क़ानून होगा । 
लगा कि बड़े बावू को दया भा गयी । 
बोले, 'अभी जाइये | खा-पीकर तीसरे पहर आइयेगा १ 
_ तो बही सही । खा-पीकर आराम कर फिर थाने जा पहुँचे। फिर 
बड़े दावू वेः सामने जाकर प्रणाम किया | 
_ उस समय बड़े वाबू इजहार लिखने में लगे थे। सुखदा का बयान 
जाते में लिख रहे थे) 
_ धृंघट निकाले, दोनों आँखों को ढके सुखदा एक के बाद एक जवाब 
दिये जा रही थी । उसकी आवाज़ से लग रहा था कि उसकी आँखों से अश्वु- 
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धारा वह जा रही थी। 
“आपकी शादी बब हुई ?! 
सुखदा ने तारीख बतायी। 
बड़े बाबू ने पूछा, 'आप ने घर से भागकर अभिभावकों की अनुमति 
बिना दादी को ?! 
हाँ ।! 
“आपके पति का नाम क्या है ?7 
सुलदा दुविधा करते लगी। भूपति भादुड़ी थोले, 'काहीकास्त 
विदयास ।! 
“आपके पति का नाम काली झान्‍त विश्वात्ष है ?' 
सुखदा ने सिर हिंलाकर बहा, हाँ ।' 
बड़े बाबू ने पृष्ठा, 'आपके पति थया करते हैं ?” 
बहुत देर बाद सुसदा ने जवाब दिया, 'कुछ नहीं । 
हि आपके पति ने ही बया आपको गहने चोटी करने को उकसाया 
चा 
मुंखदा चुप रही । 
बड़े बाबू ने धमकाया । 
'बतादये, बताइये, चुप किये रहने से चालान कर दूँगा ।” 
मुखदा बोली, “हाँ । 
"आपके पति रहने कहाँ हैं ? क्‍या पता है ? बताइये, बताइये, चुप 
पिये रहने से आप श्यादा मुमीवत में फेसेंगी ।/ 
आखिर सुखदा का बयान पूरा हुआ | उसके बाद कास्टेविन ने सुख दा 
हो गारद में बन्द कर साला लगा दिया । 
बड़ें बाबू ने मूपति मादुद़ी की ओर देखकर कहा, 'बब तो शुग हैं ? 
हो घाहते ये वह ही गया ने ? 
भूतति भादुढी सचमुच बहुत खुझ थे। कि हाथ जोहवर प्रभास 
ह्सि। 
बोले, 'तो मैं छिर आऊँया।* 
सटुक पर बाकर भूपति भाडुदी ने चँत की साँस ली। सट़्र की रएठी 
बनियर बुर गयी थीं। बीब-वीच में एढ़-दो दसे चढ़ रही था। नेश्दि 
द्राम बर्द थी। सोगो की बातों से समफ्ठ में छाया दि घटमदस्यां को कर 
गोली बनी है। बहतठ लोग मारे वे हैं। एड बट खबर खुतारी दी! 
द्वाति मादुशी का मत सूद खुघ ही सदा । हो, सब शद-टुत बाद दतझा 
बना शान प्रू हो गया हैं। अब इलकसा के उतझर खाद ही मद प्र 
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भी उन्हें कोई दुःख नहीं है। वहुत दिनों का पाप आज जाकर घुला | अब 
झेल काटे सुखदा । सुखदा सड़े, कालीकान्त विश्वास सड़ें, और वह हराम- 
जादा नरेश दत्त भी सड़े । चोर से चोरी ! अब पता चलेगा वच्चू को कि 
फितने धान में कितने चावल होते हैं ! 

माधव कुंड लेन से घर में घुसते ही एक आदमी जल्दी-जल्दी आगे बढ़ 
गया। गा 

बोला, 'हां मशाई, सुरेन सान्याल नाम का कोई इस घर में रहता है? 

भूपति भादुद़ी बोले, 'हाँ, क्यों ? मैं उसका मामा हूँ । क्या हुआ ?* 

आप उसके मामा हैं? तो अभी ज़रा मेडिकल कॉलेज जाइये । इमरजेंसी 
बार्ड में ।' 

पयों ?” भूपति भादुड़ी का कलेजा काँप उठा । 

लड़का बोला, "आपके भांजे के बदन में वन्दूक की गोली लगी है। उसे 
पुलिस मेडिकल कॉलेज अस्पताल ले आयी है। इमजेंसी वाड में ।' 

कहकर लड़का रुका नहीं। जसे आया था वैसे ही जल्दी-जल्दी फिर 
चला गया। 

जब होश आया तो लड़का बहुत दूर निकल गया था। भूपति भाडुड़ी 
ने चिल्लाकर पुकारा, 'अरे भाई सुनो, ओ भाई ! ड 

भूषति भादुड़ी वहीं थोड़ी देर चुप किकर्तव्य-वियूढ़-से खड़े रहे । जो 
लड़का खबर दे गया वहू उसी वक्त भागकर गली पार कर सदर रास्ते पर 
आकर ग़्रायव हो गया था । भूषति भादुड़ी की आँखों में सारा चाताबरण 
मानों धुंधला हो गया । ज़रा देर पहले ही सुखदा को हवालात में भेज सकने , 
पर जो खुशी दिल में उठी थी सब जेसे ग़ायव हो गयी हो । क्या करें, यह 
उनकी समझ में न आया। इतने दिनों तक भांजे को संभाले रखकर चलते- 

चलते अन्त यह हुआ। किनारे पर आकर नाव डूब गयी। पक्‍की गोट 

आसिर में कच्ची निकल आयी। पर 

भूपति भादुड़ी उस बचत भी मूंह बाये खड़े थे। 

_भूपति भादुंड़ी को लगा कि उनके सारे किले ढ॒ह गये हों। अब इतने 
रुपयों पा जायदाद का मालिक बनकर वे क्या करेंगे ? फिर, वे कितने 
दिन जिन्दा ही रहेंगे ? उनकी बहुत दिलों की बड़ी साथ थी कि इस मकान 
के तिमंजिले के कमरे में पॉव-पर-पाँव रखकर चैन करेंगे। अन्तिम दिलों 
में भाजे की शादी कर देंगे। खुद उन्होंने शादी की नहीं थी। किसी ते 
शादी बे बात चलायी ही नहीं, इसीलिए उनकी शादी हुई नहीं। शादी 


होने पर, बाल-बच्चों से घिरे रहने पर शान्ति मिलती ही, उसका ही क्या 
निष्चय था ! 
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घर के मामने आते ही बह्वादुर्रमह ने सलाम किया। लेकिन भूपति 
भादूदी ने उधर ध्यान ही नहीं दिया। दूर, दुर ! सादी झिन्दगी यह नौकदी 
करके ही काट दी बेटा । सिर्फ पहरा ही देते सहे। पता ही नहीं लगा कि 
रितिनी कया जायदाद चोरी हुई जा रही है ! 

“नमस्कार ।' 

भूत्ति भादुड़ी चौंक पड़े । बोले, 'कौन ? तुम वैन ही ? ” 

आदमी बोला, “मैं सुधन्य हूँ।' 

"मुपन्य | कौन सुधन्य ? 

"जी, में बूढ़े बाबू का भतीजा हूँ । बूढ़े बाबू मेरे चाचा हैं।' 

भूपति भादुडी ने आादमी को एक बार सिर से पाँव तक देखा। उसके 
बाद बोने, 'तो कया चाहिए ?' 

सुधन्य बोले, 'नहीं, चाहिए कुछ नही । बूढ़े वाबू की हालत तो अच्छी 
नही चन रही है। उन्हें ही बीच-बीच में देखने चला आता हूँ, और क्या ?* 

भूपषति भादुडी खफा हो गये । बोले, “सिर्फ़ देपने आने से क्या 
फायदा ?ै काका को अगर ऐमी ही देखने की तवीयत है तो अपने घर उठा- 
जर मे जा सकते हो। वहाँ जी-भरकर आँखों की साध मिटा सकते हो ।' 

भुघन्य बोला, “जी, इस हालत में बया हिलाना-डुलाना अच्छा है ?' 

भूपति भादुडी बोले, 'बहुत अच्छा, वहूत अच्छा हैं। बूढे बाबू को ऐसा 
क्‍या दा है कि उनका हिलना-डुलना ठीझ नही? अच्छा तो सात्ति-पीते- 
मोते हैं। मुना है कि बहुत कसकर भात निगलती हैं। बूढे बाबू को यहाँ 
ती कोई तकलीफ नहीं है ।! 

सुधन्य बोला, 'अ,प कया कह रहे हैं, मेनेजर बाबू ! काका को भूख कम 
हो गयी है। काझ। और कितने दिन चलेंगे, इसका भी ठीक नही । ठोक से 
बात भी नहीं कर पाते हैं। उठ-बैठ भी नहीं सकते । 

4 भूपनि भादुडी बोले, 'बात नही कर सकते तो मैं क्‍या करें ? मैं बया 
डॉक्टर है ? काका पर अगर वुम्हे इतना प्यार है तो डॉय्टर को दिया दो । 
वलफत्ता में डॉक्टरो बी कमी नहीं है। रुपया देने पर वे आकर देंस 
जायेंगे।! 

_ सुधन्य बोला, “रुपया ही अगर होता मंनेजर बाबू, तो आपसे ये सब 
बातें क्यो कहता ? मेरे काफ़ा भी गरीब आदमी हैं, में भी गरीद आदी 
अगर बड़ा आदमी होता तो काँवरापाड़ा की बस्ती में जावर स्त्री /ह, 
सडके-सडकियों को लेकर मुझे रहना पडता २! 

भूषति भादुडी बोले, “मुझे इस तरह की, इतनी बातों के 5 
जा वज़त नही है, सुम जाओ । 
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सुधन्य बोला, आप काम-काज वाले आदमी हैं, आपको तो वातों के - 
जवाब देने का वक्ष्त नहों ही रहेगा। लेकिन बूढ़े आदमी की तरफ़ भी तो 
आपको जरा ध्यान देने की उसूरत है।' 

भूपति भादुड़ी बोले, 'बरे, ज़रूरत तो वहुत कुछ हैं, लेकिन मैं तो 


| 5. 
5 ग्ये 


जअकेला जादनी हूँ । कितनी तरफ़ देख ? इधर घर में गहने चोरी हो गये, 

स पर भांजा अस्पताल में है । उसके ददन में गोली लगी है। मैं किधर- 

किधर संभाल ? इसीलिए तो कह रहा हुँ कि भाई, अभी तुम जाओ, मुझ्के 

इस वक्त बेकार वात करने का वक़्त नहीं है । 

सुधव्य जआइचर्य में पड़ गया। पूछा, 'आपका भांजा ? वही सुरेन वावू 
उसके बदन में गोली लगी है ? वन्दूक की गोली ?* 

हाँ जी, हाँ। मुर्के दया एक ऋोमाद है ? इसलिए तो कह 

भी तुम जाओ। मुझे अभी बहुत काम है। दिमास की चोट से 

कुते के काटन्सा हा रहा हूं, और तुम तब से दक-वंक ही किये जा रहे हो 

कहने के दाद भूपति भादुड़ी फिर न रके । कल रात से भमेलों में 

फेस हैँ । उस पर फिर यह नयी उलकन। इस वक्‍त दया अस्पताल सुरेन 


से मुलाकात होगी बाद तो उसमें मलाक़ातियों का आना-जाना 


न 
सह] 
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बन्द हो जाता है। अब जाने पर क्‍या उसे घुसने देंगे ? लेकिन गये दिना 
भी कस हो ? कम-से-कम पता तो चले कि कसा है। बाहर के नर्स या 


डाबंबर लागा स॑ पूछने पर वे भी तो हाल दता सकते ह्‌। 

माँ जी के कमरे के सामने ही घनंजय से भेंट हुई 

दया रे ? अब माँ जी कसी हैं ? 

ड्सी फ्च्त्‌ 

'होग जाया । 

घनंजय चोला, 'कुछ-कुछ बोली थो । तरला ने पानी पिला दिया । 

भूषति भादुड़्ो कमरे में गये। बादामी एक ओर बैठी-बैठो ऊँच रही 
थी। तरला सिरहाने के पास वेठी थी । और माँ जी आँखें बन्द क्रिये चित 
लेटी थीं। भूषति भादुड़ी के घुमते ही तरला ने एक बार मंनेजर बाद की 
बार ताका। 


नूषति भादुड़ी के इशारा करते हो तरला उठकर पास जा गयी । 


गय 
बाली, 'सबरे से छुछ मुह में नहीं गया अभी पीने के लिए घोड़ा- 
सा पानी दिया था । ह॒ 
मा जी कट पूछ थीं? 
तरता दाला धर देखा सदा संखदा 
६? सबकी ओर देखा था। उसके वाद पूछा---सुखदा कहाँ 


र्ं 
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"तूने क्या कहा ? यह तो नही कहा कि पुलिस पकड़ ले गयी है ?” 

"नहीं । कह दिया, दीदी अपने कमरे में हैं । 

भूषति भादड़ी बआाहिस्ता-से बोले, 'वाह, देख रहा हूँ, तुममें तो बहुत 
मवल है। वहुत अच्छा जवाब दिया। 

तरता बोली, “पुलिस की बात सुनकर वही फिर बेहोश हो जातीं, 
इसीलिए यह जवाब दिया ।/ 

“अच्छा किया बेटी, तूने अच्छा किया। तेरी समझ वी वनिहारी है। 
इमजोर शरीर--पुलिस का नाम सुनहुर ही तो हार्ट फेल हो जायेगा । 
अब किमी में नहीं कहना है। बादामी के मी बह देता, घर्दंजय से भी कह 
देना डि पुलिस की बात माँ जी से न कहें। वैसी जरूरत हुई तो डॉस्टर 
में पुछार मैं खुद ही कह दूंगा। तुझे इस मामले मे कुछ नहीं बहना है। 
समभी ?! 

जयके बाद घोड़ा झफ़कर बोले, 'उघर फिर एक कमट हो गया ! ” 

बसा ककट ?! 

“अरे, सुना है कि मेरे भाजे को पुलिस ने गोली मार दी।' 

“हाय राम, यहूं क्‍या ! गोली ढयों मारी ?” 

. . शैपति भादुडी बोले, “अरे, कलकत्ता की सडक पर कब क्‍या हो जाब, 
कोई बता सकता है ? रोज़ हो तो दंगा-फसाद चतता रहता है। वब भीड़ 
में पुम गया और कब आकर गोली लग गयी--सारे वदमाश छोग काम- 
धाम नहीं, बस, अफ़वाहें-भर । 

भूपति भादुडी धीरे-धीरे कमरे से बाहर आये । आज इतने दिनों बाद 
मानों कुछ चुन मिला हो कि वैसे ही एक नया भमेता आ गया। वह हो, 
बसव में तो माँ काली ही सब-कुछ वी मालिक हैं। उनकी अगर ढृपा हो 
तो भूपति भादुडी की सारी चिन्ताएँ मिटा देंगी । “माँ, तुमवो मैं बकरे का 
जोड़ा बलि दूंगा। मेरी मनोकामना पूरी करो, माँ ! तुम्हें सोने का, शल 
का घूझ बनवा दूंगा। मोती-जडी सोने वी नय दूंगा।' 


“गनाम हुजूर । 
बहादुरसिह अपनी ड्यूटी कर रहा था। भूषति भादुडी ने उधर घ्यान 
हीं दिया | लड़का महाँ लाचार ? बाप नही, माँ नही, सारी 
ही नहीं दिया । लड़का कहाँ लाचार पड़ा है ? बाप नही, माँ नही, सारी 
जिम्मेशरी मामा की | भाजा होझर क्या पैदा हुआ कि मामा को मोल ले 
या। ट्राम नहीं, बस नहीं, बस पैदल ही इतना रास्ता जाना अड़ेगा। . 
रास्ते को वत्तियाँ तक धालो ने बुरा दी हैं। मुड-के-मुड लोग पैदल था 
रहे हैं । दूकानों के सारे दरवाजे दन्द हैं। 
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भूपषति भादुड़ी ने एक जनजान सज्जन से पुकारकर पूछा, हाँ मशाई, 
सामने कुछ गड़वड़ है बया १ दि 

सज्जन बोले, 'कितनी दूर तक जायेंगे ?* 

यही मेडिकल कॉलेज तक ।' े 

सज्जन बोले, 'न, वहाँ तक कोई गड़बड़ नहीं है। वेलिग्ट्त स्ववायर में 
विधान राय के घर के सामने से ही गड़बड़ शुरू हुई थी। उधर न ही जाया 
जाये तो भता ।' 

कहकर भले आदमी चले जा रहे ये। भूषति भादुड़ी ने फिर भी नहीं 
छोड़ा । फिर पूछा, 'गड़वड़ कैसी है, मशाई ? गोली क्यों चली ? कुछ 
जानते हैं ? 

"अरे, वहु सब गुंडों की कारस्तानी है ! एक तरफ़ कांग्रेस और दूसरी 
तरफ़ कम्युनिस्ट ! दोनों दल ही मिनिस्ट्री लेता चाहते हैं। बीच में तमाम 
बैज्नसूर लोग गोली खाकर मारे गये। और हमारा दुर्भाग्य कि ऑफ़िस से 
द॑ंदल चलकर घर लौठना पड़ रहा है ! ' 

भूषति भादुड़ी ने पूछा, 'वहुत लोग मारे गये हैं क्या ? 

भले आदमी बोले, 'कल अख़बार में देख लीजियेगा ।' 

पास से एक सज्जन पैदल जा रहे थे, वे बीच में बोल पड़ें, “राजा 
राजा लड़ें और भोले-भाले क्‍यों मारे जायें ! ! 

दोनों ने उनकी ओर देखा। लेकिन वह आदमी वात कहकर जिधर जा 
रहा था उधर ही जाने लगा। भूपति भादुड़ी सके नहीं । गोली खाकर भांजा 
अस्पताल में पड़ा है, देर होने से हो सकता है आखिरी वार भेंट भी न हो । 
द्वाम-बर्से तो चल नहीं रही हूँ, पर रिवशें चल रहे है, टेविसयाँ चल रही हैं । 
लेकिन सब भरी हूँ। उनमे ठस्ताउस लोग भर के जा रहे हैं। जो भी हो, 
जिय तरह भी सम्भव हो, हर कोई घर लौटना चाहता है । एक बार किसी 
सरह घर पहुँच पाने पर वेफ़िक्र | फिर झोई चिन्ता नहीं ! भूषति भादुड़ी भी 
घर का गेट बन्द कर वेफित्री में विता सकते थे । लेकिन उन्हें वेफ़िक्री नहीं 
है। भांजा बिग गया है। बुरे दोस्तों के साव मिल, आवारा बनकर तंग 
करने लगा है। 

भेण्णिल कॉलेज के गेट के आगे बहुत भीड़ थी। इमजेंसी बाई कहां 
है, भूषति भादु-ो को यह भी पता नहीं था। सभी भागदौड़ कर रहे थ । 

सामने आँगन न एक आदमी को पादार पूछा, 'मणाई, बता सकते हैं, 
इमजेंसी याई पाहाँ है ? ' 

सज्जन वाले, 'वह सामने है। बह़ें-बड़े अक्षरों में वह कया लिखा है।' 


उसके बाद झरा रुकफर उन सज्जन ने पूछा, 'इमजेंसी बाई में आपका 
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कौन है ?”* 

मीठी बात से भूपति भादुड़ी पिघल गये । बोले, 'मेरा अपना भाजा 
है मशाई, सुना है कि पुलिस की गोली लगने से यहाँ लाया गया है।' 

"पुलिस की गोली ? गोली वह सगी है ? ” 

भूपति भादुडी बोले, “पता नही । मुझे एक आदमी आकर बता गया। 
मैं तो मशाई, अपने बाप के पैदा होने पर भी यहाँ नहीं आया। जान के 
लाले पड़ने पर यहाँ आना पडा ।' 

सज्जन वोले, “आप अकेले ही नही हैं। मुझे भी तो आना पडा है।' 

आपका कौन है ?' 

"मेरा सगा छोटा भाई है, मशाई | आजकल के लडके, बात तो विल- 
कुल सुनते नहीं । लेकिन इसलिए मैं तो गुस्सा होकर बठ नही सकता। 
मुझे भी इसीलिए आपकी तरह जान के लिए आना पड़ा है ।' 

भूषति भादुडी को मानो कुछ सहारा मिला, “माई को आपने देखा है ? 
अब कैसे हैं ?' 

सम्जन बोले, “कैसे देखूँ ? रुपया माँगते हैं । कहते हैं, रूपया दो तो 
दिसायें, बतलायें ।' 

"क्यो ? रुपया किस बात का ?' 

"कहते हैं, बहुत खून निकल गया है । सो अब ब्वड-बेक से सून 
नैना होगा। उसके दाम तीस रपये हैं। सून देने के बाद मुलाक़ात होगी ।' 

कण भाडुड़ी बोले, 'तब तो मेरे भाजे के लिए भी खून की ज़रूरत 
होगी! ' 

'बह तो होगी ही ।' 

भूषति भादुडी बोले, 'तो जरा पता लगा लीजिये न, मेरे भाजे की 
क्या हालत है ? मेरे भाजे को भी तो गोली लगी है।' 

सज्जन बोले, 'बया नाम है आपके भाजे का ?* 

(लाम न्द्रनाय सान्पाल ।/ 

'कसी शवल है ? नाम तो इन लोगों को सबका पता नही है।' 

भूपति भादुडी बोले, 'साँवला-मा--दुँदला, दुहरा चेहरा । वाईम बरस 
की उम्र | सिर के वाल पीछे की ओर मोड़ हुए।' 

“ठीक है।!' 

कहवर सज्जन अन्दर को ओर चले गये । जाते व्रत वह गये, 'आप 

यही शड़े रहें, में अभी पता लगाकर आ रहा हैँ। किघर और मत चने 
जाइयेगा।' हि रू है 
भूषति भादुड़ी चुपचाप वही छडे रहे । भाग्य से थादे समय प्‌ 
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साथ ले आये थे। नहीं तो यहाँ कहाँ, किसके आगे हाथ फैलाते ? आास- 
पास तमाम लोग उत्सुक धप्टि से इधर-उधर घूम-फिर रहे हैं। भूषति 
भादुड़ी चुपचाप वहीं खड़े रहें। 

कछ देर बाद ही वे सज्जन भागते-भागते जाये। द 

आते ही बोले, 'सत्यानाश हो गया मश्ञाई, भेरे भाई को जो है वही 
आपके भांजे को भी है, सेम केस | बलड देना होगा ।* ु 

कैसा देखा मेरे भंजे को ? कैसा है ? बात कर सकता हैं ?' 

सज्जन बोले, 'अरे नहीं, मेंठ नहीं हुई । भेंट वौसे होगी ? 

'डॉक्टर ने क्या बताया ? 

'उसने ही बताया कि ब्लड देना पड़ेगा ? 

मुझे झितना ठुपया लगेगा ? 

बोला कि तीस रुपये के क़रीव ॥ भापके पास रुपये हैं ? रुपये साथ 
जाये हें? 

भूषति भादुद्टी ऊपरी जेव से मनीवेग से रुपये निकालते-मिकालते 
बोले, “हाँ लाया हूँ। भाते बढ़त छुछ सोचकर रुपये ले आया । 

उसके बाद तीन दस-दस रुपये के नोट भले आदमी के हाथ में देकर 
बोले, डॉक्टर ने कुछ पूछा ? डॉक्टर ने वया कहा ? बच तो जायेगा ?' 

भले आदमी बोले, 'ऊरछूर बच जायेगा। मैंने डॉक्टर से तो वही वात 
पूछी । आप क्या सोचते हैँ कि बिना पुछे रुपया दे रहा हूँ ? 

रुपयों को मुट्ठी में लेकर सज्जन बोले, हां, एक बात, आपके पास 
और तीस रुपये होंगे ?* 

भूपति भादुझी बोले, 'हाँ 

गर विव्वास करके दे दें तो बड़ा अच्छा हो। मैं रुपये लाना भूल 

गया । रुपये में आज रात को हो आपके आकर खद दे जाऊँगा। 
मेरा नाम-पता आप रख लीजिये, मेरा नाम निरापद सेन गुप्त है...) 

भूपत्ति भाडुड़ी रोककर बोले, 'उसकी बात आप अभी न सोचें । 

उसमे बाद और दस-दस रुपयों के त्तीन नोट निकालकर सज्जन के 
द्वावथ भें दिये । दो, 'तो जाप जनी लौठकर जा रहे हैं ?” 

हूं, हा. रपये देने पर ही घून देंगे। 

रसीद तो देंगे ?* 


रसीद लिये बिना कैसे छोड़ ना ? मैं अभी आया। आप यहीं 


ल्ड्व ह' 


र्हें। 
दाहार सज्जन तज्ञा स॑ चल गय। 
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मारा मध्य वलकत्ता उस समय जल रहा था। मानव की जीवन-धारा कई 
| टी बद्दी | यह भी शायद इतिहास का एक बमोघ सेस है । 
टिग्र-राज दो सौ बरस का मौझूसी पट्टा छोड़कर चला गया 
बाद बहुत-भी रातें कट गयी। मानव-जीवन में और एक नयी 
त्रान्ति को सबर फैली। यह उन्‍्नीसवी सदी की औद्योगिक ब्रान्ति नहीं 
थी--बहू उसमे भी नये प्रदयर की प्रान्ति थी। यह किसी वी अधीनता 
स्वीकार ने करने की त्रात्ति थी। यहाँ पिता पिता नही, पुत्री भी यहाँ पुत्री 
नहीं थी। यह मम्भवत प्रचुरता के अपव्यय बी निर्णायक प्रान्ति थी। 
या गरीबी थी अवश्यम्भावी परिणति से उत्पन्न त्रान्ति घी। लाराम इस 
ध्रुग में पाप है, और शायद जीविका कमाने के लिए मूर्योद्रय मे सूर्यास्त 
तक परिश्रम करना भी यहाँ असह्य है। जन्म के बाद ही इस युग के मानव 
बा गुस्सा लपवरती प्रोघाग्नि बनऋर समस्त मानव-ममाज वो लीलकर 
ही भान्त होगा | तभी जो बुछ भी प्रतिष्ठित है, जो कुछ भी मूल्यवान्‌ है, 
जो दुष्ठ भी सुन्दर है--उन पर ही मनुष्य वा सादा त्रोध है। 
प्रवेश तमाम सडके घूम-घूमकर सकुंलर रोड, पार्क स्ट्रीट का चरूर 
सगाकर मांग्रेस के ऑफिस में जा पहुँचा। दूर पर दीयर-गैस के गोलों के 
फटने की आवाज़ वहां भी सुनायी पड रही थी। गाडी नीचे खडी कर प्रवेश 
तटतड़ सोढियाँ पार कर कपर पहुंच गया। सामान करीते से सजा हुआ 
पा। बहुत रुपये सर्च कर चन्दे केः रपयो_ से नेताओं के आराम के लिए 
महू मान बना है, जिससे देश-मेवा के लिए यहाँ बटर घान्तिसो 
पुष्पणलोक बाबू आदि अपने-अपने दिमाग पर बोक टाल सर्के। उसी द्॑प्ट से 
अधिक-से-अधिक प्रबन्ध हुआ है। उसके सिवा चुनाव भी तो भा रहा है । 
उसकी जोड़-तोड छुरू भी हो गयी है । 
वहाँ ? परमिली वहाँ है ? किस कमरे में हि 
सबके चेहरो पर मानी वडी भारी थक्रावट और टूटने के चिह्ध थे। 
फिर भी वह स्पष्ट प्रकट नहीं थे । ऑफिस में वही प्रसन्‍तता दा वातावरण 
घा। योई-कोई सिगरेट पी रहा था। प्रवेश रेल वेः सद पुराने परिचित 
दीग्त-मामी थे। आज कलऊत्ता के इस जग्ति-बाड के दिन सभी ठडा 
करने के लिए यहाँ आकर जमा हुए हैं । लेकिन उस वज़त अट्टेंबाड़ी करने 
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की प्रवेश सेन की मनोदशा न थी । वह उधर ही जा पहुँचा जिधर पमिली 
थी। पमिली के कमरे में उत्त वक्त दो-तीन महिलाओं को भीड़ थी। 

'आइये प्रवेश-दा, अभी तक हम पमिली के साथ बाते कर रहे थ। 

उस वक्‍त उनसे भी बातें करने की प्रवेश ही प्रवत्ति न थी। उनके 
जाते ही प्रवेश बोला, 'क्या हुआ पमिली, जाज तुम किसलिए सुबह-सुबह 
निकल पड़ीं ? तुम्हें पता था कि जाज गड़बड़ होने वाली है । तुमने जरूर 
सुना होगा कि आज पुलिस ने फ़ायरिंग भी किया है। है 

प्तिली वा मंह-आँखें-चेहरा जैसे दूसरी ही तरह का हो गया | यह 
पमिली जैसे वह पमिली नहीं थी। जैसे वहुत दिनों के बाद प्रवेश अच्छी 
तरह आंखें उठाकर परमिली की ओर देख रहा हो । वह पमिली को छुटपन 
से देखता भा रहा है, छटपन से पमिली से मिलता-जुलता आया है। उस 
समय पमिली वॉन्चेंट में पढ़ती थी। उसके वाद मेमसाहव से पियावों 
सीखती थी | वे सब दिन भी देखे थे। उस समय भाई-बहन भूगड़ा किया 
करते थे । वे ऋभड़े प्रवेश को ही मिटाने पड़ते । पुण्यणलोक बाबू का तमाम 
काम प्रवेश को हो देखना पड़ता । हरिलोचन मुंशी ज़रूर थे, लेकिन उनका 
रहना-न-रहना एक वरावर था । 

उसके बाद प्रवेश को नोकरी मिली--अंग्रेज कम्पनी के पब्लिक 
रिलिशंस ऑॉफ़िसर का काम | उस नौकरी में जिस तरह वढ़िया वेतन था 
उसी तरह आमदनी भी काफ़ी थी। उसके सिवा थीं तरह-तरह की पार्टियाँ 
कास्फ्रेंसे और बाहर घूमने की सुविधा । उसी ऊपरी रुपये की सुविधा से 
वह आज कलकत्ता शहर में एक बड़े मकान का मालिक वन गया । रह गयी 
दादी | उसका इन्तजाम पुण्यग्लोक वायू ने कर दिया । 

यह मानों सबसे जच्छी घटना थी---क्रिसी उपन्यास की तरह ! 

रास्ते में आते-आते प्रवेश वही बात सोच रहा था | कलकत्ता जाज 

अद्यान्त हैं। जब इतने दिनों वाद उसके जीवन भें ज़रा शास्ति की प्रत्याशा 

दिसायी दी, ठीक तभी शहर में कैसी आग लग गयी । अभी घ-घ शाग 
मभड़पाने को दया ज़रूरत थी ? 

प्रवेश चोला, “चलो, घर चलो, पुण्य-दा मुझे आते नहीं दे 
लेकिन में जबर्दस्ती चला आया । 

पमिली ने फिर भी कुछ जवाब न दिया । 

प्रदेश फिर बोला, “रास्ते में बहुत टीयर-गस छोडी जा ही है। 

पाॉमली बाली, 'इस समुसीवत में तुमसे किसने आने को कहा था ?' 

प्रवेध फिर बोला, “वाह रे, तुम्हारी मुसीबत की वात सुनवार मैं कैसे 

चुप रहता ! सबर सुनने के बाद से तो में तुम्हारे पास जाने के लिए छट- 
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पटा रहा था। तुम्हारी गाड़ी जला देने वी बात सुनने के दाद मैं बसा डर 
गया था, उसका तुम अनुमान भी न लगा सकोगी ।' 
पमिली बोली, 'मिहरवानी घर चुप रहो, प्रवेश । 
प्रवेध बोला, “क्यो ? तुम्हें विव्वास नही भा सह है ? तुम्हें पता नहों 
है फि हि मुसीयत से, रहा नहा घूमता हुआ में गाड़ी से यहाँ पहुंचा हूँ। 
सेब्िन मैंने अपनी वात जरा भी नहीं सोची । मुझे तो पुण्प-दा ने आने से 
ही रोका था। पहा था, पम्िली वाग्रेस के ऑफिस भे है, और निरापद 
है।' 
बुछ रुककर प्रवेश बोला, “चलो, और देर मत करो, रात बढने के 
साथ-पाय गड़बड़ और बढ सकती है। आज की फार्यारिंग में उनके बटुत-से 
सोग मारे गये हैं ।' 
सहसा पम्मिली बोली, "चलो ।' 
प्रवेश को मानों स्वर्ग मिल गया। बोला, 'और देर करना बच्छा नहीं 
। 
प॒मिली सचमुच उठ खडी हुई। उसके बाद धीरे-धीरे प्रवेश के साथ 
नोचे उतरने लगी । प्रवेश एक बार अन्दर जाकर सेफ्रेटरी दगे धन्यवाद दे 
आया। उत्त वक्‍त वहाँ ताश का अड्डा जमा था। वहाँ से ऋटपट एकदम 
गादी ने दरासदे में उतरकर देखा कि पमिली गाड़ी में बैठी हुई है । आँखें 
और मुंह गम्भीर हैं। नजरें कही भी नही टिकी है । 
गा्टी चलाते-घलाते प्रवेश बोला, "तुम्हारे ऊपर बेटा लोगों ने हाथ 
नहीं छो डा, यही वहुत है। वे लोग सव कर मत्रते हैं । 
पमिली चुपचाप सड़क की ओर देख रही थी। बाहर सडक पर 
घोर मेंधेरा था । इपर रास्ता बहुत चक्करदार था। लेडिन कोई और 
गदवड़ न थी। सडक की वत्तियाँ दुमी थी | इस बस्ती के लोगों को सवर 
मिल गयी थी कि घसमतल्ला में खून-खराबी हुई है। बसे जली हैं । 
सभी निश्चिन्त होफ़र घर में घुमकर सुरक्षा की तलाश में हैं। लेकिन 
उन्हें मद मालूम कि आज सुरक्षा देने वाल मालिक तक अपनी सुरदापे 
मिए बेचेन हैं। वे भी वेदाग़ नहीं बचे ॥ उस बकत उसता सिंहासन ढोल 
गहा था। उनकी लड़कियाँ भी बाग्रेस-मवन की चारदीवारी मे सुरक्षा 
सोज रही थी ! 
“तुम्हारा उन लोगो ने वयेई अपमान तो नहीं किया, पम्मिली ? ' 
पम्मिती बोली, 'न 
प्रवेश बोला, 'होँ, इतना साहस उनका नहीं है। साहस होने पर वॉवर्ड 
पी तरह मे ये सव बसे जलाने ? यह नहीं पता कि यह संद पब्लिक! 
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कहकर वलच और ज़ोर से दवा दिया। उसके वाद बोला, “और देखो 
पमिली, हम भी पार्टी का काम करते हैं। पिकेटिंग की, जेल काटी, पुलिस 
को मारा, क़ानून तोड़ा, लेकिन सोडा की बीतल कभी नहीं फेंकी, वस-ट्राम 
भी नहीं जलायी, क्योंकि हम जानते थे कि वह देश के लोगों की सम्पत्ति 
य् [! 
गाड़ी सियालदह के मोड़ की ओर न जाकर अमहस्टं स्ट्रीट में घुसी । 

सहसा प्रवेश बोला, “अच्छा पमिली, एक वात तुमसे पूछे ? 

पमिली बीली, कया ? 

तुम्हारे बाबा से जाकर एक अनुरोध करूँगा ।' 

बया अनुरोध ? ' 

<तुम अन्दाज़ लगाओ कि क्‍या अनुरोध हो सकता है ? * 

पमिली ने कुछ उत्तर नहीं दिया । जैसे कि वेकार बात का जवाब देने 
का वक़्त उसे नहीं है । 

प्रवेदा बोला, क्यों, मेरी बात का जवाब नहीं दे रही हो ?' 

रे पमिली बोली, 'मुझ्े इस वबत्त कुछ अच्छा नहीं लग रहा है । तुम चुप 
रहो । 

प्रवेण बोला, 'ठीक, ठीक, मुझसे ही गलती हुई थी। इतना बड़ा एक 
एक्सीडेंट हो गया। इस वक्‍त बात करना अच्छा नहीं ही लगेगा ।! 

. उसके बाद जरा रुककर बोला, देखो पमिली, तुम्हें तो मालूम है कि 
मुभे कितना वेतन मिलता है। लास्ट सैलरी ड्राकी थी पन्द्रह सो रुपये, 
पा के चाद है बहुत-सी ऊपर की इनकम, जिसका कोई हिसाव नहीं, जैसे 

$. . .। 

वात करते-करते प्रवेश ने परमिली के चेहरे की ओर देखा। पम्िली 

बात सुन रही है या नहीं सुन रही है, यह समझ में नहों आया। 

'उसके सिवा तुम जानती हो कि मैंठे एक घर भी बनवा लिया 
नल 

अचानक परम्ििली बोल उठी, स्टॉप इट प्रवेश, प्लीज़ स्टॉप । 

अदय टद गया । पिली की ओर देखकर बोला, “क्यों पमिली, तुम्हें 
दया मेरी चा्तें अच्छी नहीं लग रही हं ? मेरे बारे में तुम कुछ नहीं जानना 
चाहती हो हु; में बया तुम्हारी आँखों में आदमी ही नहीं हूँ ? 

_ पम्तिती घीरण सोकर बोल उठी, 'प्रदेश, अब रुक जाओ। वह सब 
बात साचना ड्स बद्त मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। मैं सोचते-सोचते 
दस चम्त गूंगी हो गयी हूँ ।' 


पर 
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"मूँगी ही गयी, माने ? 

पमिली बोली, 'ठुम लोगों का काम-करतव देखकर मेरा सव सोचना 
रझू गया है / 

प्रवेश विम्मित हो गया था । बोला, “हम लोगों का काम देखकर ? 
हम सोगो या कया वगम तुमने देखा ? काम तो किया उन लोगों ने । वही 
इन पार्टी ने । 

“उन लोगो की पार्टी माने ?” 

“वही पूर्ण बाबू व्ग्ेर-ह। कल दिन-भर दीवारों पर पोस्टर लगाकर 
धोगो को पागल बना दिया, आदमी को पायल कर देने पर वे बस-द्राम- 
गाड़ी नहीं जलायेंगे ? फिर यह नही जानते कि यह उन्ही की प्रॉपर्टी है। 
पृष्य-दा की प्रॉपर्टी भी नहीं है, सुम्दारी-मेरी भी प्रॉपर्टी मही--सवकी 
प्रॉपर्टी है।' 

उगदेः बाद करा रेककर बोला, यहीं देसो नें, तुमने उनके साथ 
क्या दुश्मनी को थी कि तुम्हारी माडी जला दी ? तुमने तो उनके साथ 
शोई बुरा बर्ताव नहीं शिया था।! 

पम्मिती बोतसी, 'हाँ, हमने उनके साय बुरा बर्ताव क्रिया ।/ 

प्रवेश और भी अधिक ताज्जुब मे आगया। बोला, 'बह कया ? तुमने 
उन साथ युरा बर्ताव शिया था ?! 

पम्िली बोली, 'न, मैंने नहीं किया । लेफिन मेरे बावा ने उनके साथ 
बुरा बर्ताव रिया। वे जानते है कि मैं मन्त्री की बेटी हूँ ।' 

तो मन्‍्त्री की बेटी होना बया गुनाह है ? देस रहा हूँ कि तुम मेरा 
महक उड़ा रही हो ? फिर उसके सिवा पुण्य-दा ने ही उनके: साथ बया बुरा 
बर्ताव किया है ? 

पम्मिती ने जैसे डाटा हों। बोली, 'सब-कुछ जानकर भी तुम मूठ 
मत बोलो, प्रवेश ! / 

प्रदेश और भी आइचये में पड गया । वोला, 'इसके मतलव ?* 

पमिली बोली, 'इसबेः मतलब तुम अच्छी तरह जानते हो। मेरे भागे 
भोते मत बनो । मेरे बावा में उन पर जो-जो अत्याचार किसे, उन्हें तुम 
नहीं जानते हो ?! 

, अवेश और उत्तेजित हो गया, 'पुष्य-दा मे उन पर अत्याधार झिये 
कर 





भूसफ अत्याचार ही नहीं विये, एक्सप्लॉयट भी जिया। और सिफ़ 
उन्हें ही एक्गप्लॉयट नहीं रिया, मुर्के भी एक्सप्लॉयट किया।' 
प्रदेश सारा मामला समझ गया । इतने दिनों पमिली के साथ धूमा- 


जुदच्चछ - 
चल 


प था, आनन्द उठाया था, शराब पी थी, मदमस्ती करता जाया था। 
केन वही लड़की अचानक इतने दिनों में ऐसी आत्म-सचेतन हो जायेगी, 
( प्रवेदा ने कभी कल्पना भी नहीं वी थी। प्रवेश के लिए यह सत्य भी 
काने वाला था। पमिली की बातों से प्रवेश को मानो अचानक किसी 
हादेश के आविप्कार करने का आइचर्यजनक अनुभव हुआ हो ।' कि 
पमिली चुप किये रही। अचानक फिर बोलने लगी, 'मैं इतने दिनों 
क कुछ समझ नहीं पायी, इसीलिए कुछ बोली नहीं । लेकिन अब मेरी 
आँखें खुल गयी हैं ।' । 
प्रचश् बोला, 'ताज्जुब है, सहसा किस वात से तुम्हारी बाँखें खुल 
गयीं ? अचानक व्या हो गया कि तुम ऐसी बदल गयीं ? आज का हाल 
देखकर ?* 
प्रमिली बोली, “नहीं । 
पत्ो?' 
लेकिन पमिली ने फिर जवाब नहीं दिया । सामने ही वहुत-से लोगों 
वी भीड़ दिखायी पड़ी । उस अँधेरी सुखिया स्ट्रीट के बीच जैसे बहुत-से 
लोग पुण्यण्लोक बाबू के घर के सामने जमा होकर नारे लगा रहे हों। कम 
होने ५. भी कम-से-कम दो सी लोग इकट्ठा थे। सभी एक साथ चिल्ला 
रहेथे: 
खून के बदले खून चाहिए 
होशियार, होशियार ।' 
पुलिस का कहीं भी नाम-निशान नहीं था । प्रवेश को मानों अजीव- 
सा डर लगा। 
उसने सहसा गाड़ी रोक दी। बोला, 'चलो, गाड़ी वापस ले चलें, 
पमिली 
पमिली बोली, 'क्यों ? 
प्रवेश बोला, वहां जाने से वे यह गाड़ी भी जला देंगे।' 
'वें कौन ?' 
और कौन ? वही पूर्ण बाबू के गूंडों का दल ! 
तो वे हमारे घर के आगे कया कर रहे हूँ ?' 
प्रवेश बोला, 'कर क्या रहे हैं, नारे लगा रहे हैं।' 
पमिली बोली, 'नारों से तुम्हें डर क्यों लगता है ?! 
प्रवेंग बोला, (फिर अगर गुस्से में आकर मेरी गादी भी जला दें ?” 
“क्यों, तुमने क्या किया है ? 
प्रवेश बोला, 'न, न, बकन सराब करने से फ़ायदा नहीं है। चलो 
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गाड़ी घुमाकर थाने पर खबर दे आायें। पुष्य-दा इस बीच बहुत चिस्ता में 
होंगे । 

“पुलिस को तो बावा ही पबर दे सकते हैं। टेलीफ़ोन से वया सबर 
नहीं दी जा सकती है ? तुम चतो। में बह रही है, तुम चलो । 

प्रवेश बोला, 'न, न, तुम पर भी वे हाथ छोड़ सतते हैं, तुम उन्हें 
नहीं जानती ।! 
'बयो, मुझ पर हाथ क्यों छोडेंगे ? मैंने उनका वया किया है ?” 
.. प्रवेध बोला, लेकिन वे तो पहचानते हैं कि तुम पुष्य-दा की बेटी 
ही ।' 
है 83 बाबा ने उनका ऐसा कया किया है जी उनती लडयी बो वें नहीं 
छोट़ेंग ? 

प्रवेश बोला, 'पहू बहस करने वग सौझा नहीं है, पमिली | वे लोग 
मममते चूम तो हैं नहीं । देखती नही हो, कह रहे हैं--सून के बदले सून 
भाहिएं, हीशियार, होशियार ! ” 

हुमके मतलब ?! 

"इसके मतलब कि एस्प्लेनेड पर जो कई लोग पुलिस वी गोली से 
मारे गये है, उनके बदले यह लोग भी सूत करेंगे ।/ 

बहकर प्रवेश गाडी घुमा रहा था, लेकिन उसके पहले ही पमिली 
दोनो, 'ठहरो, पहले मैं उतर जाऊं, उसके वाद तुम थाने जाना।' 

बहू बया ?! 

सेसिन तभी पत्मिती दरवाजा सोलकर उसी मेंधेरे में सड़क पर उतर 
गयी थी। उतरकर सीधी घर की ओर तेडी से चलना घुरू कर दिया 
था। 

मिली, पमिली, सुनो !! 

गाही पास ही रोवकर प्रवेश सुद भी उतरा। उसके बाद भठपट 
पम्मिती के पीछे जाऊर पुरारने सगा, पिली, सुनो पमिली |! 

पम्रिती उस वक्‍त और भी आगे बढ गयी थी। आगे की भीड से उत् 
मय एक साथ आवाज उठ रही थी 

“कांग्रेस सरकार घूनी सरकार 
भूलो मत, भूलो मत ।' 

प्रवेश की और अधिक डर सगने लगा। भटपट भागकर उसने परमिली 
को एक हाप से दवा लिया। धोला, “मत जाओ, मत जाओ पमिली, लौट 
घो।' 

पमिनी एक झटके से प्रवेश का हाथ छुडाकर जाये बढ़ गयी । बोली, . 
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तुम छोड़ी । 

उसके वाद एकदम आदमियों की भीड़ में जाकर घुस पड़ी। चहाँ 
जाकर बोली, “आप लोग चिल्ला क्यों रहे हैं? क्या चाहिए आप लोगों 
को ? 

पहले तो सब लोग जैसे घवड़ा गये हों। ऐसी उन्हें आशा नहीं थी । 

पमििली बोली, 'आप लोग क्या मेरे पिता से मिलना चाहते हैं? 
अगर मिला चाहते हैं तो आइये मेरे साथ। 

सब लोग इस अप्रत्याशित घटना से जसे किकतंव्यविमूढ़ हो गये। 
ऐसी घटना पहले किसी मन्‍्त्री के घर नहीं हुई थी । 

पमिली बोली, 'अगर आप लोगों को कुछ कहना है तती बाबा से 
आमने-सामने कहिये । 

पास से कोई आदमी चिल्ला उठा, 'खून के बदले खून चाहिए।' 

लेकिन 'होशियार' कहने वाला कोई मादमी न था । 

तभी प्रवेश आ गया। आते ही दोनों हाथों से पमिली के चारों ओर 
घेरा बना लिया । मानो ऐसा न करने से वे लोग उस पर हाथ चला 
देंगे । 

लेकिन साथ-ही-साथ एक शोरगुल उठा । दूर से पुलिस की वैन आने 
की आवाज़ सुनायी दी। भीड़ के आदमियों में सुगवुग शुरू हुई। शायद 
नाते ही पुलिस फ़ार्यारिंग शुरू कर देगी ॥ 

फिर भी कुछ लोगों में उस वक़्त भी हिम्मत थी। वे एक साथ चिल्ला 
पड़े : 

कांग्रेस सरकार खूनी सरकार 
भूलो मत, भूलो मत । 

सेकिन तभी बैन आगे आकर खड़ी हो गयी थी। भीड़ के आदमी 
साथ-ही-साथ तितर-बितर होते लगे। पुलिस को निशाना बनाकर चारों 
आर से दंले बरसने लगे। पुलिस भी तैयार थी । उन्होंने भी साथ-ही-साथ 
टीयर-गैस छोड़ी । क्षण-मर में आवाज़ और घुएँ से वह स्थान विलकुल 
युद्ध-भूमि बन गया । 

पुष्यश्लीक बावू के दरवान ने अन्दर से लोहे का गेट बन्द कर दिया 
था। 
. भरवेश बहाँ पर उसी गे के सामसे खड़े होकर चीखने लगा, 'दरबान, 
गेट गोलो, गेद खोलो, दीदीमणि भायी हैं । 


अम्पतास के आँगन में भीड उस वतत और भी बढ ययी थी। एक के वाद 
एक और भी कई एऐंबुलेंस गाड़ियाँ आ पहुंची थी। और कई लोगों को 
छूंचर पर से उठा-उठाकर उतारा जा रहा था। सवके आत्मीय स्वजन, 
वस्पुवान्यव स्तब्घ होकर वहीं नजदीक सदे थे। स्ट्रेचर उतारते ही वे आगे 
बा पे ॥ चुन-चुनकर चेहरे देखने लगे। यही कोई उनकी पहचान का 

मूपति भादुडी भी मंटटपट आगे बढ़ गये । कही उनमे सुरेत न हो। 

सेकिन नहीं। सब कम उमर के अनजान लडके थे। बहुत होगी तो 
दोमआईस बरस की उमर होगी॥ आजकल के लडके पँसे विगट गये हैं ! 
भौजाप, चचा-ताऊ की बात कीई नहीं मानता । बस, निडर बने घूमते है, 
बमबाजी करते हैं । 

"भी मशाई, सुनिये ।/ 

भले आदमी अचानक पुकार सुन ठिठककर खडे हो गये । 

भूपति भादुढी बोले, “बया हुआ ? मेरा रुपया जमा करा दिया ? 

मज्जन तो जैसे आसमान से गिरे हों । बोले, “कैसा रुपया ? कंसा 
रपया जमा करा दूँगा ?* 

अूपति मादुढी बोले, 'यह वया २ आपने मुझसे तीस रपय लिये, अपने 
सुई के लिए भी तीस रुपये उधार लिये ?* 

आपने किसिलिए रुपये उधार लूँगा ? क्या समभते हैं--मेरे पास 
रुपए नही हैं ? आप कौन हैं ?! 

भूपति भादुडी बडी सुश्किल में पड़ गये । पूरा दिन गध की तरह घाना 
ओर घर को मेहनत से गया, उस पर वल रात भी जाग्कर कादी। और 
अब यह मुसीवत ! 

आप मुझे देखकर रिसी और को समझ रहे हैं, और दोप मुर्के दे रहे 
हैं। जानते है कि मैं इस मेडिकल बॉलेज का स्टूडेंट हैं ?” 

भगड़ा मुनकर और दो-चार आदमी आकर सड़े हो गये। बौले, 'विसी 
द्ग, पोगेदाज के भाँमे में आमये; अब वह पैसा नहीं मिलने का, चला 
गया । 

भूषति भादुद्दी बोले, 'तो मैं याने पर खबर करूँगा ।' 
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* बहू बी दिसी झी परवाह करेगा भी नटीं। खद आदमी धोयेबाज हो गये 
हैं। सब मादमी ठग हो गये हैं ॥ अब वह किसी के भले की नहीं सोचेगा। 
अत नूपति भादुड़ी, पैर खलाकर ठुम पैदल ही घलो। पंदल ही चलो. , .। 


बहादुरमिह रोज वी तरह माधव रुंडू लेन के चोघुरी-बादी के गेट पर पहुरा 
दै यहा था । महना एक टैक्सी आकर यकी ! 

कौन है ? 

टैक्सी एकदम ग्रेट पार कर औँयन में घुसना चाह रही थी। लेकिन 
बहादर्रामह किसी तरह गेट नहीं सोल रहा था। टैक्सी में घार-पाँच छोकरे 
बईंदे थ। उनमे से ही एक कूदकर उत्गा। उतरकर ग्रेट के सामने आकर 
गंदा हो गया । 
बोला, “इस धर में भूषति भादुडी नाम का कोई है? उसे उरा बुला 





दो।' 

“मैनेजर बाबू फोटी में नहीं हैं । 

'तो और कौन है ?! 

'और कोई मही है । 

पहकर यहादुरसिद् चुपचाप गेट के आगे खडा रहा । 

सड़का बोला, “और काई नहीं है तो किससे वात करें ?' 

आँगन में सुधन्य सोडा था। उनने देखा था कि एक टैक्सी आकर सकी 
है। उसके थाद कोई आकर दरवान से छुछ वातें कर रहा है। कई दिनों 
मम 


पर बढ जन्दी-जत्दी आना>जानां कर रहा था। इस घर में कब कया हो जाये, 
जुट बहा नही जा सकता। उसके बाद आज धमंतलता में गोसी चली है । 
द्राम बन्द है। पैदल घलकर उसे बेलियागाछा के भीड तक जाना होगा। 
वहाँ में बस में सड़ुकर घर। फिर धरम प्रिस मा सकती है, नहीं भी मिल 
गकती है । 

वहूम हो रही है--सुनकर वह गेट के नजदीऊ बढ़ आया । 

जया हुआ, मशाई ?२े किसे चाहते हैं ?* 

सहका बोला, 'सुरेन सास्वाल इस घर का आदमी है ने ?* 
_.मुपन्‍्य बोला, 'हाँ, इस घर का आदमी है। लेबिन ये तो इस वा घर 
ये नहीं हैं। कई दिन हुए ये घर छोड़कर चले गये हैं" 

“उनें मामा भूपति भादुडी हैं। वे मी नही हैं /" 

मुपस्य बोछा, “नहीं! हस्सी मे साय दि 

साहा बोचा, 'उनी सुरेत सान्याल बे हम टैंबसी से लाये हैं । उसके 
दाय में दोजी लगी है।! 
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गोली ? वन्दूक की गोली ? हक मर 

पहाँ, धरमतलला पर पुलिस ने गोली चलायी। वहीं गोली लगी।' 
उसके बाद वहाँ से ऐवुलेंस अस्पताल ले गयी थी। अब 'वेडेज बॉधकर 
रिलीज़ कर दिय। है ।' 

सुधन्य समझ गया कि ये सब पार्टी के लोग हैं। लेकिन उसकी समझ, 
में न आया कि क्या करे। वह खुद भी तो बाहरी आदमी है । 

बोला, जिन्दा तो है १! ६ 

लड़का बोला, 'हाँ, हाँ, जिन्दा है। बहुत नहीं लगी । जया दा सीरियस: 
होने पर क्या अस्पताल छोड़ देता | हा 

सुधन्य बोला, 'वेखिये, में ठीक इंस घर का आदमी नहीं हूँ। में इस' 
घर के नौकर को बुला रहा हूँ ।' 28 
इस बीच सहसा भूपतति भदुड़ी आकर यह सव देखकर अवाक हो' 
गये। 

वोले, 'क्या हुआ ? यहाँ कैसी भीड़ हैं ? कसी भीड़ है यहाँ ? 

एक तो पहले से ही मिजाज बिगड़ा हुआ था। उस पर अस्पताल में 
साठ रुपया गड्ढे में गया । फिर मिजाज कैसे ठीक रहे ? 

सुधन्य भागे आ गया । बोला, “मैनेजर बावू, यह अस्पताल से सुरेन 
बाबू को न जाये हैं । ' 

भूषति भादुड़ी के सिर के ठीक ब्रह्मतालु पर मानो वज्च गिरा। 
'कहाँ ? किधर ? किधर है वह ? ' 

टैक्सी के अन्दर तब सुरेन वेहोश पड़ा लेटा था। एक हाथ में कड़ी' 
बेंडेज बँधी थी । देखने पर लगता था कि मर गया है, या कुछ देर में ही' 
मर जायेगा ? 

'वेहोश हो गया है क्या सुरेन ?! 
. लड़के तब बोले, 'न, मॉफ़िया देकर डॉक्टरों ने अभी वेहोश कर रखा 
हूँ । बताया है कि डरने की कोई बात नहीं है। अस्पताल के डॉक्टरों ने 
रिलीज़ कर दिया है। घर ले जाने को कहा है 

भूपति भादुड़ी बोले, 'तुम कौन हो ? ; 

लड़के बोले, 'हम भी सुरेन-दा की पार्टी के लोग हैं।' 

भूषति भावुड़ी बोले, 'मैं भी तो अभी अस्पताल से आ रहा हूँ। तुम 
अगर पहले ले जाते, तो मुझे इतनी परेशानी नहों होती, मेरे रुपयों का भी 
नुक्सान न होता ।' 


कहकर टैक्सी में सिर डाला । सभी मिल-पंकड़कर सुरेन को गोदी 
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में उठा आँगन में ले गये। उसते बाद सुरेन के कमरे में से घाऊर उसके 
बिस्तर पर लिटा दिया ) 

लड़के बोले, 'तो अब हम चले ? 

भूपति भादुष्ठी खफा हो गये। बोले, 'तुम्र तो उसे हमारी गन पर 
छोडुहर घले जाओगे, लेकिन उसके बाद ?* 

लड़के बोले, “उत्तत वाद भाप मुटल्ल के डॉक्टर यो दिखाहये ।' 

“अजीब तमाशा है। गोली सान के वक़्त साथ तुम और डॉस्टर को 

अपने दल में क्यों लिया ? ट्रामें- 


दियाने के बकत मैं ? झर्यों ?े तुमने 
बनें जलाने से तुम्हें बवा फायदा होता है, बेठा ? गवर्नमेट का दुडमान 
गर तुम्हें कया मज़ा आता है ? तुम्हारे वाप-चांचा-मामा-ताऊ कोर्ट नही हैं ? 
वे तुमम शुछ पद्धते नही ? वे तुमों घर में घुसने देते है ? तमाम बेवकूफों 
मैं इकदूडझा होकर कलकला को विलवूल खाझ कर डाला है !” 

लड़के फिर रके नहीं। धीरे-धीदे पैर पीछे करमे लग। और उसके, 
बाद अंपेरे में गेट के बाहर जाऊर गायब हो गये । 









गदर दरवाजे की कुडी सटकते ही नरेश दत्त ने दरवाज़ा सील दिया। 
दगोगान्त आकर अन्दर घुसा। 
नरेश दत ने पूछा, 'बया सबर है ? गुछ सुविधा हुई ? * 
डातीटान्त की जीभ उस समय हाम-भर बाहर निकल आयी। सिर 
९ हाथ रंसकर तसत पर बैठ गया | योता, “बड़ा थुरा हो गया ।/ 
'ईमे ?! 
झानीरान्त बोला, 'बहू को मैनेजर साते ने हवालात में बन्द करा 
दि 
'ों 2 
.. ग्रवीगन्त बोला, (ही, तुमसे घोरो दग बेस बताया था। माँजी 
इैसदूडगे बहू ने गहने चुराय थे 
दो वुदिस ने जमानत क्यों नहीं लो ? हि 
वोफीशननर सीखा टलिय उम्मतत के लेगी ?ै मैनेजर साते से : 
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सड़ेंगी। कल इतवार है, कल के दिन भी सडेगी। कल रात भी सड़ेगी। 
उसके बाद परसों सोमवार है। सोमवार से दिन अगर वहू कोर्ट ले जायी 
जाये तो जमानत देने वाले हों तो जमानत पर छूट आयेगी । - 

'तुझसे यह सब बातें किसने बतायीं ?* 

कालीकान्त बोला, 'और कौन वतायेगा, पुलिस ने बताया ।' 

'पुलिस ने माना कि उसने मैनेजर का रुपया खाया है ?* . 

कालीकान्त बोला, वह क्या कोई कहता है ? .मैं तो हाव-भाव से सब 
समझ्त गया । मेरे पास रुपया होता तो मैं भी घूस दे देता । 

नरेश दत्त कुछ देर के लिए गम्भीर होकर तरकीब सोचने लगा। 
नरेश दत्त जब कभी किसी मुसीबत में पड़ता तभी गम्भीर हो जाता। 
और सोच-सोचकर वड़ी-बड़ी तरकीवों की बातें करता । लेकिन इस वार 
राह निकालने में बड़ी मुश्किल में पड़ गया। अन्त में क्या भूपति भादुड़ी 
की अक़ल के आगे वह हार जायेगा ? यह सोचने में वड़ी तकलीफ़ हुई । उसके 
सिवा इतने दिनों की इतनी तैयारियाँ सब इस तरह वेकार हो जायेंगी। 
बुढ़िया मर रही है, ठीक इसी समय यह मुसीबत ! 

कई दिन से नरेश दत्त पर तरह-तरह के फकट पड़ रहे थे। पहले जब 
कभी ज़रूरत होती तो मैनेजर से रुपये ले आता था। थोड़ा दवाव डालते 
ही बाप-बाप' कहकर कैश-बॉक्स खोल रुपये निकाल देता था । अब क्‍या 
होगा ? अब किस बहाने रुपये लेने जायेगा ? 

मम छोटे-दा, तुम्हारी बातों में अब मैं नहीं आऊँगा ।' 
क्यों ?' हे 
३ कालीकान्त बोला, गहने चोरी करने की सलाह तो तुम्हीं ने दी 
४] ॥ ॒ 

'सलाह तो मैंने दी थी, लेकिन सलाह पूरी करते में जो ग़लती की 

वह मेरा क़सूर है? तेरी वहू क्या किसी काम की नहीं है ? बिलकुल ही 

'निकम्मी है ! यह इतना सीधा काम भी नहीं कर सकी |! 

उसके बाद खफ़ा होकर बोला, 'घत्‌, उस साली बहू को अब घर में 
'मत लेना [* 

कालीकान्त बात के भमतलव ने समझकर छोटे-दा के चेहरे की और 
देखता रहा । 

नरेश दत्त बोला हाँ, जो कह रहा हूँ ठीक कह रहा हूँ। उस बहू को 
लेकर तेरा कोई काम नहीं होने का। एकदस साँड का गोबर ! एक 
सामूली-काम. दिया, वह भी न कर सकी । छि: छि: ! 

उसके बाद थोड़ा रुककर बोला, 'ठीक है। जो होना था वह हो गया । 
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इस मैनेजर माले शो मैं देर मसुगा। बेटा झुन्‍्दे खरका देया ! 
अजहर उठा । उसके बाद दीवार पर सुटी पर टसे ुतें को उतारबर 
दटुनो । हतों वा जोड़ा नी पैसे में डाता। और दाद दरवाड़े के 
इगर नितलते-निशलते एव दार पीछे घूदय र सड़ा हो रथा | दोता, तिरे 
वाम दुष्ट रेडयारी होगी ? 
जाती झान्त छोटेन्दा के हाव-झाव हुछ समझ ने सशा। बोला, तुम 
बह जा रहे हो? 
दस बोला, 'देशूँ साले मंनेजर यो, जरा शुछ चीर-ताहबर 








नरेश दत्त दौला, 'धत्‌, तेरे छोटे-दा ने ऐसी गोनियों क। परवाह नहीं 

मो बहुदनी बन्दूरें, बदुत-सी गोलियाँ देसी हैं। मैं मंनेडर सो दहम- 
नाते रिये दिना नहीं लौटने का ।| 
'जप्रा हटस-नहस सरेगे। 

“उश्ग्त हुई तो सिर उतार खुँगा। उसने समझा क्या है? मैं बया 
इन मिर नहीं उतार सस्ला हूँ 7 

बहार फिर वहाँ न रशा । झो पे अंधेरी सडक पर कदम बडा दिये। 
उसके बाद बाहुर वो वही सडप पर आकर एक रिक्गे पर जमर दठ 





दासा पहचान वा था। दाबू को बहुत बार, बदुत हगों से 
हालत में घर लेकर आया था। 
बह जायेगे, दावू ? 

“और वहाँ जाना है ? रामबाग । नू दरा नया आदसी हो झया है ?" 

शहडइर नरेश दल आराम से रिये पर उठग झंया। और रिक्‍्धे 
दाता दन्‌-यनू छत्ते-यरते अन्पकार को भेदरर दौटने लगा । 

नरेध दल ने जिख्गी में बहुतन्दुछ देखा या । झनी हाटसोता के 
दन-याही का ऐश्य्य भी देखा था, और जेव में एक परेंखा न रहने नी 
साएता भी सही थी। जिस तस्हू सुश॒दमा जीता, ठसी तस्झू मुकदमा 
हाय भी। हार-डीत की खींवजान में फायदा तो झुछ हुआ नहीं, णो दया 
थी बहू दुइंधा हो उसती रह गदी। पैठूर सम्पत्ति की बित्रों या रेहन से 














प्र 
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ही में तो मेरी गाँठ के पचास हजार रुपये वकील-बैरिस्टर खा गये । तुम 
लोग काम कर सकोगे या नहीं, वहू बताओ ।' रे ् 

'क्यों नहीं कर सकेंगे, वड़े बाबू ? हुक्म देते ही सेवा करेंगे।' 

तो में वेफ़िक्र रहूँ ? ' का 

भूलो बोला, 'आप मूंछों पर ताब देकर जायें, सोयें ।' हु 

'ढीक है.' कहकर नरेद्व दत गिलास का वाक़ी घूंद पीकर उठ पड़ें। 
उसके बाद होंठ पोंछते बाहर आ खड़े हुए। बस्ती में उस वक्‍त भी सरगर्मी 
थी। क 

नरेश दत्त ने जेब में हाथ डालकर पूछा, 'रुपये तुम लोग पेशगी 
लोगे ? या बाद में होने से चलेगा ? 

उसके वाद खुद ही एक दस रुपये का नोट निकाल आगे बढ़ाकर 
बोले, 'ले, पेशगी बयाना ले ले। जा, काम पूरा होने पर वाक़ी-बक़ाया 
चुकती हो जायेगा ।' 

' कहकर पॉकिट से एक पैकेट सिगरेट निकाल सबको एक-एक दी। 

बोले, 'ले, पकड़, मेरा काम पूरा हो जाये, तो जो चाहोगे मिलेगा ।' 

उसके बाद सामने ही एक रिक्शा खड़ा था। उस पर नरेश दत्त बैठ 
गये। बोले, 'चलों भाई, चलो ।' 

लेकिन चलने को होने पर रिवशा रुक गया। सामने ही पुलिस का 
दारोगा दो कांस्टेविलों को ले रास्ता रोककर खड़ा था । 

दारोग्रा ने आगे बढ़कर कहा, आपका ही नाम नरेश दत्त है ? 

नरेश दत्त तो ताज्जुब में पड़ गया। बोला, 'हाँ, क्यों सर ?' 

आपको मैं गिरफ्तार कर रहा हूँ । आप भेरे साथ थाने चलिये ।' 

.. नरेश दत्त उस समय भी रिशे से नहीं उतरा। वहीं बैठे-बैठे बोला, 
या कह रहे हैं सर, मेरी समझ में नहीं आ रहा है । मैंने तो कुछ ग़लत 
काम नहीं किया ।' 

आपने गलती की है या नहीं की, वह कचहरी समझेगी। अभी 
चलिये, रिक्‍्शे से उतरिये ।' 

नरेश लाचार उतर पड़ा। चारों ओर एक बार नज़र डालकर देखा । 
रास्ता सूना था। पुलिस देखते के साथ ही भूलो वगैरह सव भाग खड़े 
हुए थे । दो-चार लोग जो भी सड़क पर टहल रहे थे वे भी जिसका जिधर 
सींग समाया, उधर जा छुपे । 5 

नरेश दत्त रिक्शे से उतरकर बोला, 'मैंने क्या अपराध किया है वह 
तो मुझे वतायेंगे, सर ।! 
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रोड पर, या डायमण्ड हार्वर के रास्ते-पर । वहाँ ले जाकर उन्हें छोड़ दें । 
जितनी गाड़ियाँ हैं सवको भरकर-चारों-और भेज दें; हे 

ठीक है, सर । 

सो उसी तरह का इन्तज़ाम हुआ । लाल-बाज़ार के लाल-घर से दल- 
के-दल गाड़ियाँ चली । एक-एक गाड़ी चले और पुलिस की सीटी बजे । उस 
बकत रात बहुत हो गयी थी । जाधी रात में ही सारा काम कर डालना 
होगा। और आधी रात के बीच ही सारे क्वैदियों . को चुपचाप तट-हीन 
समुद्र में डुवा आता होगा ! 

और ओरतें ? 

पुलिस-अधिकारी का हुवम हुआ, “औरतों को एक भाड़ी में; भर दो। 
भरकर वकज्षीर-हाट के सिवा किसी भी मंदान में भेज दें । 

सो यही इन्तज़ाम पक्का कर पुलिस-कमिइनर का काम समाप्त हुआ। 
दिन-भर बड़ी परेशानी में वीता । एक ओर होम-मिनिस्टर पूछताछ कर 
रहे हैं और दूसरी तरफ़ उन लोगों की गड़बड़ ! कलकत्ता की शान्ति 
नष्ट होने से काम नहीं चलेगा । कलकत्ता के लोग जैसे शान्ति से सो सके। 
उन लोगों को कल सवेरे फिर ठीक वक्त पर वसें-ट्रामें सवारी के लिए मिलें। 
कल सबेरे साढ़े दस बजे के बीच सभी ऑफ़िस-कचहरी बेंक में निर्चिन्त 
होकर काम कर सके। 

रात को घर पहुँचकर भी शान्ति नहीं । उस समय भी टेलीफ़ोन बज 

“रहा था | उस समय भी मिनिस्टर के सामते जवाबदेही देना होती । तब भी 

> पड़ता, 'एब्रीथिंग ओके 

सबको गिरफ़्तार तो कर लिया ?” 

हाँ । 

'मैं अभी दिल्ली टेलीफ़ोन कर रहा हूँ। उन्हें सब्र बता रहा हूँ। 

हाँ, बता दीजिये। 
मु उसके बाद पुलिस-कमिश्नर ने कुछ देर के लिए विस्तर पर शरीर छोड़ 

देया ) 


तव तक आकाश के तारों ने अपनी जगह वदल ली थी। अँधेरे रास्तों के 


कक 
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'नु, वह तो बहुत दूर है। अभी मँधेरे में वहाँ व जा सकेगी ।' 

जायेंगे नहीं तो रहेंगे कहाँ ? 

कहाँ रहें, उसके बारे में वह आदमी कुछ न बता सका। दूकान के 
अन्दर इतनी जगह नहीं थी कि इन सबको जगह दे सकता। 

'यहाँ हमारे ज़मींदार बाबू का एक चण्डीमण्डप है, वहाँ रह सकती 
|| जे 
हु 'जगह खाली है ? 

'हाँ । चलिये | 5 

मानना पड़ा कि इस आदमी में दया-ममता है। इसी से इतनी रात' 
को एक हरीकेन जलाकर सबको ले चला। 

पुराना घर। वह भी चलेगा। जमींदार का कोई आदमी वहाँ नहीं 
रहता । जमींदार वगैरह कलकत्ता में थे। लेकिन बड़ा भारी मकान खाली" 
पड़ा है। गवनेमेंट की योजना है कि विस्थापित लोगों को वहाँ रखकर कोई 
काम दे। लेकिन वह योजना अभी तक पूरी नहीं हुई। 

'यहाँ टेलीफ़ोन है ?' 

'चह तो पोस्ट-ऑफ़िस में है। कल सवेरे के सिवा मिलेगा नहीं । रात 
में पोस्ट-ऑफ़िस वच्द रहता है ।' 

और अखबार ?' 

अख़बार आयेगा सो वह भी सवेरे ४ 

तो यही अच्छा है। आदमी ने दो-एक लोगों को बुलाकर कमरा साफ़ 
करवा दिया । हरीकेन भी रख गया । 

टुलू बोली, 'अव घंटे ही कितने हैं ! ये तो जग्रे-जगे ही कट जायेंगे ।' 

सबेरे के वक्त पोस्ट-ऑफ़िस खुलते ही दुलू पोस्ट-मास्टर के पास बढ़ 
गयी। कॉल करने के लिए कहा । पोस्ट-मास्टर इतनी लड़कियों को एक-- 
साथ देखकर ताज्जुच में पड़ गया। पूछा, “आप लोग कौन हैं ? 

“हम पोलिटिकल पार्टी के लोग हैं।' 

पोस्ट-मास्टर समझ गया । बोला, 'कल कलकत्ता में क्या दो सौ लोग” 
मारे गये हैं ?' 

आपको कैसे मालूम हुआ ?! 

हमारे हेड-ऑफ़िस से खबर आयी है।' 

ओर इस ठेठ गाँव में टेलीफ़ोन कहाँ से आया ? 

पोस्ट-मास्टर मशाई बोले, 'वही लड़ाई के वत्नत यहाँ मिलिटरी थी।: 
उनकी जरूरत के लिए तब टेलीफ़ोन लगा था, लगा रह गया ।' 

बड़ी मुश्किल से लाइन मिली । 
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पुलिस ज्यों-की-त्यों है। पुलिस के रंग-ढंग नहीं बदले हैं ॥'- 

एक वृद्ध सज्जन बोले, “वही तो देख रहा हूँ।' ६:5० 

एक-एक आदमी के घर से दल के एक-एक व्यक्ति के लिए खाने का 
इन्तजाम हुआ । सभी ने जा-जाकर, भाग-दौड़कर सवकी खातिर की। कहने . 
को सभी किसान-वर्ग के लोग थे। किसी ने कलकत्ता शहर नहीं देखा था-- 
खासकर बूढ़े लोगों ने । किसी-किसी ने काशी या श्री-क्षैत्र देखने जाने की 
राह में सियालदह स्टेशन पर उतरकर हावड़ा स्टेशन जाकर फिर ट्रेन पकड़ी 
थी | इतना-भर कलकत्ता देखा था। | 

वक्त बीत रहा था। और देर करने से कलकत्ता पहुँचने में रात हो 
जायेगी । कई बैल-गाड़ियों का इन्तज़ाम हुआ | वे सीधे स्टेशन तक पहुँचा 
देंगी । तीसरे पहर दो गाड़ियों ने गाँव छोड़ा । छः कोस का रास्ता था। 

शाम को छः के लगभग सब स्टेशन आ पहुँचीं। किसी के पास रुपये- 
पैसे नहीं थे । पार्टी की लड़कियाँ ही स्टेशन के आगे खड़े होकर पार्टी के 
नाम पर चन्दा जमा करने लगीं । आधे घंटे में ही वहुत-सा रुपया जमा हो 
गया । वीस लड़कियों के लिए टिकट खरीदना पड़ी ) 

ट्रेन आने पर सभी हड़वड़ाकर चढ़ गयीं । 

एक को कुछ ध्यान आया । बोली, “टुलू-दी ? टुलू-दी कहाँ गयीं ? 

एक और बोली, 'यह तो रहीं टुलू-दी ।' के 

टुलू उस वक्त एक कोने में चेजान-सी चुपचाप बैठी थी । 

सन्व्या ने पूछा, 'तुम्हारा सिर-दर्द ठीक हो गया, टुलू-दी ? ' 

टुलू बाहर की ओर उसी तरह एकटक देखती रही। किसी भी बात 
हक नहीं दे रही थी। उसकी बोलने की शक्ति ही जैसे गुम हो 
गयी थी । 


एक 
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रात किसी तरह वीत गयी । कलकत्ता की रातें सामान्यतः बीतत्ती नहीं । 
इन रातों में ही हर दीवार पर पोस्टर लगाये जाते हैं। इन रातों में ही 
पार्टी का पड्यंत्र मुखर होता है। कल सवेरे फिर कोई प्रोग्राम शुरू करना 
होगा, यह कीविनेट की मीटिंग खत्म होने से पहले ही टेलीफ़ोन पर ही ठीक 
हो जात! । इस मोहल्ले से उस मोहल्ले खबर भेज दी जाती । रात को लोग 


इशत परो हैं; मे हि 
पुष्घलार धमिलों के मुँह 
जगत बम यहुत धरीनयी पद च्क्हो 
हे पुछ उसर नही दिया । 
कस गुर कावाम है 5 
पूजा कवर जाओ 
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थ्या, इसी. ..! है - 
वाद डू यू मीन वाई टेम्पर १? उसका रिऐक्दन क्या है ? वह क्या 
हत नर्वस्त हो गयी थी ? उसको किसी ने क्या हाथ लगाया था ? 
प्रवेश बोला, 'न, ऐसा कुछ तो नहीं हुआ था ।' 
“तब ? तुमने पूछा नहीं, क्यों वह जाज गाड़ी लेकर खुद निकल गयी 


-यी ? इस तरह के दिन कोई गाड़ी लेकर निकलता है ?' 

प्रवेक्ष बोला, 'मैंने पुछा था, लेकिन उस वात का कोई जवाब नहीं 
पिया 

“उसकी गाड़ी की क्या हालत है ?* 

“वहीं पड़ी है ।' 

और उसका ड्राइवर जगन्नाय ? 

बह कहीं भाग गया है। उसकी कोई भी खोज-खबर नहीं है ।' 

तुम कल ही इंब्योरेंस जॉफ़िस को ख़बर दे देना । लेकिन वह बड़ी 
चात नहीं हैं। पमिली का क्या करूँ, समझ में नहीं माता । पहले क्लब, 
“पियानों, ब्रिक्स लेकर भूली हुई थी, उसके फिर भी कुछ माने थे । लेकित 
यह बया ? अचानक यह ग्रीवों के लिए इतनी सहानुभूति कहाँ से पैदा हो 
गयी ? यह लगर एक वार जड़ पकड़ ले तो यह औौर बढ़ती जायेगी । तव 
हमारी कैविनेट में भी वात उठेगी ।' 

प्रवेश बोला, 'वह तो है ही ।' 

पुण्यशलोक वादू वोले, 'हमारे लड़के-लड़कियों की करतूतों को लेकर 
हमारी ससेम्वली में वात उठ सकती है, तब मुश्किल होती है, पमिली यह 
नहीं समझती । यही कुछ देर पहले डॉक्टर राय से बात हो रही थी-. 
शायद वे लोग इन्च्चायरी कमीशन वैंठाने के लिए माँग करें ( 

प्रवेश चुप रहा । 

पुण्यइलोक बाबू बोले, (अगर इन्वदायरी कमीशन सच ही बैठ जाये तो 
उस वक्त तुम्हें बहुत काम होया । तव तुम्हें जॉफ़िस से छट्टी लेना पड़ेगी ।' 

“इन्तवायरी कमीक्षन क्या सचमुच दैठेगा ?* 

पुण्वश्लोक वावू चोले, 'वैठ तो श्रकता है। नहीं तो शायद फिर वे 
लोग हड़ताल बसे पुकार लगायें) हमने तो पूर्ण वावू को गिरफ्तार कर 
“लिया है, मालूम हैं न ? उनके पार्टी के सब बड़ों-बड़ों को भी गिरफ्तार 
कर लिया है। 

प्रवेश चोला, 'ठी ८ किया है। वे बहुत झोख हो रहे थे । 


+ ,(! 


|. दिमाग का पारा चढ़ा था से क्‍या मतलब ? 
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'लझिन एक बात है | जभी सुम चर चसे जाओ | फल सवेरे फिर जरा 
आए जाना; मेरे दिमाग में चहुत-से छपाल चवकर काट रहे हैं) आने वाले 
चुनाव वी बात सोचक: ही बह रहा हैँ।” 

प्रवेत्त बोला, 'हाँ, उसका भी तो वक्त क़रीब आ रहा है ।' 

पृष्पश्लोक बाबू बोले, “रात हो गयी, मद तुम जाओ। मे भी जरा 
आराम कर लू, दल से फिर लगना पड़ेगा। देखो, इस बार चुनाव के पहले 
ही परमिली वो शादी कर देना चाहता हूँ । नहों तो चुनाव के दिनों फ्रिर 
दम्िती को समालने में लगा रहकर काम-धाम कुछ न कर सकूगा । 

कहकर किर न रुके; मामने से रघु जा रहा था, उसे बुलाया, 'ए, 
दोदी बदा कर रही हैं, रे ?' 

रघु आदर के साथ निकट आया। बोला, 'दीदी के कमरे का दरवाज़ा 
बन्द देखकर झाया हैं ।' 

'दीदी वा खाना तो नही हुआ है। खायेंगी नही ?! 

रुघु को समझ मे न आया कि इसका क्या जदाद दे) 

पुम्मश्नोक बाबू बोले, “अच्छा, तू जा ।' 

रघु जाकर बचा। उसके बाद प्रवेश भी चला गया। अपनी गाडी 
परमने अन्दर लाकर रखी थी ) नही तो ये लोग पिली को गाडी की तरह 

आग लगा देते । सडक पर उस समय और भो अंधेरा था । पहने ही कई 
दत्तियाँ बुमी हुई थी । जद लोगो मे कई दत्तियां ढेले मारकर तोड दी थी। 
दो फास्टेदिल उस बरत भी गेट पर पहरा दे रहे थे। 

“अवेश गेद पार कर थाई गियर में सीधे आगे बढ गया। ऋटपद भागता 
ही अच्छा था। राह में उसे देखकर लड़के विगड़ जा सकते हैं। सचमुच 
प्रदेश को झाश्चयं हुआ। अमी कुछ दरम पहले वे लोग *पुष्यश्लोक राय 
झिदावाद' कहते-हहते बेहोश हो जाते थे। क्लहत्ता में बही भी कितने 
अनुष्ठान हुए थे, सद जगह से पुण्यशलोड बाबू को बुलाने भाते थे हि 
श्लोक दातरू बार सब जगह जानो जरूरी था । उनके जाने हो से बे 
कृताएं हो जाते थे । और पुष्यणलोफ दाबू लेबचर देने के लिए जब खड़े 
होते, चारें ओर तालियां दजती । वह वक्‍त कहो गया ? बह युग कँसे बीत 
गया ? अब उन्हों पुण्यश्लोक बाबु को कोई बुलाता तो प्रवेश को हो डर 
लगता । ढेले तो नही बरछंंगे ? कुमियाँ तो नहीं दूटेंगी ? 

यह क्यों हुआ ? 

हक आते हो जचावक लगा कि कोई चुप सड़ा है। 

कौन १! + 

इतनी रात को यह आदमी अकेला खड़ा क्या चाहता है? *« 
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प्रवेश ने गाड़ी रोककर पूछा, किसकी तलाह है ?* 

और तेज़ नज़र से देखा । छि: छि:, गाय थी। एक गाय खड़ी-खड़ी 
जुगाली कर रही थी। प्रवेश की क्या आँखें भी खराब हो गयी हैं ? एक" 
जीती-जागठी गाय को उसने किस तरह आदमी समझते की ग़लती की ! 

गाय को धक्का दे हटाकर गैरेज के दरवाज़े का ताला खोल गाड़ी" 

न्दर की । उसके वाद फिर ताला बन्द केर दरवाजे की- कॉलवेल दबायी । 

लेकिन कलकत्ता की रात का सचमुच भरोसा नहीं । विश्वास था कि 
पहले जब रात कलकत्ता में चूमने के लिए उतरती, तो दिन की थकान के 
बाद त्तींद आती नयी तैयारियों से नये होकर काम करने के लिए। अब 
रात आती है नये षड्यंत्रों की जन्म देने के लिए। इन सब गलियों में दे 
शायद तरह-तरह के छद्यवेश में निरीह शबलों में खड़े रहते हैं। लेकिन' 
वास्तव में वे मनुष्य हैं। वे सारी रात-भर हर दीवार पर पोस्टर चिपका 
देते हैं। क्रान्ति का आह्वान करते हैं। और सवेरा होते ही वे बसों-द्रामों . 
में लंटकते-लटकते ऑफ़िसों-कारखानों-कचहरियों की तरफ़ भाग जाते हैं ।. 
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पुण्यश्लोक बाबू को,भी बहुत देर तंक नींद नहीं आयी। वहुत-सी चिट्ठी- 
पत्नी, बहुत काम-घाम कई दिन से पड़े थे। लेकिन दिल लगा था गेट की 
ओर। आज उनके लिए, उनके घर के सामने ही, 'मुर्दावाद' का नारा 
लगाया गया था | इतने दिनों की 'जेल काटने की, इंतने दिनों के इतने 
लेवचर देने की आज यह परिणति ? यह भी उन्हें देखना-सुनना पड़ा ! 
लेकिन शायद यही अन्त नहीं है। इसके बाद वे लोग इन्ववायरी कमीशन 
को माँग रखेंगे। जाँच कमेटी । जाँच कमेटी के आगे वे लोग भुंड-के-भुंड 
गवाही देने जायेंगे। कहेंगे, कांग्रेस नें निर्दोप आद्सियों पर गोली चलायी। 
कहेंगे, पुलिस को भड़काने के लिए गृंडों को लगा दिया गया था। शायद 
सव भेद खुल जायेंगे। उनका नाम भी आयेगा, प्रवेश का नाथ भी आयेगा। 

धीरे-धीरे अपना कमरा छोड़कर वे जीने की ओर जाने लगे | 

सीढ़ी चढ़कर दुमंजिले पर गलियारा है। सहसा दिखायी पड़ा कि पास 
के पमिली के कमरे में रोशनी जल रही है। इतनी रात की भी पमिली 
जागी हुई है। रोशनदान से रोशनी की चमक बाहर आकर सीलिग पर 
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पड़ रही थी। न 

“पमिली ! 

पमिली को धुकारे बिना पुष्यश्लोक बाबू रह न सके। - हे 

“पमिली, अभी भी जाग रही हो ?” पद 

दरवाजे के दोनों पलले खट से खुल गये। उसके वाद पमिली ते मंह 
निकालकर कहा, “क्या है ?” 

पुष्यश्लोक बाबू बोले, 'न, न, तुम्दे में और तग न करूँगा । लेकिन 
इतनी रात तक क्यों जाग रही हो ? सो जाओ...। 

पमिली बोली, 'एक काम कर रही थी । 

'काम ? क्‍या काम ? तुम्हे और काम ?! 

पमिली बोली, 'सुब्रत वो चिट्ठी लिस रही थी।' 

'मुन्न॒त ? सुब्रत को चिट्ठी लिख रही थी ? सुब्रत कैसे हैं ? मुझे तो 
बहुत दिनों से चिटृठी नही भेजी । क्या लिखा है ? कंसा है ?” 

परमिली बोली, “अच्द्े हैं । 

'पास हो गया ? 

'हाँ, भोर कुछ दिनों वहां रहना चाहता है। 

पुष्यश्नीक बाबू बोले, “तो रहे कुछ दिन, जत्दी करने को क्या है ! 
अच्छा ही है, रहे । उसे यहाँ आने पर रुपये तो कमाना नहीं है। 

पमिली बोली, “नहीं, लेकिन मैंने उसे जल्दी लौट आने को सिखा है ।” 

“बयो ?  पुण्यश्लोक बाबू को ताज्जुब हुआ। 

फिर बोले, 'फठपट आन के लिए क्यो लिसा है ? वह तो बहाँ अच्छी 
तरह है। देख नहीं रही हो, कलकत्ता मे क्‍या हाल चल रहे हैं! अमी 
उसका आना कया अच्छा होगा ? एकदम चुनाव के वाद ही बेहतर होता । 

प्रम्तिली बोली, 'न, उसका अभी आना अच्छा है। 

पुण्यईलोंक बाबू जँसे अपने घर में भी चुनाव में हार जाने के लिए 
दठे हो। बोले, 'न, न, उससे अच्छा यह है कि तुम उसे लिख दो कि मेरे 
चुनाव के बाद आये। 
न प)म्तिली बोली, 'नही वावा, मैं उसे पहले ही लौट आने को लिख चुकी 

रु 

पुप्यण्लोक बाबू लडकी की दात पर ठिठकवार खड़े हो गये | उसके 
दाद समलकर बोले, “लिख चुकी हो तो अच्छा किया है, लेकिन अभी 
लिखकर भेजा नहीं तो उसे फाड फेंकने में कितनी देर लगती है ? एक 
नयी चिटूठी लिख दो। तुम समभती क्यो नहीं हो, चुनाव के बाद मे योडी 
फुरमत से रहूँगा | हम तव अपनी पद-मर्यादा को पक्का जमा सकेंगे। 





38 पत्ति परम गुरु 


पमिली बोली, 'अपना काम तुम समझो, उससे हमारा कया सम्बन्ध ? ' 

पुण्यइलोक वाबू आइचय्य में पड़ गये | वोले, “यह क्या ! तुम कह क्या 
रही हो ? हमारे साथ तुम्हारा सम्बन्ध नहीं ? अब भी तुम वही सब 
पागलपन कर रही हो ! में तुम लोगों का पिता, संरक्षक नहीं हूँ ? तुम्हारा 
भला-बुरा मेरा भला-बुरा नहीं है ? सुब्रत के लौटने पर मुझे ही उसके 
लिए नौकरी दुंढना होगी न ? में नहीं करूँगा तो कौन करेगा ? 

पमिली बोली, “रात हो रही है, तुम अब सोने जाओ, बाबा ॥ 

“मैं सोने जाऊँ या नहीं, वह मैं समझूँगा । पहले तुम मेरी बातों का 
जवाब दो 

मैं कोई जवाब नहीं दूंगी ।' 

पुण्ययलोक वाबवू अब सख्त पड़े । बोले, 'जवाव नहीं दोगी माने ? मैंने 
बहुत दिनों तक सह्दा | तुम्हारी तमाम बातों पर मैं आँख बन्द किये रहा। 
लेकिन अव मैंने तय कर लिया है कि अब चुप नहीं रहूँगा। आज तुम - 
गाड़ी लेकर क्‍यों निकली थीं ? कहाँ गयी थीं ? तुम्हें नहीं पता था कि 
आज उनका कांग्रेस के विरुद्ध मोर्चा-जुलूस है ? तुमको नहीं मालूम था 
कि आज उन पर गोलियाँ चलेंगी ? तब तुम जान-वृभकर सड़क पर क्यों 
निकलीं ? 

पमिली बोली, 'इसका जवाब भी तुम्हें देने के लिए मैं बाध्य नहीं हूँ । 

पुष्यशलोक बाबू बोले, 'लेकिन तुम्हारे जवाब दिये विना भी मैं खूब 
समभत्ता हूँ कि तुम्हारा जवाब क्‍या है ? अपनी आँखों से मेरी वेइज्जती 
देखना चाहती थीं ! 

इसके वाद पमिली न रुकी। पुण्यइलोक वादू के मूँह पर दरवाजा 
बड़ाम से बन्द कर अन्दर से कुंडी लगा ली। प्ृष्यइलोक वावू को लगा कि 
जैसे पमिली ने उनके मूँह पर जोर से थप्पड़ मारा हो ! 

उसके वाद सबेरे जब नींद टूटी तो अख़बार खोलते हो एक और 
थप्पड़ आकर मुह पर लगा। बड़ी-बड़ी हैड-लाइन्स देकर कल की ख़बरें 
अखबारों में सुगमता से छापी गयी थीं। उसके पास ही उनकी पार्टी का 
चक्‍्तव्य था। उन्होंने माँग की है कि इन्बवायरी कमेटी बैठे । इस अमानवीय 
अत्पाचार की जाँच होना चाहिए । जाँच कमेटी चैठायी जाये ! 
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मुरेन ने माँखें खोलकर एक बार चारों ओर देखा । चारों और मेंघेरा था। 
सिर्फ एक रोशनी टिमटिमाकर वाहर जल रही थी। उसी के प्रकाश से 
श्ोडी रोशनी अन्दर भी हो रही थी। 
. सहसा सामने एक चेहरा दिखायी पडा | जैसे बहुत पहचाना चेहरा 
हो) 
'कौन ? कौन ? 
पहचानकर भी जैसे पहचान न पाया हो । क्रिर पहचानने की कोशिश 
की। लेकिन मिर सन्‌-सन्‌ कर चकरा गया। उसके बाद फिर होश न रहा । 
सुरेन फिर वेहोश हो गया। 
भूषति भादुडी पास ही खड़े थे। डॉक्टर आकर देख गया था । बन्दूक 
वी गोली हाथ में ज़रूर लगी थी । लेकिन अन्दर नही धेंसी थी । छिछली 
लगतो हुई हाथ का मास खुरचतो हुई निकल गयी थी । अच्छी तरह वेडेज 
खोलकर फिर वेडेज वाँधा गया था। सुरेन ने जब फिर आँखें बन्द की तो 
भूषति भादुड़ी ने धनंजय से कहा, “तू ज़रा यहाँ बैठ घनंजय, मैं आ रहा हूँ । 
कई दिनों से भूपति भादुडी का काम बहुत बढ गया था । इस बुढापे 
में बकेते बया इतना काम संभाला जा सकता है ? मेडिकल कॉलेज में उन 
साठ रुपयों का नुकसान उस समय भी बदन में छिद रहा था। भरे बाबा, 
दुनिया कया हो गयी है ! किसी का विश्वास नहीं किया जा सकता है। 
भंटपट मुंह-हाथ-पैर घोकर ज़रा बाहर जाना होगा। 
दृखमोचन आँगन में क्राड, लगा रहा था। भूपति भादुडी उससे बच- 
कर सीधे नल की ओर चले गये । उसके बाद एक बाल्टी पोनी लेकर सिर 
पर उंडेल तिया। 
हु जिन्दगी-भर भूपति भादुडी इस चौधुरी-बाड़ी में काम करते आये। 
शिवशम्मु चौधरी के ज़माने मे इन भूपति भादुडी के न रहने पर यह घर 
एक पल न चलता भले ही मालिक चले गये हैं, लेकिन भूपति भादुडी तो 
हैं। भूषति भादुडी ही तब से इस मकान के हर काम को चलाते आये हैं। 
भूषति भादुडी के न रहने पर इस मकान का कोई भी काम जिस तरहन 
चलता, इस मकान का काम न रहने पर उसी तरह भूपति भादुडी का भी 
न चलता । 
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.. लेकिन यही स्थिति बने रहने के लिए अब ज़्यादा दिन शेष नहीं रह 
गये । 
भूपति भादुड़ी ने सिर पर पाती छोड़ते-छोड़ते कहा, “अब तो ज्यादा 
दिन नहीं रह गये ।' 
'वहुत दिन तक राह देखी माँ, जब मेरी ओर एक वार मूह उठाकर 
देखो, माँ। शरणागत पर दया करो [* 
आज वैसे आराम से नहावा न हुआ । नहाकर वाहर निकलने के वक्त 
ही अचानक सुधन्य का सामना हो गया । 
तुम ?* 
सुधन्य बोला, 'नमस्कार, मैनेजर वादू ।' 
“तुम इतने सवेरे कहाँ से ? 
सुधन्य बोला, “मैं कल गड़बड़ में घर न जा सका, इसीलिए यहों रात 
काटी । रा 
भूपति भादुड़ी का मुह अजीव तरह से तिरछा हो गया । बोले, “किसी 
से कहा नहीं, पूछा नहीं, तुमने यहीं रात बिता दी ?* 
सुधन्य बोला, “जी, वताइये क्या करता, बस-ट्राम कल सब बन्द हो 
गये । व्याम-वाज़ार के मोड़ तक पैदल यया। सब भाँय-भाँय कर रहा था। 
सड़क पर एक भी बत्ती नहीं । मुझे वहुद डर लगने लगा मैनेजर बादू, इसी 
से फिर लौट आया।' 
भूपति भादुड़ी बोले, 'तो मैं इस घर का मैनेजर हूँ, मुझसे तो जरा 
कह देना था ।' 
सुधन्य बोला, 'जी, कहता तो कैसे, आपका तो पता नहीं मिला । बाप 
उस वक्त पुलिस, अस्पत्ताल और सुरेन वाबू को लेकर व्यस्त थे ।' 
भूषति भादुड़ी खफ़ा हो गये। 
बोले, “मैं व्यस्त था, इसलिए क्या मुझे वात करने की भी फ्रसत 
नहीं थी ? तुम क्‍या ऐसे सिर चढ़ गये हो कि मुझसे एक वार पूछने की 
जरूरत भी नहीं समझी ६ * 
सुधन्य बोला, “इतने भमेलों में मैंने आपको परेशान नहीं करना चाहा, 
बस, इतना ही । 
श्ूप रह, वे-अदब कहीं का! जो नहीं चाहता, वही हुआ। तुम 
अपने काका को लेकर जा नहीं सकते हो ? अपने काका को अगर ऐसा 
: ही प्यार करते हो तो यहाँ तकलीफ़ में क्‍यों रखा है ? अपने घर तो ले 
जा सकते हो ।' ह 
सुघन्य बोला, 'अवकी बार ले जाऊँगा, मैनेजर वावू। तबीयत जरा 


दति परम गुरु 44], 
ठीक होते ही घर ले जाऊँगा ।” हि 

हाँ, ते जाना। मेरी तो पागल कुत्ते कोसी हातत हो सही है। घर 
मं दस बीमारों को किघर-किधर देखें ? यह मकान है, या अस्पताल ! ! 

कहुकर फिर ने रुके । एकदम सीधे अपने कमरे में चले गये । कपड़े 
निकालकर पहने । सिर्फ़ एक ओर ही देखने से तो उनका पूरा नहीं पदढेगा। 
चारों तरफ देखता होगा। हजारों ऋंझटे सिर पर हैं। कई द्विनों से माँ जी 
को भी देख नहीं सका। उस पर भाजा गोली खाऊर लेटा हुआ है! 

मिर पर कृधी फैरते एक बार आने में अपना मुँह अच्छी तरह देखा। 
उसके बाद कमरे के फोने से छात्ा उठाकर निकले । 

गेट के पास आते ही बहादुरसिह ने वाझायदा सलाम क्या । 

भूपति भादुड़ी बोले, बहादुर, रात में और बोई तो घर में नहीं 
धुमा ?! 

बहादुर सम भ्रम बोला, “नहीं, हूजूर ।/ 

“हाँ, किसी को भीतर न घुसने देना । जमाना वढूत खराब चल रहा 

है। इस शहर में बहुत मोलमाल होने लगा है। खूब होशियार पहना ।' 
बढ्ादुरसिंह फिर सं क्रम बोला, “जी हुजूर । 

उसके वाद छातें के साथ हाथ जोड़कर सिर पर आकाश में चमक 
रहे मूर्य वी और अलद्य देवता को मानों लक्ष्य कर क्षण-मर छुछ प्रार्थना 
वी। 'है सृष्टि-स्थिति-प्रलय के देवता, मेय उद्देश्य सिद्ध हो, मैं सारी वाघा- 
विपत्ति पार बर, सब आपत्तियों को लॉघकर सारी मनोकामनाएँ पूरी 
कर मर्क ।' 

इसके बाद देर नहीं करना है। एकदम तेज़ी से हाथी-वायान थाने । 

पहले में ही सूखी सलामी थाने पर चढाना पढ़ती । पहले कांस्टेदिस । उसके 

बाद छोटी मछली--मुझ्ी । उसके बाद खुद दारोग्रा साहब ! 

लेबित दारोगा साहब को खुश करना ऐसी सीची बात नहीं। दुनिया 
में जिनतो सब-कुछ देवर भी खुश नहीं किया जा सवा है वे हैं कोर्ट के 
पेथकार। लेकिन जो खुश रहकर भी हमेशा दाराज रहें--े हैं दारोग्रा 

थाने दे बड़े बाबू न पूछा, क्या खबर है, मेनेजर बाव्‌ ? 

भूषति भादुडी बोले, 'खबर सेने के लिए ही तो आना हुआ, वह बाबू, 
आपके पास । मैं क्या खबर दे सकता हूँ ?7 
» अप काम हो गया है। उस नरेथ दत्त दो हवालात में इस दिया 











है। 
बहुत अच्छा विया, बड़े बाबू। समाज वा एक पाप विदा हुआ। 
लोगों पर आपने एक बड़ा उपकार जिया, बड़े बाबू । दिस तरह में आपको 


है 
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घन्यवाद दूं ? नहीं 5 रे 

बड़े वावू हँसे | बोले, 'लेकिन वह बेटा नहीं मिला । वह लापता है। 

'कौन ? कालीकान्त ? कालीकान्त विद्वास ? वह ग़ायव है ? 

हाँ ।! 

भूपति भादुड़ी का मुँह भय से सिकुड़ गया। बोले, “क्या मुसीबत है ! 
यही बेटा तो असली पाजी है, बड़े वाबू ! ' ॥ 

'देखा जायेगा कि क्या हो सकता है।' हो 

कहकर बड़े बाबू टेलीफोन पर किसी से बातें करने लगे। बात एक 
मिनट में तो खतम होने को नहीं थी-। लोगों को भी और वक्‍त नहीं था--- 
इसी वक्‍त सभी वातें किये बिना गुज्ञारा न था ! 

'सर।' 

ठेलीफ़ोन रखते-रखते ही बड़े वावू बोले, क्या ? 

भेरें उस चोर की क्या ख़बर है ? कुछ स्टेटमेंट दिया है ? 

बड़े बाबू वोले ,'नहीं, किसी तरह का कोई बयान नहीं देती !! 

भूपति भादुड़ी बोले. “नहीं देती तो मिकलवा लें। डण्डे से निकलवा 
लें। यह क्‍या, पुलिस की वात न सुनेगी, यह तो ठीक नहीं है। इतनी बे- 
अदवी [/ 

फिर बोले, 'लड़की कहती क्या है ? * 

बड़े बाबू बोले, 'कुछ नहीं कहती । कल से कुछ नहीं खाया। खाती 
नहीं, पीती नहीं, वस मुंह बन्द किये बैठी है।' 
तो एक बार मुझसे मुलाक़ात करा देंगे ? मैं ज़रा कोशिश करके 
देखूं ।* 

'दिखिये । 

कहकर बड़े बादू ने ड्यूटी-अफ़सर को बुलाया । वह मैनेजर को लेकर 
भीतर गया। मज़बूत लोहे की छड़ों का दरवाजा था। अन्दर बहुत अँधेरा ह 
था। अँबेरे में मेनेजर की आँखें कुछ देर के लिए कुछ देख-भाल न पायी । 
सबेरे का वक्‍त । बाहर सूर्य के प्रकाश में शहर चमक रहा था। और यहाँ 
अन्दर मानो नरक हो | नरक में भी शायद इससे अधिक रोशनी हो [ 

सुखदा मुँह ढाँके एक कोने में बैठी थी। अचानक दरवाज़े की आवाज 
होते ही आँखें उठाकर देखा । मैनेजर को पहचाना । 

भूपति भादुड़ी सुखदा को देखते ही भों-भों कर रो पड़े । 

भूषति भादुड़ी का रोना सुनकर सुखदा चौंक पड़ी । उनके सहसा रो 
उठने का कोई मतलव समझ में नहीं जाया। 

भूषति भादुड़ी रोते-रोते कहने लगे, 'हाँ वेटी, आख़िर मुझे तेरी यह 
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हाप्तत देखना पड़ी | तुर्के इस तरह हवातात में रहता पड़ा ! इससे तो 
अच्ठा या--मैं मर क्यो न गया, बेटी ? तूने वया ऐसा अपराध किया है 
जिमसे तेरी यह बुरी हालत हुई ?” 

सुखदा कुछ न बोली । सिर्फ़ चुपचाप सुनती रही ।! 

भूपति भादड़ी बोले, “वयो वेटी, बोल क्यों नही रही हो ?7 

सुखदा बोली, “माँ जी को मालूम है कि मैं यहाँ है ? ” 

भूपति भादुडी बोले, “मैं तो वही वात कहने यहाँ आया हूँ, रे। तू जब 
छोटी, इतनी-सी यी, तब से मैं तुर्के देखता आया हूँ। आखिर में तेरे भाग्य 
में यह था, बेटी ? तूने कया किया, बता दे न! तुममे ऐसी दुर्दुद्धि कैसे 
जगी ? ५ 

सुखदा और बर्दोइत न कर सकी । बोली, “आप चुप रहें, आपका रोना 
मु्े अच्छा नहीं लगता ।! 

भूपति भादुडी बोले, 'ओ रे, सो तो तू वहेगी ही। मुर्के कितना कप्ट 
है, वह तो तू जानती नहीं। मेरे भाजे के झरीर में वन्दुक की गोली लगने 
में वह मरने वो पड़ा है, मैं उसे न देखकर माँ जी को देखूंगा ! माँ जी को 
उसी दिन से होश नहीं है। अज्ञान-अचेत होकर पड़ी हैं। उसके बाद तू । 
तू रही पुलिस की हवालात में । मैं किसे छोडकर किसे देखूं, यही बता ?* 

“मुरेन को कया हुआ ?* 

“और क्या होगा ? अज्ञान-अचेत पड़ा है। भगवान की बड़ी दया है 
कि गोली छाती में नही लगी। मैं कितना कहता हूँ कि उन सव बदमाशों 
के साय मत रह । सो चोर क्या धर्म की वात मुनता है। छोड़, जो जिसके 
भाग्य में है वह तो होगा ही । मेरा वया ! अब अपनी बात बता। सुरेन को 
धनंजय की रखवाली में रखकर तेरे पास आया हूँ, तेरी वात सोचकर तो 
मेरा रोना रकता नहीं। तेरी यह हालत रिसने की, यही बता ? बता, 
किसने की ? तू चोरी करने क्‍यों गयी थी ?” 

अब घायद सुखदा की पारी थी । सुख्धदा ने अपनी साढी के पल्ले से 
माँखें पोष्ठ ली। 

'रो मत बेटी, रो मत, बड़ दारोगा बाबू भी वही दुख कर रहे थे। 
महू रहे पे--लदकी ने रात-मर कुछ नही खाया, पानी तक नहीं छुआ॥ 
बड़े दयालु हैं दारोगा बाबू । सो मैंत सुनकर वहा, मुझे छरा मिलते दीजिये 
दारोग्रा बाबू, मैं लगर सममा-बुमाकर कुछ कर सकूं। 

मुखदा फिर भी रोने लगी । 

4 भूपति भादुड़ी फिर एक बार बोले, “रो मत बेटी, रो मत, तू बता 
मुर्क, तू बया करने को कहती है ? क्या करने से तेरा भला होगा ? बयां 
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दिया । उसके बाद बोले, 'अब इसके नीचे इस जगह पर अँगूठा-निशानी 
लगाने की कहें | यह लीजिये स्थाही का पैड।_. हे 

भूपति भादुड़ी को और देरी बर्दाश्त नहीं हो रही थी। हे एक हाथ में 
खाने का दोना, और दूसरे में खाता और पैड लेकर हवालात में घुसे । 


उस दिन अचानक सचेरे अख़बार खोलने पर देखा कि डॉक्टर विधान राय 
ने एक प्रस्ताव रखा है । बंगाल की भौगोलिक और आश्िक उन्नति के लिए' 
बंगाल और विहार प्रदेशों का एकीकरण ज़रूरी हैं। दोनों राज्य एक होने 
से फिर बंगाल देश-विभाजन के पहले की तरह शक्तिशाली त्रन जायेगा । 

बंगाल और विहार दोनों राज्यों के रहने वाले फिर खाने-पीने, रहने-सहने - 
में आत्म-निर्भर बनकर परस्पर सहयोग से अपनी जीविका और उपार्जन का 
मार्ग प्रशस्त करेंगे । 

सन्दीप वाबू अख़बार खोलकर पढ़ते-पढ़ते चौंक पड़े | कांग्रेस ने फिर 
एक चाल चली है। 

पार्टी-ऑफ़िस के अन्दर सूना था। प्राय: सब दूसरे लोग पुलिस के हाथों 
पकड़ लिये गये थे। वे लोग पूर्ण वाबू को भी पकड़कर जेल ले गये थे। 

सहसा टेलीफ़ोन आया । 

बोले, 'कौन ?! 

'मैं अमर हूँ। आज का अख़वार देखा सन्दीप-दा ? कांग्रेस की यह 
एक और चाल है। चुनाव के पहले हमारी पार्टी को कमजोर कर देना 
चाहते हैं । चंगाल-विहार का एकीकरण कभी अच्छा हो सकता है? आप 
ही बताइये २” 

.. सन्दीप-दा बोले, 'देखता हूँ, सोचकर देखता हूँ।' 

" अमर वोला, “न, सोचकर देखना-वेखना नहीं है। मैं अभी जा रहा हूँ। 
प्रैस को एक स्टेटमेंट देना है। पहले कल के मामले का एक' फ़ैसला हो, 
उसके बाद एकीकरण का सवाल उठाया जाये। मैं कहता हूँ, इसके लिए 
जाँच कमीशन बंठाना पड़ेगा ।/ 

सहसा जैसे दरवाज़े पर किसी का चेहरा दिखायी पड़ा। पार्टी की कई 
लड़कियाँ आ पहुंचीं, जिन्हें पुलिस नवावपुर तक ले जाकर छोड़ आयी थी । 
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टुलू ही सबके आगे थी । उसका मुंह स्माँसा हो रहा था। 
टेलीफोन रखकर सन्दीप-दा बोले, “आओ, आओ 


टुलू के जीवन में यह सब रोड की घटना थी । जब से वह पैदा हुईं, तव से' 
ही मम लिया था कि लड़ाई लड़कर, संग्राम कर, अपनी माँगे पूरी कराना 
होगी । अपने-आप कोई तुम्हारे मुंह में सन्देश नहीं रस जायेगा | सहदेव 
बाबू की सभी लडकियाँ यह जानती थी। 

जिस दिन जुलूस था, उसके पहले के दिन ही सहदेव बाबू ने पूछा था, 
हाँ रे, जुलूस में गोलो-ओली तो नही चलेगी ?* 

दूलू बोली, गोली चलायेंगे तो क्या किया जायेगा, चले ।! 

हज़ार हीने पर भी सहदेव बाबू बाप थे। बोले, 'अभी उस दिन तो 
तू बीमारी में उठी है। इसी बीच ऐसी तकलीफ उठा सकेगी ?! 

टुलू ने कहा था, 'वह फिर भी इससे अच्छा है वांवा, ऐसे जिन्दा 
रहने को बया जिन्दा रहना कहा जाता है ?' 

इसके बाद सहंदेव बाबू के मुँहू में कहते लायक़ कुछ न रहा | जो बाप 
लड़वे-लड़कियों को खिला-पिला न सके, उस बाप को जिन्दा रहने का 
अधिकार नही है। लेकिन अधा आदमी होकर खुद ही क्‍या करे ? यह तो 
उसका अपना देश तो नही है, अपना गाँव भी नहीं है। यह शहर है। खास 
बलरना शहर। इस झहर में कौन किसी पराये को बात सोचता है ? 
फौन किसको लेकर अपना दिमाग परेशान करता है ? 

दोपहर होने के पहले ही दुलू चली गयी। 

जाने के पहले कह गयी, 'अगर मैं न लौदूं तो कोई-न-कोई आकर 
तुम्हें खबर दे जायेगा ।' 

फुलू चुप लगाये पास सडी थी ; टुलू बोली, “मैं अगर न आऊं तो तू 
वादा को भा परोस सकेगी ते ?! 
... फूलू परोस सकेगी । यह भी न कर सकेगी तो कया करेगी ? इस तरह 
के घर भे पैदा होने पर करना ही होता हैं । छुटपन ले ऐसे ही काम करती 
आयी है। जीवन में किसे अमाध्य-साधन कहा जाता है, इसमे वह खूब 
परिचित हो गयी है। यह जानती आयी है कि उसकी दीदी ने भी छुटपन' 
परे भमाध्य-साधन किया हैं। इस सारे संसार में ववा सभी लोग सव मनचाहा 
कर सकते हैं ? जो काम हो उसे कर सकता ही यहाँ जरूरी है। जिसके 
धर में फुलू काम करती है, उसके मालिक-मालकिन तो छोटी बच्ची को 
उसकी हिफाजत में रखकर ऑकिस चसे जाते हैं। तब घर का काम कौन « 
करता है ? 
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टुलू चली गयी। : 
सहदेव बाबू कुछ देर चुप बंठे रहें । उसके वाद उठ खड़े हुए। उसके 

बाद फिर बँठ गये । कुछ देर वाद फिर उठे। उसके बाद पुकारा, 'फुलू, 
झो फल [/ हे 

कहाँ है फुल! चह भी दीदी के साथ वस की सड़क तक गयी है । 
आमग्रद दीदी को चढ़ाने के लिए। अभी आ जायेगी । लेकिन कहीं किसी की 
आवाज नहीं है। सहदेव बाबू फिर आकर अपने तख्त पर बेठ गये । कलेजे 
से एक दर्दे जैसे ऊपर उठने लगा हो । यह सव किस तरह का काम 
सहुदेव बाबू की समझ में व आया। इस सब मारपीठ-काट्यीट में टुलू 
क्‍यों गयी ? क्या दुनिया में कोई और काम नहीं रह गया था ? नौकरी ही 
अगर करता है तो क्रिसी ऑफिस में नौकरी करने से काम ने चलता ? 
तमाम लड़कियाँ तो ऑफ़िसों में नौकरी करती हैं। उसके वाद ऑफिस के 
ही किसी लड़के से शादी कर गृहस्थी चलाती हैं । तक कं 


अचानक सहदेव बाबू में गला फाड़कर पुकारा, 'फुलू, फुलू रे ! 

आवाज़ सुनकर मानो किसी ने वाहर से जवाब दिया । कहा, 'सहदेव 
वावू, सहदेव बादू हैं ? 

सहदेव वावू के कलेजे की साँस जैसे ऊपर-की-ऊपर, तीचे-की-नीचे ही. 
हक गयी। बोले, 'कौन 

आदमी दरवाज़ा ठेलकर अन्दर जाया। वोला, "मैं टुलू-दी की पार्टी 
के बॉफ़िस से जा रहा हैँ। आप ही का नाम सहदेव बाबू टुलू 
चावा ? 

सहदेव बाबू बोले, हाँ, टुलू कैसी है, भाई ? 

लड़का बोला, “अच्छी हैं। वही वात कहने मैं आया हूँ। टुल-दी ने 
आपको ख़बर देने को कहा है | टुलू-दी को पुलिस पकड़ ले गयी है। 

जेल हो गयी है ?' 

लड़का बोला, “हाँ, जाप कुछ फ़िक्र न करें, कुछ दिन वाद ही फिर लौट 
आयेगी। दुलू-दी ने जापसे फ़िक्र न करने को कहा है। 

'तो टुलू ते क्या किया था ?” 

लड़का चोला, 'करेगी क्या ? बस भंडा लेकर नारे लगाये ये । धारा 
एक सी चवालीस तोड़ी थी। 

सहदेव बावू कुछ न समझे। सिर्फ़ बोले, वह सब करने से तुम लोगों 

का क्या होता है. भाई ? तुम सब वेकार में वह सव वर्यों करते हो ? गोली 
जौर वम खाकर पुलिस के साथ झगड़ा करने से फ़ायदा दया ? उससे अच्छा 
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विसी ऑफ़िस-कचहरी में नौकरी नहीं कर सकते हो? उससे बढ माँ-बाप 
को फिर भी कुछ सहारा मिले । 

लड़फा बोला, 'वहू सब आप नहीं संमंमेंगे, सहदेव वावू | वह रुव विये 
बिना काग्रेस राह पर न आयेगी। उसी कांग्रेस के काग्ण ही तो आपका 
देश पातिस्तान बने गया। उसी काग्रेस के कारण ही ती आप लोगों को 
इतनी तकलीफ में इस बस्ती में गाय-वऊरी की तरह रहना पड़ता है।” 

'तो ठीक ।' सहदेव बाबू को लगा कि बात ठोक है। 

बोले, 'भाई, लेझिन हमें तो टुलू का ही सहारा है। और तो हमारा 
कोई है नहीं। दुलू को अगर कुछ हो गया तो में कैसे दिन्दा रहँगा ? हमारे 
बया फोई लड़का है? जो लड़का था वह भी सियालदह स्टशन पर भर 
गया । मेरी लड़की को तुम पार्टी से हटा दो न, भाई ।! 

लड़के को इतनी बातें सुनने का वक्‍त न था। 

योला, “मुझे और बहुत जगह जाना है। में चलूँ।' थे 

कहकर बह किर न रका ) चला गया। सहदेव बाबू भौंचमवे-से कुछ 
देर यही खड़े रहे। उसके वाद कुछ न कर पा सकने से फिर लाचार-से 
तहत पर बैठ गये ! लेकिन क्या इंसान चुपचाप बैठ सकता है? न तो है 
बोई आदमी, न आदमज़ात, जिससे वात करे। सहसा किसी के पैरों की 
आवाज सुनकर सहदेव बाबू चौंक पे | चीख पडे, कौन ? फिर बौन 7 

डा आवाज सुनायी पटी, 'तुम्हें खाना दूँ, वाबा ?! 

हंदेव बावू और न रुक सके । ज॑से एकदम फट पड़े । बोले, 'कहाँ यी 

तू हरामज़ादी ?! 

फुलू इन गालियो की कभी परवाह न करती। बोलो, 'खाना है तो 
खा लो । नही तो मैं तो खा रही हूँ। मुझे तो भूख लगी है ।' 

सहदेव बाबू बोले, तुझे तो वस टूसना ही दूसता है । ठूस लिया और 
हो गया। उधर तेरी दीदी को पुलिस ने पकड़कर जेल में डाल दिया है, 

पह मालूम है ?” 

फुलू बोली, 'मालूम है।' 

सहदेव बाबू का मुंह टेढा पड गया, 'मालूम है? जानकर भी तुझे 
भू है ? वलिहारी है तेरी भूख पर विटिया, अवकल नाम का सुकक में कुछ 
भी नहीं । तू तो मरेगी ही, सुझे भी सारेगी। तुझे भी ठुलिस क्यो नहीं 
पकड़ ले गयी ? तव मेरी जान वचती ।* 

पूल थाली में अपना भात निकालकर खाने लगी और खिलखिनाकर 
हँसते लगी ! 

'और हंस रही है, लडकी को दरम भो नही आती | दीदी जेलसाने/ 
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और वहन खी-खी कर हँस रही है * है रह 
फुलू और भी हँसने लगी। हँसते-हँसते बोली, "मु रोना नहीं आ 
है तो मैं क्या करूँ ? तुम भी हँसो न, तुमसे रोने को किसने कहा शा 


: समय सन्दीप-दा सवेरा होने के साथ-ही-साथ व्यस्त हो गये थे । पार्टी 
नीति की घोषणा सन्दीप-दा को अकेले ही करना पड़ेगी । पार्टी में इस 
हु की बात पहले कभी नहीं हुई । पहले जो हुआ वह सबसे सलाह लेकर 
गया गया था। कांग्रेस के पडयंत्र को तोड़ने में पहले देश के लोगों को 
चेत करना होगा। देश के लोग अगर एक बार जान सकें कि उन्होंने 
अन्‍्हें सेवा के लिए वोट दिया है वे सुविधावादी हैं, वे अपनी, अपने दल 
ती सुविधा की वात पहले सोचते हैं, तो फिर सव सफल है। यही चाहा था 
[ण बाबू आदि ने । | 
देवेश ने भी वही सोचा था। देवेश ने भी सुरेन से कहा था, तुझे 
और मुझको पुलिस अगर गोली मारकर खतम कर डाले तभी हमारा 
लक्ष्य सफल होगा ।' 
सुरेन ने कहा था, लिकिन हमारे मरने पर स्वतन्त्रता कौन भोगेगा ? ' 
देवेश ने कहा था, “हम न रहें, हमारी पार्टी तो रहेगी । हमारी पार्टी 
तो बड़ी होगी। पार्टी की तो ख्याति बढ़ेगी । हमारी पार्टी का व्यक्ति ही 
किसी दिल देश का प्रधानमंत्री बनेगा, उससे बड़ी क्या बात हैं ?' 
यह सब वातें पहले ही हुई थीं। पहले से ही सारी योजना निश्चित हो 
गयी थी । सन्दीप-दा सवेरे ही पार्टी-ऑफ़िस में सिर्फ़ उस योजना को नये 
ढंग से रूप दे रहे थे। प्रेंस को पार्टी की ओर से वक्तव्य भेज दिया गया 
था। सवेरे 'स्वाधीनता', “आनन्द वाज़ार', 'स्टेट्समैन', 'युगान्तर' में वही 
वक्तव्य छपकर निकला भी था। सन्दीप-दा ने उसे अपने आप ही पढ़ा 
था। ख़बर सभी जगह छोटी करके छपी थी । सिर्फ़ 'स्वाधीनता' अख़बार 
में वड़ें-वड़े टाइप में छपी थी। लिखा था : इस सरकार से एक वात की 
जवाबदेही चाहते हैं । हम जानना चाहते हैं कि डॉक्टर राय की सरकार ने 
-किस साहस से निरीह, निरस्त्र जुलूस पर निर्दयतापुर्वंक गोली चलायी ? 
जो डॉक्टर राय वंगाल-विहार के एकीकरण करने के लिए उत्कंठित हैं, 
जो डॉक्टर राय नये सिरे से वंगालियों के इतिहास को मलियामेट करने के 
लिए कमर कसते हैं उनसे जवाव चाहिए कि इस 'रतपात से उन्होंने 
हे किसका क्‍या उद्देश्य पूरा किया ? हम चाहते हैं कि डॉक्टर राय की सरकार 
इस दु्घंठता के लिए जाँच कमीशन वबैठाये | जाँच कमीशन बैठाकर 
अपराधियों को दंड दिया जाये। जाँच कमीशन नहीं विठाया जायेगा तो 
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हम अपना आन्दोलन जारी रखेंगे। और जब तक वह नहीं होता तव तक 
डॉक्टर राय की सरकार की पुलिस की बन्दूकों के आगे हजारों शान्तिप्रिय 
लोग अपनी छाती खोले रखेंगे। उतने दिनों इस क्रान्ति की लपरटो तेश 
होकर भभकेंगी । दि 

सवेरे से मन्दीप-दा ने यह सब काम किया था। ऐसे ही वक़्त दुल 
आदि का दल भा गया । 

सम्दीप-दा बोले, आज का सवेरे का अखबार देखा है नम ?ै* 

दुलू बोली, 'देखा है ।' 

सन्दीप-दा बोले, 'जौच-कमीशन अगर बनता है तो तुम सवको गवाही 
देता पड़ेगी । 

टुलू ने पूछा, 'लिकिन जाँच होगी भी क्‍या ?! 

मन्दीप-दा बोले, “कमीशन बनाना ही पड़ेगा। नहीं तो हम फिर हंड- 
ताल करायेंगे । हडताल कराकर कलकत्ता का सारा कामकाज ठप्प करा 
देंगे। कांग्रेस अगर समझे बैठी हैं कि लोग उनके कहने में हैं ती इस वार 
फिर उन्हें दिखायेंगे।" कम 

महसा दुलू बोली, 'अस्पताल से कोई खबर मिली है ?” 

"ही, हां. महसा जैसे सन्दीप-दा को याद आया । सामने ही एक कांग्रज 
पड़ा था। उसे लेकर धीले, यह देखो, तुमको कल गलत खब्रर दी थी। 
देवेश अभी अस्पताल में है। उसकी हालत भी ज़्यादा खराब नही है ।' 

'और सुरिन-दा ? 

"हो हा, सुरेन सात्याल। बही जिसे देवेश-दा ले आया था। उसे 
अम्पवान से छोड़ द्विया गया है ।' 

"होड़ दिया गया है 

टुंलू वुर्मी सें उठ खड़ी हुई। फिर भी जैसे शक हुआ । पूछा, 'छोड़ 
या, गया ? आपने तो कल टेलीफोन पर मुझसे कहा था कि वह मर 
गये ?! 

मन्दीप-दा बोले, 'मुझे उस समय गलत रिपोर्ट मित्री थी।' 

उमर अस्पताल से कहौ ले गये हैं ? पुलिस की हवालात मे ?! 

न, पुलिम को हवालात में ले जाने पर तो खबर मिलनी। शायद 
उमके घर ही ले गये ।” 

“घर पर ?! 

दुलू उत्तेजता में जैसे काँपने लगी । बोली, आपको दोक मालूम है 
सन्दीप-दा, उसे उप्तके घर ले गये हैं ? वही माघद कुद लेन के घर 2 

सन्दीप-दा बोले, 'वह नही पता ।' 
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दल बोली, 'तो आज मैं चल, सनन्‍्दीप-दा - 
.. सन्दीप-दा वोले, 'हाँ, हाँ, घर जाओ, तुम्हारे बावा शायद बहुत फ़िकर 
-कर रहे होंगे। लेकित कल ज़रा जल्दी आना चाहिए |: मैं. फिर शाम को 
देवेश को देखने अस्पताल जाऊँगा। अच्छा हो, आज घर जाकर आराम 
करो। 
तभी पार्टी के और कई लोगों ने आना शुरू किया। - पार्टी के ऑॉफ़िस 
में दिन-भर यों ही चलेगा | टुलू तव तक सड़क पर निकल आयी थी। पहले 
घर जाये या माधव कुंड लेव ? लेकिन ऑफ़िस के आगे खड़े रहते हुए टुल 
के सामने एक गाड़ी आकर रुकी ।_ ८ - 
ड्राइवर ने जैसे पीछे किसी की ओर देखा । 
अच्छा, आप क्या इसी ऑफ़िस से निकली हैं ? “गाड़ी: से. एक महिला 
ने उतरकर सीधे टल से सवाल किया । बट 
टल बोली, “हाँ । ४० 
महिला बोलीं, 'कल की ख़बर आप कुछ जानती हैं ?* 
टुलू मे पूछा, 'क्या खबर चाहती हैं / आज के अख़बार में: तो सब 
निकला है। 
महिला ने कहा, “नहीं, वह नहीं । कौन-कौन मर गया और कौस-कौन 
घायल है, वही जानना चाहती हूँ 
टुलू ने महिला को ऊपर से नीचे तक देखा। कपड़े-लत्ते ऋलमला 
थे। क़ोमती रेशम की साड़ी, कीमती गाड़ी, चदन से उस वक्त भी सेंट की 
गंध निकल रही थी। लेकिन मन मानो वहुत अच्यवस्थित हो । 
टुलू वोली, 'आप किसकी ख़बर चाहती हैं, यह वताइये । 
महिला बोलीं, 'उसका नाम सुरेन सानन्‍्याल है। सुना है कि उसने कल 
के जुलूस में हिस्सा लिया था। 
टुलू के बदन का सारा खून पल-भर में जैसे दिमाग में आा जमा हुआ 
हो। 
सुरेन सान्‍्याल ?' 
महिला वोली, 'हाँ, आप उसे पहचानती हैं ?” 
टुलू में किसी तरह कहा, हाँ । 
महिला ने अधीर होकर पूछा, 'वत्ता सकती हैं, वह कैसा है?! 
टुलू मानो लड़खड़ा रही हो | वोली, 'आप कौन हैं ?* 
: महिला जेसे खफ़ा हो गयी .। बोली, 'इस सवाल का क्या मतलब ?* 
टुलू समझ न सकी । 


महिला वोली, “मैं जो पूछ रही हूँ, आप उसका जवाब दें । वह कैसा 


पति परम गुरू 853 


है, मैं वही जानता चाही हू ।! 
ड्राइवर उस समय दुलू को ओर एडटक देख रहा था । 
टुनू को जैसे बकारण गुस्नाओ ग्रया। सड़क री ओर मुंह 
बोली, आप पार्डी के ऑर्फ्रिस मे जाकर पता लगाये । 
बहुकर वह वहाँ ने सती] दस के रास्ते को और जाने लगी । उसके 












बाद कुछ खयाल आया कि पीछे घूमकर देखा । देखा कि गाड़ी उस वक़्त 
भी बढ़ी बसे ही सही है। और वह लड़दी ? लड़की शायद सीढ़ियों से 


ऑ़िस ने दोमंडिले पर चढ गयी थी । 

बस के लिए रास्ते >सड़े वहूत-सी ट्रामेंवर्से निन्‍ल गयी, छिर 
भी जमे एक पर भी चढ़ने की उसको तदीयव ने हुई। लड़की कौन 
मुरेन कै: साथ उस लड़की का क्या सम्वन्ध है ? उसे इतना काग्रह क्यों है ? 
सुरेत के साथ क्या कोई खास जान-पहचान है ? 

फिर वहाँ खड़े रहना और अच्छा न लगा। एक्दस सड़क पाद कर 
उधर फ़ुटपाय पर जाकर खड़ी हो दी । वह माथद कुड्ू लेन न जायेगी । 
वहाँ जाकर कया होगा ? उसे देखने के लिए बहुत-मे लोग हैं। उसकी 
फिक्र करने वाले बहुत हैं । दुलू उमकी कौन है? टुनू वा वहू कौन है ? 
टुनू के जी लोग हैं वे तो उम्र पर निरमर हिये हैं । बूढ़ा अंघा पिता, छोटी 
नादालिय बहने ! 

न, वह किसी के लिए नही सोचेगी। उसकी दात सोचने वाला झव 

नहीं है, तो वह भी किसी के दारे में न मोचेगी । 

एक बस दे सामने आकर झतते ही टूलूं उमर पर देठ गगी ॥ उसके 

बाद दस छूट गयी । अचानक कंडक्टर का दाते से घ्यान टूटा । 

"दिगिद। 

दुनू ने बैग से पैसे निकालकर दिये । 

बाली, 'डडुरिया एक । 
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लिखा था : हम डॉक्टर राय को सरकार से एक चीज़ का जवाब 
चाहते हैं। हम जानता चाहते हैं कि डॉक्टर राय की सरकार ने किस 
साहस से किस अपराध के लिए निहत्ये जुलूस पर निर्दयतापूर्वक गोली 
चलायी ? जो डॉक्टर राय वंगाल-विहार के एकीकरण के लिए उत्कंठित 
हैं, जो डॉक्टर राय नये सिरे से बंगालियों का ऐतिहासिक नाश करने में ' 
कमर कसे हैं, उनसे जवाब चाहिए---इस. रक़्तपात के. परिणामस्वरूप 
उन्होंने किसका क्या उद्देश्य सिद्ध किया है ? हम चाहते हैं कि डॉक्टर राय 
की सरकार इस दुर्घटता पर जाँच-कमीशन बैठाये । जाँच-कमीशन बैठाकर 
अपराधियों को दंड दे । 2० | 

पढ़ते-पढ़ते पुण्यणलोक बाबू का दिमाग़ गरम हो उठा । 

बुलाया, 'रघु । 

रघु आया। 

उन्होंने पूछा, 'हरिलोचन बाबू आये ? 

रघु बोला, नहीं, अभी नहीं आये ।! 

पुण्यइलोक बाबू ने घड़ी की ओर देखा । अभी भी सात नहीं बजे थे। 
हरिलोचन के आमने में एक घंटा और वाक्ी है। व 

बोले, 'मुंशीजी आयें तो कह देना कि मैं बाहर चला गया हूँ । डॉक्टर 
राय के घर गया हूँ ।' 

'कह्‌ दूँगा, हुजूर ।' 

और सुन । मेरी गाड़ी निकालने को कह दे ।' 

रघु बोला, 'गाड़ी तो दीदी लेकर निकल गयी हैं ।' 

यह क्या ? मेरी गाड़ी लेकर निकल गयी है ? दीदी ?! 

रघु वोला, हाँ ।' 

कहाँ गयी है ? 

रघु बोला, 'यह नहीं मालूम । 

कब निकली हैं ? 

रघु बोला, 'यही आध घंटा पहले । दीदी की अपनी गाड़ी तो है नहीं, 
इसीलिए जगन्नाथ से आपकी गाड़ी निकालने को कहा था |! 

बाद सुनकर पुण्यश्लोक बावू हतवाक्‌ हो गये । घर-बाहर अगर इस 
तरह अशान्ति हो तो आदमी जन-सेदा के ब्रत को.किस तरह निभाये ? 
अगर गाड़ी कल मे ज्लती त्तो ऐसा ज़रूर न होता। पमिली को भी तो 
एक गाड़ी चाहिए। छुट्पन से उनका लड़का और लड़की वरावर गाड़ी 
पर चढ़ते आये हैं। अब क्या वे गाड़ी छोड़कर टैबसी से कहीं आना-जाना 
कर सकेंगे ? 
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राजनीति ! वे वरावर राजनीति के अखाड में ही रहते आये है। 
शजनोति में सच बात सहज रूप से कहने का नियम नहीं है। और बात 
इस तरह कहना होगी जिससे लोग सोर्चे फिसच्च बात को ही सहज रूप 
में कह रहे हैं! सावंजनिक जीवन में ही हो, या गृहस्य-जीवन में ही हो, 
पुण्यश्लीझ वाबू के दल के सव लोगो का यही स्वभाव हो गया है। और 
मिफ़ पुष्यश्नोक बादू के दल के लोगों का ही नहीं, सारे राजनीतिक दरों 
के जीवन की यही प्रारम्भिक शिक्षा मिलती है। सच वात राहूज रूप से 
बोलो तो तुम अपने दल की हरा दोगे ! तुम अकेले पड जाओगे ! 

इन्ही सब कारणों से तो प्रवेश आदि की तरह के लोगों को रसना 
पडता है। फम-से-क्म उनसे मन खोलकर कुछ कहा तो जा सकता है। 
लड़के-धच्चो से जो मही वताया जा सकता है वह भी प्रवेश मे निस्संकोच 
महा जा सकता है। 

प्रवेश के घर एक वार टेलीफोन किया । 

'्रवेश, तुम जरा आ सऊते हो ?” 

प्रवेश दोला, 'क्या वात है पुष्यशलोक दा, अचानक क्‍या हुआ ?! 

'तुम ज़रा अभी चले आओ मैं बहुत मुश्किल में पड गया हूँ ॥' 

प्रवेश ने और दैर न की । सिर्फ कुछ देर पहले वह नींद में जागा था। 
इस तरह की बुलाहट बह वराबर पाता रहा है--जब ते उसने वालंटियरी 
भुरूवी थी तभी से ही। इस तरह हकम का पालन करके ही वह आज 
इतना बडा दुआ है। कलकत्ता शहर में महान बनवाया। आज मोटी 
तनस्वाहू वी तौकरी कर रहा है, खुद की गाडी चलाता है। 

पुण्यश्नोंक बाबू के घर पहुँचते ही सीधे उनझी बैठक में चला गया । 

पुण्यश्लोक बाबू बोले, 'सुनो प्रवेश, मुझे बहत जल्दी है। कलकत्ता को 
घटना के लिए डॉक्टर राय को दिल्ली से नेहरू ने टेलीफोन किया है ।” 

प्रवेश बोला, मं भी ऐसा ही सोच रहा था ।' 

पुण्यश्नोर बाबू बोले, 'असत्रार देखा हैन ? विरोधी-दल ने क्‍या 
स्टेस्मेट दिया है? सूदही गड़वड क्री, और फहदे है कि जाँच-झमीशन 
बंठाना होगा । आज की मौ्टिंग मे इस वारे में कोई फैसला लेना होगा । में 
तो सवेरे से हो अखबार लिये बैठा हूँ।' 

प्रवेश बोणा, “मैं भी वही बह रहा था, तो जाँच-कमीशन बनेगा 
बया है! 

पुष्पश्योझ बाद बोले, “उसके बनने से हमे वया डर है 7 

प्रवेश बोता, 'नही, मैं उत्तके लिए नही कह रहा हूँ। यो ही छोटी- 
छोदी बातो के लिए अगर जाँच-कमीदन बैठते लगे तो काम कीसे चनेया ? 





हाँ 
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पुलि 
शासन कैसे चलेगा ? ” हि 
पुश्यदलोक वायू वोले, 'उसीलिए तो हम डॉक्टर राय के घर चल रहे 
हैं, लेकिन पता है इधर क्या हुआ ? पमिली सवेरे ही कहीं निकल गयी है ।' 
प्रमिली ! वह कहाँ गयी ? 
पुष्यब्लोक बावूं बोले, 'क्या पता ! मेरी याड़ी लेकर कहाँ गयी, समझ 
नहीं जाता। दखदा हू कि उसने तो बड़ी मुश्किल में डाल दिया हू 
पहले बलच जाती थी, वार में जाती थी, वही इससे अच्छा था । इस तरह 
इतनी सवेरे तो कभी कहीं जाती ही नहीं थी ।' 
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पुष्यम्लोक बाबू बोले, तुम गाड़ी लाये हो ? 


। 

'तो तुम्हारी गाड़ी से ही हम ज़रा निकलें। परम्मिली कब लौटेगी 
इसका तो कोई ठीक नहीं । और अगर गयी तो मेरी गाड़ी क्‍यों ले गयी ? 
मुझसे कहकर भी तो जा सकती थी ! * 

प्रवेश बोला, 'चलिये, आपको मैं लिये चलता हूँ ।' 

तुम्दा रा ऑॉफ़िस खुला नहीं हैं ?* 

प्रवेश बोला, 'मैं वहाँ देलीफ़ोन कर दूंगा । 

प्रवेश के जॉफ़िस के अधिकारी जानते थे कि प्रवेश को सन्तुप्ट रखने 
का मतलब था बगल के शासन का हाथ मे रखना। पभवश को हाथ में 
रखने से कम्पनी के काम में गवर्नमेंट कोई स्कावट नहीं डालेगी। बल्कि 
जरूरत होने पर पिछले दरवाजे से चहुत सुविधाएँ मिलती रहेंगी । 

पुष्यइलोक वावू तैयार हो गये | तब तक हरिलोचन जा गये थे । वे 
हरिलोचन लखन स दाल, भर आन तक तुम कहा जाना मत, हरिलोचन अगर 
गोयनका साहब बाये तो वैठाये रखना | उनसे मुझे कई काम हैं---कहना, में 
उनके काम से ही डॉक्टर राय के पास गया हैं । 

प्रवेश ने गाड़ी स्टार्ट कर दी । 


का 


बह 


आदमो की एक वड़ी शिकायत है कि उसकी तबीयत के मताबिक़ सब 


| | 
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काम नही होते। किसी दिन देशवन्घु सी० बार० दास ही वपय जानते ये कि 
जिन बंगाव के लिए वे सर्व॑स्व त्याग कर गये, उसी बंगाल वे भाग्य में इतना 
दुर्भाग्य लिसा रह जायेगा ! उस दिन सर्वस्व त्यागकर उन्होंने सोचा था कि 
भविष्य में छतके वंशधर कम-मेन्क्म उनकी महिमा को हृदयंगम रखेंगे, 
कृम-से-क्म उनके दल में से और दो-चार देशवन्धु पैदा होगे । 

लेकिन ये शायद इतिहास के अलह्य निर्देध के आामास का अनुमान 
नहीं लगा सके | बनायत काल को वे दे गये अपना काम, अपना जीवन । 
उन्होंने चाहा था कि उनके बाद जो लोग आयेंगे वे मानों उनके दिखाये 
मार्ग पर चलेंगे। डिल्तु पुष्ययतोक बाबू वी तरह के लोग फिर बंगाल में 
जन्म लेंगे, यह बात देशबन्धु ही वर्षों, कोई भी फल्पला नहीं कर सकता 
चा। 













मुखदा हवालात से निदलो । 

पुलिस-अफसर बोला, 'चलिये । 

शवहाँ ?/ 

पुलिस मफ़र बोला, 'कचहरी ।' 

वप्रो, वचहरी क्यों ?? 

पुलिस-अफ्सर बोला, “आपके केस की सुनवाई होगी ।” 

सुखदा बोली, 'लेकिन जो बहना था वह तो मैं लिखकर दे चुकी हूँ। 
मैने स्वीकार कर लिया है कि मैं घोर है, मैंने चोरी बी है। मु चोरी 
करने को उसाने के लिए मेरे पति कालीजान्त विश्वास, मेरे पति के मित्र 
नरेश दन जिम्मेदार हैं। उन्हे भी आप लोग पकडिये, मेरी तरह उन्हें भो 
हवालात में रखे । 

पुलिम-अफ्सर दोजा, “उनसे भी हमने पकड़ लिया है ।' 

मुयदा अवारू हो गयी, बोलो, 'मेरे पति को पकड़ लिया है ?! 

“न, वे भाग गये हैं ।' 

“भाग यये हैं ? 

“हाँ, उन्हें पहड़ने बी कोशिश भी हम कर रहे हैं। लेकिन अभी तक 
उन्हें परड नहीं पाये हैं।' 

सुखद दोली, लिडिनि उन्हें आप पउड क्यो नहीं पाते ? उनका पता 
मै बती सकती हूँ। उन्हें आप शितनी जल्दी हो सके, पते । 

उन्हें तो हम पकड़ने को बोशिश कर ही रहे हैं। आप बता सती 
हैं, हाँ जाते से वे मिल सकेंगे 2” 

» थशर्यों, उनके घर से ? ग्रे स्ट्रीट से एक बन्द गली के अन्दर से । 
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ध्वहाँ कोई नहीं हैं. । हाँ भी हम गये थे । 
एक रात ही में सर्दी में जैसे बहुत पर्रिवर्तेन हो गया था । सुखदा 
परों ओर नजर डालकर देंखा 
बोली, मारे पर मैनेजर कहाँ गया १ बह नहीं भाया १ 
पुलिस-अफ़स बोला, 'कल आया थीं ए 


ला, 
ने पूछा, और कोई नहीं आया १ मुर्के देखने के लिए वह से 
| जी ने किसी को नहीं भेजा १ भरे लिए साडी-ब्लाउज नहीं भेजा 


कुछ 
बीली, आप लोग छोड़ दें न, मे की किसी की बात ने मानूगी, 


यह रहें, आपके मैनेजर बाबू मी रहे हैं 
भूषति भावदुंड़ी को देखकर सं सकी । एकदम जोरों से 
रोने लगी । 
, दारोगा वाबू की ओर देखकर मैनेजर बादू बोले, 'वया हुआ, आसामी 
रो क्यों रही हैं 
इस बीच एक पुलिस-कांस्टेविल आसामी के पास खड़ी पहरा दे रहा 
उसको वचाकर भूपति भादुंडी की और भपट पड़ी 'मैतेजर 
बाबू, ये लोग सुर्भे कचहरी लिये जा रहे है, आप सुभः बचाइये। में कचहरी 
मुझे कैद कर दिया जायेगा )। 
भूपति भादड़ी नहीं वेटी तुमको कोई डर नहीं हैं मैं तो हूँ । 
तुम्हारी वात सोच-सोचकर मुर्भः रात-भर नींद नहीं गयी, यह जानती 
हो ? तुम्हें देखने के लिए मैं अपता सादा काम-काज छोड़कर आया हू । 
क्र मेरी वेटी को बहुत तकलीफ़ हो रही है, जाऊँ जाकर देख 


बोली, 'नहीं मेनेंजर वीई। लकुल नीं नहीं आयी। 
रात-भर में वस सेती रही । सोचती ही रहे. न्‍, क्यों मैंने ऐसों किया १ मेरी 
अक्कल ऐसी खराव क्यों हुई 

हे ज्ादड़ी बोलें, 'तो मेवे तो मैं आ गया हैं। मेवे तुम्हें कोई डर 
नहीं 

मैनेजर बाबू, मुझे जेल हो जायेगी। जेल हो जाने पर मैं लोगों 

के आगे मुँह कस दिखाऊंगी ? मैं किसके पाप जाकर खड़ी होऊँगी ! मर 
बन ठिकाना देगा ! मैं आत्महत्या कर लगी, मनेजर वाद 
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भूषति भांदुड्ठी बोले, 'क्यों बेटी, मैं किसलिए हूँ ? बच्चे के रहने पर 
मा कहा जायेणी ? माँ बच्चे वे पास ही रहेगी। मेरे पास रहने में तुमकी 
आपत्ति है, माँ ? 

सुणदा और भी फूट पटी । 

बोली, 'आप मुझे बचा लीजिये मैनेजर बाबू, में जेल न जा सकूंगी। 
मैं किमी तरह जेस ने जा सकूंगी।' 

भूषति भादुडी पुलिम वी ओर देसकर बोले, 'अरे, इस लटकी को 
लेकर तो बढी मुश्किल में पडना पद रहा है। जेल कौन नहीं गया ? 
कितने बडे-बढे लोग जेल काट आये, तुम्हे तो पता है। महात्मा गाघी ने जेल 
नहीं काटी ? नेताजी ने जेल नहीं कादी ? और यह जो हमारे 
प्राइम-मिनिस्टर जवाहरलाल नेहर है, यह झितने वरस जेल में बन्द रहे, 
तुग्ही बताओ ? इस लडकी से यही बात समभाकर कहो ।/ 

उसके बाद सुधदा की और देसकर बोले, 'तुम्दे तो कुछ पता नही है, 
इन मिपाहीजी से पूछो, वड़े-बर्डे लीडरो यो सिपाही साहब ने अपने 
हायों से जेलखाने में भर दिया । क्षौर किर यही सिपाहीजी ही अब उनको 
देखकर सलाम करते है। किसी केः सव दिन कया बराबर जाते हैं, माँ ? 
गूछ दिन जेल काट आओ मे, उसके दाद फिर गूहस्थी करना, बाल-वच्चे 
होंगे, तव आज की बात किसे याद रहेगी ? किसी को याद न रहेगी । तव 
तुम्हारे पराम अगर रुपया हो तो सब तुम्हारी ही पातिर करेंगे।' 

मुखदा रोतें-रोते बोली, “मुक्के अब रपये नहीं चाहिए मैनेजर बाबू, 
मुझे दपयो रे घिन हो गयी है । सब लोगो ने मिलकर मुझे रुपयो का 
सालय दिखाया था। मुझे रुपये नहीं चाहिए--उन लोगो ने ही मुभमे 
चोरी करने को वहा था। मैं अब उनकी वात सुनने की नही, मैनेजर बावू ।” 

'तेकिन सुमने उनकी बात बयों सुनी थीं, माँ ? उन्हेंति बया अच्छी 
सताह दी थी ?! 

मुखदा बोली, उन्होंने ही बहा था हि माँ जी की जायदाद मुझे 
मिलेगी ।! 

"उन्होंने बहा पा और तुमने बढ़ी विधवास कर लिया ?* 

'नो फिर मा जी का रुपया किये मिलेगा ?' 

माँ जी जिसे वसीयत कर जायेंगी उसे ही मिलेगा | वह मुझे भी 
नही मिलेगा, तुम्हे भी मही मिलेगा ।' 

__सुखदा अभी तझ सहज रूप से बात बह रही थी। बोली, 'तो वह 

लोग जो वह रहे थे ऊि माँजी वी सारी जायदाद आपने माँ जी में अपने 
भाजे के माम लिसवा लो है ?! 





१60 पति परम युरु 


भूपति भादुड़ी बोले, 'उनके कहने से ही तुमने माल लिया, माँ ? 
अच्छा, बताओ तो, अपने भांजे को जायदाद दिलाने से मुझे क्या फ़ायदा ? 
मेरा भांजा क्या मेरे बस में है? वह जायदाद लेगा, यही उन लोगों ने 
तुमको समझा दिया है ? पता है, मेरा भांजा आजकल मेरे पास ही नहीं 
रहता है ।' 

'आपके पास नहीं रहता ?* 

भूपति भादुड़ी म्लाच हँसी हँसे । वोले, 'तो और अफ़सोस की क्या 
बात कह रहा हूँ ! विना माँ-बाप का सगा भांजा, जिसे मैंने कलकत्ता 
लाकर रुपया-पैसा खर्च कर लिखना-पढ़ता सिखाया, आदमी बनाया । सोचा 
कि मेरे बुढ़ापे में वह मेरी देख-भाल करेगा। वह अब लायक़ होकर मेरी 
कुछ भी नहीं मानता है। यह क्‍या मेरे लिए कम दुःख की वात है ?' 

'लेकिन फिर सुरेन कहाँ रहता है ? 

भूपति भादुड़ी वोले, 'तुम अपने ही दुःख में कातर हो, इसीलिए ये सब 
बातें तुम्हें नहीं बताना चाहीं । सोचा था, सुखदा को अपना दुःख-दर्द बता- 
कर कष्ट न दूंगा। मैं किस ज्वाला में जल रहा हूँ, उसे भगवात ही जानते 
हैं। फिर उस पर माँ जी की वीमारी। वह वीमारी तो अब दूर नहीं हो 
"रही है। उसके लिए दवा, डॉक्टर, सेवा--सब तो अकेले मुझे ही करना 
पड़ता है ।' 

सुखदा ने सहसा पूछा, “माँ जी को पता है कि मैं यहाँ हूँ ? ' 
| भूपति भादुड़ी बोले, 'पागल हुई हो ! यह बात मैं किसी से कह सकता 

हैं ? यह तो किसी से कहने लायक़ वात नहीं है। माँ जी बेहोश पड़ी हैं---. 
जैसे मानो होश लौटेगा ही नहीं। तरला दिव-रात उनके पास रहकर देख- 

भाल कर रही है । और वादामी की वात तो छोड़ ही दो। बादामी के भी 
-अब ज्यादा दिन नहीं हैं, वह भी अब जायेगी ।! 

कहकर जरा दम ले फिर बोलने लगे, “मैं किस तरह दिन विताता हूँ 
'वह तुम्हें कसे समभाऊँ। घर मानो मरघट बन गया है। चौधुरी-वाड़ी की 
“कभी कैसी चमक-दमक देखी थी, अब उसी चौघुरी-बाड़ी में यह दक्षा भी 
मुझे देखनी पड़ी ।' ; 
हे चुखदा सबके दु:खों की वात सुनकर जैसे अपना दुःख कुछ भूल गयी 
। 

बोली, 'लेकिन आपका भांजा ? वह कहाँ है, इसकी कोई खोज-खबर 
आपको नहीं मिली ?* ह की जम जल 

भूपति भादुड़ी बोले, 'खबर जब मिली तो सव खतम हो गया था १ - 

खतम हो गया था माने ? हे 
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भ्ूपति भाइड़ी बोले, 'दहाँ सिलि बुरे लोगों के दल में पढ़ पार्टी बनाकर 
घूमता या, कल बन्दूक की गोती से घायल होहर छिर मेरे घर लौटा है 
ध्यह बदा ? बन्दूक को सोली झैसे 
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बोले, 'चलिये, गाड़ी का ययी है 
दाहर सड़क पर जाली से घियी पुनित-याड़ी खड़ी थी ॥ 
मुखदा छिर जोरों से रो पड़ी । बोलो, 'मिरा क्या होगा, मैतेजर 
बाबु 77 
मूपति माइड़ी बोचे,_'कीई डर नहीं 
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सहना एक आवाज से घुरेन हो काँखें खुल ययी । देखा---घर्नजय है 
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घनंजय बोला, 'एक लड़की आपसे मिलने आयी है, भांजे वावू ।' 
'कौन रे ? कौन लड़की है ? 
घनंजय बोला, 'वह नहीं मांलम, आपसे मिलना चाहती है । यहाँ बुला” 
लाऊँ ? 
सुरेन ठीक से समझ न सका। यहाँ उसका हाल जांनने कौन आयेगा ? 
पमिली है क्या ? लेकिन पमिली उसके पांसे-क्या करने आयेगी ? पमिली' 
से उसका क्या सम्बन्ध ? तो क्‍या टुलू है ? लेकिन उसे तो पुलिस पकड़: 
ले गयी है ? वह तो इस वक्‍त जेल में होगी । 
बोला, “ठीक है, तुम बुला लाओो ।' 
इस तरह टूलू अचानक आ पहुँचेगी, यह सुरेन सोच भी न सकता था। 
तुम किस तरह हो, सुरेन-दा ? 
सुरेन उठकर बैठने की कोशिश करने लगा | जो व्यवित आया है बह' 
ऐसा-तैसा व्यक्षित नहीं है । उसकी लेटे रहकर अम्यर्थेता करना ग़लत है। 
टुलू घोली, 'उठ क्‍यों रहे हो ? लेटे रहो न। 
हि बोला, 'लिकिन तुम हमारे घर आयी हो और मैं इस तरह लेटा” 
रहूँ ?' 
दुलू बोली, 'उससे क्या हुआ ? तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, लेटोगेः 
नहीं तो क्या उठकर घूमोगे ? तुमको ज्यादा चोट नहीं आयी, यही बड़ी वात" 
है। उन्होंने तो हमारे दल के कुछ लोगों का खून करना चाहा था।! 
सुरेन बोला, “हमारे दल का कोई मारा गया है ?” 
टुलू बोली, 'अभी तक तो कुछ पता नहीं चला है । मुझे भी तो उन 
लोगों ने गिरफ्तार किया था। लेकिन कहीं नवावपुर नाम का एक ठेठः 
गाँव है, वहीं ले जाकर छोड़ दिया था। आज कुछ देर पहले ही वहाँ से" 
आयी हूँ। 
“वह क्या ? तुम अभी तक घर नहीं गयीं ? 
टुलू बोली, 'घर गयी थी। लेकिन घर जाकर सिफ़ यहाँ आने के लिए 
वेचैन होने लगी। उसके बाद उसी हालत में फिर सीधे चली आयी । 
तुम्हारे पास आये बिना न रह सकी । 
: सुरेत का चेहरा जेसे सहसा लाल हो गया । 
उसके बाद बोला, “मुझसे राजनीति में न रहा जायेगा, टल | 
टुलू बोली, 'क्यों ? यह वात क्‍यों कह रहे हो ?' 
सुरेन बोला, 'तो तुम्हारी बातें सुनने में इतनी अच्छी क्‍यों लगती हैं ? 
तुम आयी हो, यह देखकर मुझे इतनी खुशी क्यों हो रही है ? इतना भावक' 
होने से राजनीति में चल सकता हूँ ?* 
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टुलू हँसने लगी । बोली, “वाह रे, जो राजनीति में रहते हैं, उनके 
शायद मन ही नही रहता ! तो मैं किस तरह राजनीति करती हूँ? में 
जब घर पर वीमार पड़ी थी तब तुम मुझे देखने गये थे नं ! तव उस वक़्त 
मुझे क्‍यों अच्छा लगा था ?! 

मुरैन ने टुलू की आँखो की ओर एक-टक देखा | वात सच कह रही है 
यथा नहीं, यह टुलू की आँखें देखकर जाँचने की कोशिश की । 

बोला, 'सच ? तुमको सचमुच अच्छा लगा था, टुलू ?* 

दुलू बोली, 'बयो तुम्हे उस बात का पता नही है !* 

सुरेन बोला, 'पता है, लेकिन विश्वास करने में डर लगता है ।' 

टुलू बोली, 'इस बज़्त सव सोचने की जरूरत नही है। तुम जल्दी- 
जल्दी अच्छे हो जाओ।/ 

सुरेन और न रह सका । उठ बैठा । 

दुलू बोली, 'यह कया ? उठे क्यो ?!” 

सुरेन ने उस बात कग जवाब नहीं दिया । खिड़की से बाहर की ओर 
देषकर जैसे किसी को खोजने लगा। 

“किसे खोज रहे हो ?” ग॒ 

उमर बात का जवाब न देकर सुरेन ने बाहर आँगन में अर्भुन को देख- 
कर पास बुलाया । बोला, 'अर्जुन, धनंजय को तो जरा बुला दे । 

“क्यो बुला रहे हो ?! 

लेकिन सुरेन को उन बात का जवाब न देना पडा । धनंजम आस-पास 
ही कही था। बुलाहट सुनते ही वह आ पहुँचा। सुरेन ने उसे पास घुलाकर 
बुछ चुपचाप कहा । और घर्न॑जघ वह छुनते ही फिर जल्दी कपरे से निकले 
गया। 

टुलू बोली, 'क्या बात है, बताओ तो ?* 

सुरेन बोला, 'कुछ तो नही । 

'कुछ नही माने ?* 

सुरेन बोला, 'तुम इतने दिनो बाद आयी, तुम्हारी कुछ खातिर किये 
विन्ा क्या अच्छा लगेगा ?! 

दुलू बोली, 'वह क्या ? न, न, तुम्हारे साथ वया मेरा इस तकल्लुफ का 
सम्बन्ध है ?! 
हक लेकिन तभी धनंजय भागते-भागते आ पहुंचा। हाथ में खाने की प्लेट 

। 

टुलू बोली, 'यह क्या किया, में कोई हाथी-घोड़ा हूँ ? मैं इतना खा 

सऊतो हूँ ? तुमने वया समझा है ?! 
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सुरेव बोला; “मैं रुपया लूँ तभी तो पार्टी को दे सकता हूँ ।'. 

टुलू का खाना तब भी चल रहा था । पक 

खाते-खाते टुलू बोली, 'पता है सुरेन-दा,- सनन्‍्दीप-दा ने वत्ताया है कि 
उस दित की घटना के लिए-जाँच-कमेटी विठाने के लिए हम दवाब 
“डालेंगे । | * जी 

सुरेन वोला, वाह रे, सुब्रत मेरे साथ पढ़ा है, उसके पिता पृण्यश्लोक 
-बाबू को मैं जानता हूँ, वे डॉक्टर राय के दाहिने हाथ हैं." . 

टुलू बोली, 'तुम उन्हें जानते हो ? तुम पुण्यबलोीक बाबू को कैसे 
जानते हो ? - 

सुरेन बोला, “वाह रे, सुन्नत क्लास में मेरा दोस्त था न, उसके बाबा 
ही तो पुण्यदलोक राय हैं। उन्हीं पुण्यदलोक बाबू ने मुझसे कांग्रेस का इति- 
हास लिखने को कहा था। मुझे लिखना अच्छा नहीं लगा--इसी से वह 
काम छोड़ दिया था ।' 

दुलू बोली, 'यह बात तो मुझे मालूम न थी ।! 

सुरेव बोला, तुम्हारे साथ कितने दिनों का परिचय है जो तुम 
जानती ? मेरी सव वातें क्या तुम जानती हो ? देवेश को मालूम है । 
देवेश और में एक-साथ पढ़े हूँ ( ह १६378 

हे दुलू बोली, 'पता है, देवेश-दा को भी पुलिस,ने गिरफ्तार कर रखा 


सुरेन ने सहसा देखा | बोला, “यह क्‍या, तुमने सन्देश नहीं खाया ? 
वह खा लो। पैसा देकर खरीदी चीज़ है, फेंको मत---सव तुम्हे खाना ही 
पड़ेगा, खाओो ।' 

टुलू बोली, “बस करो सुरेन-दा, मेरा पेट भर गया है; मैं और नहीं 
-खा सकती ।' 

सुरेन ने टुलू का हाथ पकड़ लिया। बोला, “न, तुम्हें खाना ही पड़ेगा । 
अपने घर तुमने जो दिया था मैं चाट-चूटकर खा गया था । हमारे घर तुम 
फेंक ने सकोगी ।' 

_ न टुलू खायेगी और न सुरेन छोड़ेगा । हाथ पकड़कर खींचतान चलने 
लगी। सुरेन मे टुलू का हाथ पकड़कर कहा, में किसी तरह तुम्हारा हाथ 
न छोड़ गा ।/ 

उसी हालत में सहसा सुरेन और दुलू के सामने जैसे वज्ञ गिरा। 
सहसा कमरे में आ पहुँची पमिली। पस्मिली ने भी अन्दर आकर ऐसा ही 
दृश्य देखने वी आज्ञा नहीं कीथी। गेट के सामते आते ही दरवान ने 
उसकी गाड़ी देखकर जरा ज़्यादा इज्जत के साथ सलाम किया था। उसके 
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चाद भाजे बाबू का नाम सुनते ही एकदम सुरेन के कमरे में भेज दिया था। 

पम्मिल्ली ने सोचा था कि आकर देखेगी कि सुरेन बीमार हालत में 
द्विस्तर पर पडा होगा | लेकिन इस तरह एक लडकी के साथ बैठे-बैठे गए 
करेगा और हाथ पकड़कर खीचतान करेगा, यह तो उसके सपने में भी नहीं 
आयो था। 

, कमरे में घुसते ही यह दृश्य देख पमिली को अजीवे-ता अदपदा छूगा। 
क्या बात कहंफ़र शुरू करे, यह समझ मे न आ रहा था। एक बार मोचा 
कि वह लौट जाये, लेकिन क्षण-भर के लिए। 

'यह क्या पम्मिली, तुम ? तुम २! 

तभी टुलू भी मूंह फेर देखकर भोचवत्री रह गयी। यह ही वह लइतरे 
है न? वही जो उनकी पार्टी-ऑकिस के सामने गाडी ने उतरक्ञर 
मुरेन के बारे मे पूछ रही थी ? आखिरकार वह यहाँ ना गयी २ 
बाद क्यों आयी ? इतनी देर कहाँ थी ?” 









पम्मिली ने भी टुलू को देखकर पहचान लिया। यह लडनो रह बे 
आयी ? 

मुरैन तब तक सीधा होकर बैठा था। वोला, 'दुल खडे ह्यों 
पमिली, बैंठो ।' है पर 

पमिली की समझ में न आया कि क्या कहे। बह हद देर सच 
दनी रही। उसके बाद बोली, “मैंने सोचा था हि तु् के दर 





फि तुम्हे पुलिस की गोली लगी है।' 

मुरेन बोला, 'हाँ, गोली ही तो लगी थी, चेडित छवे भू जाए 
हाथ में लगी थी, इसलिए बच गया।' 

पम्िल्री बोली, 'होगा, देख लिया, तो टुरू 
लि मुरेन बोला, 'न, अच्छा नही परमिद्ठी, 
बंठो । 
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' सुरेन बोला, 'लगता है, तुमने विश्वास नहीं किया ? विश्वास न हो तो 
'तुम इससे पूछ लो ।' ! 
पमिली हँस पड़ी । बोली, “उससे नहीं पूछना होगा। मैं उसे जानती 
'हूँ। कलवार का गवाह शराबी ।' 
पक्या कहा ? 
दुलू अब तक चुप थी। एक वात भी नहीं वोली। लेकिन अब फुफकार 
उठी । वोली, 'क्या कह रही हैं ? ' 
पम्मिली बोली, “जो कह रही हूँ ठीक ही कह रही हूँ। मुझे आप 
पहचाोनती नहीं हैं ।' 
दुलू बोली, 'ठीक से नहीं जानती, लेकिन आपको मैंने देखा है ।” 
पमिली बोली, “आप अगर सव जानती थीं तो सुरेन की ख़बर मुझे 
क्यों नहीं दी ? ' 
टुलू बोली, आपको मैं जानती नहीं, पहचानती नहीं, क्‍यों मैं आपको 
सुरेन-दा की खबर देती ?' 
सुरेन आदचर्य में पड़ गया । बोला, “तो तुम दोनों क्या एक-दूसरे को 
जानती हो ? बात क्या है ? ् 
पमिली बोली, नहीं, में उसे नहीं पहचानती । मैंने उससे तुम्हारा 
पता पूछा था, तो उन्होंने मुझे पार्टी-ऑफ़िस का रास्ता दिखा दिया था।' 
सुरेन ने पिली से कहा, 'तो मेरा पत्ता तो तुम्हें मालूम था, पमिली । 
तुम तो पहले भी मेरे घर आयी हो ।* 
पमिली बोली, 'वह तो जानती हूँ, लेकिन मुझे क्या मालूम कि तुम 
हॉस्पिटल में हो या घर पर हो ? तुम्हारी ठीक खबर जानने के लिए ही 
तो मैं तुम्हारे ऑफ़िस गयी थी ।' 
टुलू की आँखें छलछला आयीं। बोली, 'तो अब मैं चलू सुरेन-दा 
दोनों बातें करो ।' 
कहकर उठ खड़े होने जा रही थी। 
लेकिन पर्मिली बोली, 'नहीं आप क्यों जायेंगी ? जाना होगा २ 
ही चली जाऊँंगी । मैं आप दोनों के प्रेमालाप में बाधा नहीं देना चाहः: 
कहकर फिर वहाँ न रुकी । सीधे कमरे से निकल आँगन पाए 
अपनी गाड़ी में जा बैठी । मे 
सुरेन उस तख्त पर बैठे-बैठे ही पुकारने लगा, 'पमिली सुनो, प्‌... ' 
लेकिन पम्मिली के ड्राइवर जगन्ताथ ने तब गाड़ी को स्टार्ट? 8 
था। उस आवाज़ में पमिली और कुछ न चुन सकी । | 
कमरे में तव टुलू आँचल से आँख ढककर रो रही थी। 
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क्‍या हुआ ? यह तुमने क्या किया, सुरेन-दा ? तुम्हारे सामते तुम्हारी मित्र 
आकर मेरा अपमान कर गयी और तुमने कुछ भी नहीं कहा ?” 

उमके बाद चेहरे से ऑचल हटाकर सहसा दुलू बोली, “मैं अब उठ, 
सुरेन-दा । मैं देखती हूँ कि तुम्हारे पास आकर मैंने गलती की । मुझे पहले 
ही समझता चाहिए था।' 

कहकर उठ खड़े होकर दरवाज़े को और गयी। उसके वाद दरवाज़ा 
पार कर आँगन की तरफ पैर बढाया । 

सुरेन बोला, 'तुम जा कहां रही हो दटुलू, वैठो ।' 

दुलू बोली, मैं चलूँ, मैं अब कभी यहाँ नहीं आऊँगी। सचमुच मुझसे 
गलती हुई ।! 

सुरैन बोला, 'अरे, तुम भी स्तफा हो गयी, टुलू ? तुमने भी मुझे गलत 
समझा ? बैठो, बैंठो, जाना मत ।/ 

लेकिन तभी दुलू ने तेजी से सीधे आँगन पार कर माधव रुडू लेन पर 
कदम रखा। 
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बैकशाल कचहूरी में मुसिफ के कमरे मे उस समय आसामी के कठघरे में 
खड़ी थी सुखदा। सिर पर घूंघट खीचे थी । और खड़ा था नरेश दत्त । 

बरील ने जिरह को, “आसामी सुखदा बाला, आपने थाने की पुलिस 
को जो इजहार दिया है वह क्या सच है ?* 

सुखदा चुप रही | कोई जवाब नही दिया। 

पुलिस के वकील ने फिर पूछा, 'यह देखिये, यह आपका इजहार है। 
यह इजहार आपने ही दिया है न ? इस पर आपके आंगुठे की निश्वानी है। 
इसमें आपने बताया है कि आपने आसामी नरेश दत्त और अपने पति, फरार 
आमामी कालीकान्त विश्वास, के बहकाने पर साठ हज़ार रुपये के गहने चोरी 
किये थे | वे सारे गहने अपने पति फरार आसामी कालीकान्त विश्वास को 
दिये थे। यह सव सच है ? हुजूर आपके मुंह से सुनना चाहते हैं, इजहार 
में जो लिखा है वह सच है या नहीं ? बताइये, सव सच है ते ?* 

और भी ढितने ही सवाल करने लगा, उसफा कुछ ठीक है ? सवालो 
की मानो बाढ हो ) एक-एक लहर जाती और मानो सुखदा - 
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ले जाती । कब किंस दिन पहले-पहले मनुष्य ने अपनी ही मू्खता से पहला 
पाप किया था, आज इतने युगों के बाद जैसे सुखदा को धर्माधिकारी के 
आगे उसकी जवाबदेही करना पड़ रही है: 
हे मानव के सृष्टिकर्ता, तुम्हें कौन-सा अहेतुक विचार चरितार्थ करने 
के लिए हमारी इस पृथ्वी पर जन्म लेना पड़ा, कौन जाने ! यदि हमारी 
पृथ्वी की ही सृष्टि की तो अपने मन के अनुसार क्यों सृष्टि नहीं की ? 
अन्तर में क्यों दी क्षुपा और बाहर दिया अनुशासन ? हाथ बढ़ाकर ही जो 
मिल सके उसे क्‍यों पहुँच के वाहर ढकेल देने का यह परिहास किया ? 
अगर इतनी वासना-कामना दी ही थी तो जन्म से लेकर मृत्यु-पर्यन्त 
असाध्य-साधन का संघर्ष करने की क्षमता क्‍यों न दी ? तुम यदि असन्‍्तर्यामी 
हो तो हमारा रुवन क्यों तुम्हारे वन्द सिंहद्दार पर घक्‍का खाकर हमारे 
हृदय में लौट आता है ? हम कहाँ उत्पन्न हुए, हम किसके भ्रय॒त्त से, 
किसकी उपेक्षा से इतने बड़े हुए, पता नहीं। बस यही पता है कि जिस 
पृथ्वी पर हम हैं, यहाँ कोई किसी का नहीं है। आवश्यकता का मानदण्ड 
लेकर, माप-तौल कर यहाँ हमारा मूल्य आँका जाता है। इसीलिए तो हम 
तुम्हें अस्वीकार करते हैं। तुम्हें अस्वीकार कर मैंने जैसा तुम्हारा अपमान 
किया है, तुम खुद भी बसे अपमानित हुए हो। हमें तुम कभी क्षमा मत 
करना, प्रभु ! हमें तुम चरमदण्ड दो, मैं तुम्हारे आगे अपने वही सब 
अपराध स्वीकार कर सिर भुकाये खड़ी हूँ । मुझे दण्ड दो। मुझे क्षमा मत 
करो। क्षमा करके मुझे आत्मा के परित्राण से छुटकारा मत दो । 
आँखों के आगे क्‍या होता है, क्‍यों होता है, कौन क्‍या कहता है, वे 
कौन हैं, उस समय सुखदा के दिमाग़ में कुछ न आ रहा था। तमाम लोग, 
तमाम शब्द, तमाम बहस, तमाम दकुतृहल---कुछ भी जैसे सुखदा को छू नहीं 
पा रहा था। 
सहसा क्‍या हुआ, लगा कि सव खाली हो गया है। कोई नहीं है। एक 
अखंड शून्यता में जैसे किसी ने उसे फेंक दिया है । 
'चलो माँ, चलो ।' 
सुखदा को आज भी याद है, तभी उसे होश आया था। सामने ही 
भूपति भादुड़ी: खड़े हैं---उसकी ओर देखते हुए। जैसे सुखदा से कुछ कहा 
5 ' 


चलो माँ, अब चलो ।' 

सुखंदा भी कठपुतली की तरह चलने लगी। सोचा, फिर वही होगी 
जाली से घिरी गाड़ी । फिर वही पुलिस के कांस्टेविलों का पहुरा। को 

सुख दा ने पूछा, 'वह पुलिस कहाँ गयी ? वह जाली से बन्द गाड़ी ?' 
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भूषति भादुड़ी बोले, 'पुलिस सब चली गयी, माँ । मैं तुम्हे टैक्सी से 
ले जाऊँगा + 

सुखदा आइचय्य में पड गयी, “क्यों ? टैक्सी क्यों ? वह जाली से बन्द 
गाडी कहाँ गयी ? 

भूपति भादुडी बोले, 'तुम जमानत पर छूट गयी हो, माँ ! अब तो 
तुम स्वतन्त्र हो ।' 
है] मुझे जेल नही हुई ? मुझे फिर हवालात में लीटकर नही जाना 
होगा !' 

भूपति भादुड़ी बोले, “न, अब मैं तुम्हे दूसरो जगह ले जाऊँगा ।” 

सुखदा बोली, 'कहां ? हमारे उसी किराये के घर में ?! 

भूपति भादुड़ी बोले, 'नहीं माँ, वह घर अब तुम्हारा नहीं है। वह 
भर छोडकर जमाई भाग गये । घर वाले ने उस घर पर दखल कर लिया 
है। इतने दिनों का किराया बाकी पड़ गया था। धर वाले का क्या दोप ? 
सो उसके लिए फिक्र नही ।' 

सुखदा बोली, 'लेकिन मैं माँ जी को अपना मुँह नहीं दिखा सकूँगी ?! 

भूषति भादुड़ी बोले, "मुझे वह मालूम है माँ, मैंने इसीलिए तुम्हारे 
लिए पेशगी किराया देकर एक घर तय कर रखा है। तुम वहाँ जाकर 
रहोगी, चलो ।/ 42 

टैक्सी पर सुखदा को बिठाकर भूषति भादुडी बाद में बंठे। टैक्सी 
वाले को ध्ायद पहले से ही सब बता दिया था। तुरन्त ही गाड़ी चली । 
कचहरी का काम खत्म होते-होते शाम ही गयी थी । टैक्सी कहाँ से चक्कर 
लगाकर एक गलो में आकर खड़ी हो गयी ! गली में बहत-से लोगो के 
भाने-जाने से भीड थी । 

“यह मुर्के कहाँ ले आये, मैनेजर बाबू ?” 

भूषति भादुडी बोले, तुम्हे कुछ फिक्र नही है, माँ। तुम्हारा जिसमे 
भत्रा हो, मैंने वही इन्तजाम किया है। यहाँ तुम्हे कोई असुविधा न होगी ।! 

सुखदा बोली, 'मेरे कपडे-लते, ववस-पिटारा सव धर पर हैं।' 

भूषति भादुडी बोले, “उसको व्यवस्था भी मैंने कर रखी है माँ, तुमते 
कया सोचा है कि मैं इतना मुलक्कड आदमी हूँ ?” 

क कहकर घर के सामने जाकर पुवारने लगे, 'ओ भूलो की माँ, भूलो की 

माँ! 


एक बुढ़िया आ पहुँची । अच्छी तरह तीखी नज़रो से वह सुखदा को 
देखने लगी। हे € 
भूषति भादुडी बोले, 'ऐसा क्‍या देख रही हो, भ्ूूलो की माँ ? कमरे . 
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ताला खोल दो ।' हे न गा 

भूलो की माँ ने फटपट कमर से चाभियों का गुच्छा. निकालकर 
दुमंजिल का ताला खोल दिया। साथ-ही-साथ भूंपति भादुड़ी भी सुखदा 
को ले गये । कमरे की रोशनी जला दी गयी। अच्छा खुला साफ़ कमरा 
था। ॥ ॥ 

भूपति भादुड़ी भूलों की माँ से वोले, “कहाँ है जी, ट्रंक कहाँ है ? 
जिसमें लड़की की सव साडी-ब्लाउज़ हैँ। जाओ, जाओ, द्रंक लाने को 
कहो ।' 

| उसके बाद भूपति भादुड़ी ने सुखदा को इधर-उधर दिखा दिया। यह 

है नल-घर, यह है छत पर. जाने की सीढ़ी । यहाँ आराम से अब सोओ। 
तुम्हें कोई तंग करने नहीं आयेगा ।* 

'रसोई ? रसोई कहाँ है ? 

भूपति भादुड़ी बोले, “रसोई-असोई तुम्हें वहीं करना होगी । वह मैंने 
आदमी का इन्तज़ाम कर दिया है । एक पेट के लिए तुम वेकार में रसोई 
क्यों करोगी ?! 

बात पूरी न हुई थी कि एक महिला कमरे में आयी। अच्छी साफ़- 
सुथरी, बुजुर्ग, मोटी-सी। नाक में वायीं ओर हीरे की लौंग । हँसमुख । 
ओंठ लाल करते हुए पान चबा रही थी। पान की गिलौरी से.एक ओर का 
गाल फूला था। । 

अरे मौसी, तुम आ गयीं । मैं तुम्हारी बात ही सोच रहा था, यह 
देखो, यह मेरी लड़की है ।' 

मौसी सुखदा को एकटक देख रही थी। बहुत देर तक जाँच कर 
देखती हुई बोली, 'वाह, यह तो बड़ी अच्छी लड़की है। तुम्हारा नाम 
क्या है, बच्ची ?' 

भूषति भादुड़ी ने सुखदा की ओर देखकर कहा, 'बताओ, बताओ, 
अपना नाम दताओ--यह मेरी मौसी होती हैं ।' 

सुखदा भी महिला को अच्छी तरह देख रही थी | 

बताओ न माँ, अपना नाम बताओ ।' 

मैनेजर बावू, देख रही हूँ तुम्हारी लड़की बड़ी ही अच्छी है ।' 

'कहंकर सुलदा का चिदुक थामकर मौसी सुखदा को दुलार करने 
लगीं । सुखदा को वड़ा अच्छा लगा। क्षण-भर में प्यार में पिघल गयी । 

मौसी दोलों, 'तुम मुझे दीदी कहो भाई, मैं तुम्हारी दीदी हूँ । 

उसके वाद फिर बोली, “यहाँ तुम्हें कोई डर नहीं है, भाई । जो कोई 
असुविधा हो, मुझे बताना | आज रात तुम क्या खाओगी, बताओ: तो ? 
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रोटी साओगी या भात ?! 
मुखदा बोली, 'आज मैं कुछ न खाऊँगी।' 
मौसी बोली, “तो माँ, यह क्या होता है ? वेट में छुछ डाले बिना नींद 
कैसे आयेगी ? कहावत है कि भूख से हाथी तक मर जाता है। न, न, किस 
दुस से मूखी रहोगी ? 
सुखदा बोली, “मुझे भूप नहीं है ।' 
"रहने दे, मूंह मे कुछ डालना द्वी पडे या । तुम्हारे जिए मैंने परौठा और 
मास बनाने के लिए बह दिया है।' 
तनी एक आदमी निर पर ट्रंक रखे कमरे में घुसा । मौसी बोली, 
'महाँ रखो इस कोने मे । 
कोने में ट्रक रखकर आदमी चला जा रहा था। 
मौसी बोली, 'ओ रे, देख तो आ मेरी दीदी के लिए मास, पर्राठा बने 
गया या नही ?' 
आदमी चला गया । 
भूपति भादुडी अब्र बोले, तो मैं चलूँ, मौसी। मैं अपनी लट़गी को 
तुम्हारे जिम्मे छोड़े जा रहा हूँ। देखना, लदशी वो छोर तशलीफ न हो 
फिर जद मुकदमे की तारीख पढेंगी, उस दिन आशर ले जाऊँंगा।' 
उसके बाद सुचदा की ओर देखकर बीज, “तो मैं चर्दूं, माँ ।/ 
मुत्रश बोली, 'आप क्िर कब बार्येगे ?” 
दुढ्ी बोले, तुम कोई क़िक्र न वरो। धर चत्रे जाने पर भी 
पड़ा रहेगा। घद गये बिना भी नहीं चलता, माँ जी की 
अभी भी दूर नहीं हो रही है, कर दस 2” 
बाद चसते-चलते भी पीछे किटलर बोति, तो चलूँ माँ, खजूँ 
कहकर धरे में ही प्रपति भादुदी ते पैट बढ़ा दि । झौर क्रन्द्रर 
मौर्ी सुखदा पा ददत, हाय, पर ददावर देखते लगी । 
बोलो दर टे आर है 
डिर आप और जी हहदर ढयों दाठ 
दीदी हैँ। देख रही हूँ दि दीदी का बदत 
देखने मे आपकी बह छायदा 7 
ऋच्छा हगा। इसीलिए दवा 
कई 7 मैते कपः झछ दिगदते 
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अटरर मौदि खली गयगी। टग बीच खुखदा को अपने की देशर अच्छी 


ताह मोचरत का दकद मिदा। झुखदा के मन में आधा दि मास्ख-देददा दे 
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उसे कहाँ लाकर फेंक दिया है ? उसने क्या यही चाहा था ? कहाँ गयी 
वही छोटे-दा के आश्वासन की बात ? और बड़ा बादमी होने की कामना 
मे उसे इस तरह क्‍यों घोखा दिया ? आदचयं है, यहाँ आते ही पहले उसे 
लगा था कि जीवन में विराम-चिह्ल लगने प्रर शायद मनुष्य यहीं जाता हैं। 
दिप की गोली खाकर जीवन पर विराम लगाने से यहाँ इसी तरह रहने से 
दायद विराम लगाना आसान होता हैं। 
एक दिन इसी तरह 
आकर भी जिस पृथ्वी और प्रकाद् में किसी से भेंट सम्भव हो सकती हैं, 
वह सुखदा उस दिन भूल ही गयी थी। किन्तु जीवन एवा बड़ी विचित्र नाव 
हैं। घाट-बाट पर लगने पर भी वह अधाट के बीच भी गन्तव्य स्थल का 
आस्वाद कब ले लेती है, यह कोई नहीं बता सकता । 

उस दिल सुरेन सुखदा को देखकर चौंक पड़ा था | 

कहा था, यह क्‍या ? तुम ?” 

तब तक सुखदा ने सारा यौवन जनेक अयोग्य लोगों में मुक्त रूप से 
वितरित कर दिया था । तमाम रातों के जागने की बहुत-सी कालिमा ने 
उसे मलिन कर दिया था। किन्तु पाप-रहित आँखों से सुखदा की पहचानने 
में ज़रा भी भूल नहीं की । 

सुखदा बोली, 'तो मुझे पहचान लिया ?* 

सुरेन बोला, 'न पहचान पाता, तभी अच्छा था ।' 

सुखदा ने पूछा, लिकिन मैं तो अब सुखदा वाला दासी नहीं हूँ ।” 

सुरेत बोला था, हाँ, वही तो देख रहा हूँ । अब देख रहा हूँ, सान्त्वना 
बोस हो । 

बह चुनाव का अवसर था। क़तार वाघकर सुखदा हाथ में एक कार्ड 
थामे वोट देने गयी थी। कार्ड पर उसका वही नाम लिखा था--सान्त्वना 
चोस। 

सुरेन ने कहा था, 'अपने अभिभावक का नाम क्यों बदल दिया ? 

सुखदा वोली, 'सिफ़ पाँच मिनट के लिए बदला है। कुछ देर वाद ही 
फिर सुखदा वाला दासी वन जाऊँगी ।' 

“इसके मतलब ? 

सुखदा ने बताया था, “उसके बदले चीस रुपये जो मुझे मिले हैं | 

कहकर दो दस-दस रुपयों के नोट निकालकर सुरेन को दिखा दिये । 
“तो वीस रुपये आज तुम्हारे लिए बहुत हो गये ? 
सुखदा उस भीड़ में सीधी खड़ी थी। वोली थी, 'वीस रुपणे वया कम 


के परिवेज्ञ के बीच सहसा सुरेन से भेंट हुई थी । यहाँ 
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हैं? चौदीस घटा मेहनत कर तुम वीस रुपये कमाते हो ?* 

सुरेन का चेहरा घृणा से मानो काला पड गया हो। यहाँ आने के 
बाद वही पहली भेंट थी। तब सुखदा के गले में सोने का हार, हाथों में 
सोने वी चूढी, कातो मे मोती के गहने ये। सब मिलाकर शुरेन जैसे सुसदा 
को नही देख रहा था, सान्त्वना बोस को ही देख रहा था। 

तब वह बोट दे आयी थी। 

मुरेन ने पूछा था, 'तुम कहाँ रहती हो ?” 

मुखदा ने बहा था, 'वयो, तुम मेरे घर आओगे ?* 

सुरेन ने कहा था, 'पहले पता तो बताओ, उत्तके बाद सोचूगा कि 
आऊंगा या नही ?* 

मुखदा ने कहा था, 'लेकिन पता सुनकर अगर तुम न भाओ्रो । 

“मैं आऊँगा तभी तुम पता बताओगी ?* 

तव सुखदा ने बताया था, “अट्ठाईस नम्बर दुर्गाघरण मिक्न स्ट्रीट ।' 

सुरेन ने पता सुनकर सुखदा को एक वार सिर से पैर तक गौरसे 
देसा। उसके बाद जाते-जाते योला था, “अच्छा चलूँ...।' 

लिकिन सुखदा ने जाने न दिया । राह रोदकर खड़ी हो गयी । 

योली, “रास्ते का नाम सुनकर ही चले जा रहे हो ? आभोगे या नही, 
यह नहीं बताया २! 

मुरेन बोला, “मुझे काम है, हो ।' 

बात सुनकर खुखदा बहुत विगड उठी | विगडकर कहा था, . ,। 

लिकिन बह सब दब की बात है ? बहुत बाद की । बहुत बाद की बात 
बाद में ही कहना अच्छा रहता है। फ़िर भी बीच-बीच में आज भी वे सब 
यातें याद आती है । याद आता है पहले जिस दिन वह आयी थी, पहले 
जिस दिन मौसी ने उसका बंदन-हाथ-पैर दबा-दबा कर देखा था। 

सहमा दरवाजे के बाहर वही आदमी फिर आया । उसके हाथ में 
काँसे की थाली और पानी का ग्रिलास था। 

सुखदा ने पूछा, यह बया ? 

आदमी बोला, 'दीदीमणि, तुम्हारा खाना ।' 

पीछेन्‍पीछे भूलो की माँ भी आयी थी। बोली, 'अब खा लो, बच्ची । 
सारा दिन मेहनत में बीता। उठो, हाथ-मुँह धोकर खा लो ।' 

सुखदा बोली, “मैं अभी नहीं खाऊँगी । मुझे भूस नही है ।' 

भूलो की माँ ने गालों पर हाथ लगाया। 

ओ माँ, तुम्हारे लिए गाय के घी मे बताकर परांठा और मास से 
आयी और तुम साओगी नही, कह ब्या रही हो ? न खाने पर शरीर कैसे 
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टकेंगा, बच्ची ? यह मेहनत का घन्धा हैं। मेहनत करके पेट-भर खाना 
गिगा । 
.. सुखदा और वहस न कर सकी। वोली, “यहां खाना रख देने को कह 
गे, रखकर तुम लोग चले जाओ, भूख लगने पर मैं खा लूगी । 

कहुकर करवट वदल लट गयी । ह 


पमिली जब घर लौटी तव तीसरा पहर हो गा था। पुण्यश्लोक वादू 
किसी दूसरे की गाड़ी लेकर निकल गये थे। सवेरे क्‍यों, कल रात से ही 
पमिली का मन कड़वा हो रहा था। कड़वाहट किसी जकेले के लिए नहीं 
लग रहा था कि वह स्वयं ही अपनी सबसे बड़ी छात्रु हैँ। इतने दिनों 
वह केदल झूठ के ही पीछे भाग रही थी । लग रहा था कि जो उसके 
अपने हैं, वे भी मानों अपने न हों। और जो पराये हैँ वे मानो किसी दिन - 
भी उसके अपने न बनेंगे । 

रघु सामने आकर खड़ा हो गया, “दीदी, खार्येगी नहीं ? 

पमिली वोली, “न, मुझे एक वालटी गरम पानी बाथरूम में देने को 
कहो ) गा 

उसके बाद जैसे कोई वात याद आ गयी हो, बोली, 'हाँ रे, वावा मुझे 
खोज रहे थे ?! 

हाँ, बाबू पूछ रहे थ--गाड़ी कहाँ गयी ?' 

वावा गये कैसे ? 

“प्रवेद्द वायू की गाड़ी से, प्रवेश बावू गाड़ी चलाकर ले गये ।' 

पमिली के अपने कमरे की जोर चलते ही रघु बोला, आपकी एक 
चिट्ठी जायी है। 

पमिली ने हाथ वढ़ा चिद॒ठी लेकर देखा क्रि अमेरिवग से आयी है। 
फ़िलाडेल्फ़िया की मुहर थी। 

लिफ़ाफ़ा फाड़कर देखा कि चिट्ठी सुत्नत्त ने लिखी है । सुब्रत ने लिखा 
है कि उसका कोर्स समाप्त हो गया है । बगले अगस्त में देश लौटेगा। 

सुब्रत की चिट्ठी पाकर पमिली को बड़ा अच्छा लगा | 

जिस समय घर में, घर के वाहर सब कोई उसके विरुद्ध शत्रुता कर 
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रहे हैँ, ऐसा लग रहा था, ठीक उसी समय सुबत की चिट्ठी का आना 
आश्यीर्वाद-समान लगा। लगा कि अभी भी कोई ऐमा है जो उसकी ओर 
है । मुत्रत ही जैसे एकमात्र व्यक्ति है जो उसे वचा सकता है। 
रेघु के कमरे में आया। बोला, 'दीदो, बाबू आपको टेलीफोन पर 
बुला रहे है। 
५ पम्मिली को बुला रहे हैं पुष्यश्लोक बाबू ! पमिली ने उठकर पास ही के 
कमरे में जाकर टेलीफोन उठाया। 
“हलो ।' 
उधर में पुण्यडलोक वाबू के मोटे गले की आवाज आयी, 'कौन ? 
"पमिली ? वहाँ एयी थी ? कब आयी ?! 
पम्तिती ने जवाब दिया, अभी-अमी ।' 
“लेकिन कहाँ गयी थी ?* 
'एक खास काम से ।' 
पुण्यइलोक बाबू मे मानो भौहे टेढी की हो । बोले, 'खास काम से ? 
तुम्हें खाम काम क्या था २? खास काम ही था तो मुर्के बताकर क्यों नहीं 
गषी ? मेरा अपना भी सास काम था; तुम्हे पता है, में व्यस्त जादमी 
है। मुझे बहुत-र काम है| मुभो बहुत दाम संभालने पड़ते है। अकेला मैं 
बितनी तरफ देखूँ ? उस पर अगर तुम्हे भी सभालना पडे तो वह मेरे 
लिए वडी मुसीबत है। तुम अब बडी हो गयी हो, सब-कुछ समभती हो ।' 
परमिली बोली, 'तुम्ह और कुछ मुझसे कहता है ?'/ 
पुण्यय्लोक बाबू बोले, 'क्यों, मेरी बातें क्या तुम्ह बुरी लग रही हैं ? 
पम्रिली बोली, 'हाँ, युरी लग रही हैं ।' 
“बयो, बुरी बयों लग रही है ? मैंने कया तुमसे कुछ गलत कहा ? 
तुम्हारे लिए क्‍या मैं सोचता नहीं हूँ ? तुम कहाँ जाती हो, क्यों जाती हो, 
बह मुझे सीचना नही चाहिए ?” 
पमिली बोली, “मेरे बारे मे मत सोचो ।' 
'क्यो न सोच ? तुम्हारे लिए सोचना तो मेरा फर्ज है।” 
पम्तिती बोली, 'बार-वार क्‍यों वही सब बातें कहते हो ? मुझे वही 
सब बातें सुनता अच्छा नही लगता ॥' 
पुण्ययलोऊक बाबू बोले, 'ठीऊ है, मैं तुम मे वाद में वात करूँगा । चुनाव 
आ रहा है, इसी में में बहुत व्यस्त हँ--में फोन रखे दे गहा हूँ । 
पृष्यईलोक बाबू ने टलीफोन रख दिया। रखकर मुछ देर के लिए 
मानो निर्जीद हो गये हों । उशके घाद कमरे के दूसरे लोगो की ओर देसा । 
सभी बहस में उलके हुए थे । चुनाव में पार्टी से झपया न मिलते पर खर्च 
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नहीं चलाया जा सकता | 

तो खर्च देने के लिए आदमी भी हैं। वे खर्च देना भी चाहते हैं। वे 

खर्च देकर कृतार्थ होंगे। जो भी लगे । दो-तीन लाख रुपयों स कम में 

चुनाव नहीं होता । गोयनका कॉंटन मिल खोल रहे हैं, शुगर मिल बना 
रह हैं, कलकत्ता में चौड़ी सड़क के किनारे दस-मंज़िला, ग्यारह-मंजिला 
मदान खड़ा करते हैं । सव कामों के समाधान के लिए नि्निस्टरों के चुनाव 
का खंच भा दंत ह | 

पमिस्टर राय, आप गाड़ी नहीं लाये ? 

पुष्यइलोक वाबू बोले, 'न, लड़की लेकर चली गयी थी ।* 

आपकी लड़की ? लड़की की गाड़ी वया हुई ? 

पण्यशलोक बायू दोले, 'मेरी लड़की की गाड़ी को उन लोगों ने जला 
दिया । लड़की के लिए फिर एक गाड़ी खरीदना होगी । 

गोयनकाजी अभी तक पास में बठे सब सुन रहे थे। बोले, 'यह क्या " 
राय साहव, मेरी कम्पनी की छः गाड़ियाँ हैँ, आप एक गाड़ी ले जाइये, 
ड्राइवर भी दिये दे रहा हूँ ४ 

एक गाड़ी के दाम आज कितने होते हैं ! बारह या तेरह हजार । 
उन दिनों उससे ज्यादा किसी गाड़ी के दाम न थे । उस गाडी से डबल 
दाम भी मिल जाते अगर एक एक्सपोर्ट लाइसेंस का परमिट मिल जाता । 
एक इस्पोर्ट लाइसेंस के परमिट के ब्लैक में दाम दो लाख रुपये, और 
ह्वाइट दाम उसके दस भाग का एक भाग । असल में कोई भी एक परमिट 
मिलना काफ़ी था। उसके लिए गाड़ी ही क्यों, तुम्हारे लिए एक मकान भी 
बनवा दें सकता हूँ । जब तक ब्रिटिश्ष गवर्नमेंट थी तव तक हम कुछ व कर 
सके । तब कांग्रेस को लाखों रुपये चन्दा किसलिए दिये थे ? देश स्वतन्त्र 
कराने के लिए ? भूठी वात । हमने चन्दा दिया था नकफ़ा कमाने के लिए । 
कांग्रेस को हमसे अपने ही स्वार्थ के लिए. उठाया था। क्‍योंकि कांग्रेस का 
राज होने से ही हम नफ़ा कमार्येगे---क्वॉटन मिल, शुगर मिल, जूट मिल 
बनायेंगे। 

आपकी गाड़ी कहाँ है, गोयनकाजी ? ! 

गोयनकाजी घबड़ाकर उठ खड़े हुए। बोले, “अभी कम्पनी को देली- 
फ़ोन कर रहा हूँ, गाड़ी आ जायेगी ।! 

इसी तरह चुनाव के पहले गिद्ध श्मग्ञान की ओर बढ़ जआते। वे सब- 
कुछ लूट-पाट करना चाहते हैं। सिर्फ़ ख़बर मिलना चाहिए कि चुनाव 
आ रहे हैं। वे पहले से ही उसके लिए तैयार रहते हैं। तव हाट-बाज़ार में 
बताशे बेटते हैं । रुपयों के बताशों की लूट।त्तव कैनवेसर लोगों को हर 
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आदमी पर पांच रुपये। घर-घर जाकर कहना पड़ेगा: आप दया करके 
पुण्यक्तोक बाबू को बोट दें।! 

अगर कोई पूछे, 'बयो मशाई, पुष्यश्लोक बाबू को क्यों वोट दें? 
उन्होंने हमारा बया उपफार किया है ?” 

वालंटियर पौँच रुफ्ये रोज़ के मौकर । वे कहते, 'उन्होंने देश के लिए 
अपना सर्वेस्व त्याग किया । लाखो रुपये दान में दिये, और छ -सात वरस' 
जैल भी काटी ।' 

लेडिन जो वोटर है उनमें कोई बुद्धिमान भी रहते हैं। उनमें सं कोई 
पूछता, / उनकी लडकी इतनी शराब क्यों पीती है, मशाई ? विलायती 
शराब ? 

इन सच क्षेत्रों में प्रवेश कूद पडता । वह बहता, 'देश के काम के लिए 
जिन्होंने अपने को समर्पित कर दिया, उनकी क्या घर की ओर नज़र रहती 
है ? महात्मा गाधी को बया अपने लड़कों को आदमी बनाने या वक्‍त 
पिला घा ? सी० आर० दास का लड़का क्‍या आदमी बता ? घर की 
और अगर पुष्यइलोक बाबू को देखने वा बकत मिलता तो देश वा काम न 
दर पाते । हमारे देझ्नब्रती पुण्यड्लोड राय--उन्‍्ही पुष्यश्लोक बावू को ही 
आप वोट दें। देशब्रती का स्वप्न सफल करें ।! 

बहुतेरे वोटरी को बात पसन्द आती ) वे तालियाँ बजाते। बोलते, 
“इस आदमी ने ठीक कहा ।' 

प्रवेश के आते ही पुष्यइलौफ बाबू ने उत्कठित होकर पूछा, कया 
सबर है ? हवा फिघर को है, कुछ समझ में आया २! 

प्रवेश बोला, 'आप नाक मे सरसो का तेल डालकर सो जाइये। मैं 
री की भीटिय में हवा बदल आया हूँ, नब्बे प्रतिशत वोट आपके पक्के 

है 

पक्के है न ?! 

पुण्यश्लोक बाबू ने मेज के खाने से गड्डी-की-गड्डी मोट निकाले। 
निरालकर प्रवेश की ओर बढाये । 

बोले, 'यह तुम रखो, प्रवेश । न 

“इतने रुपयों का क्या होगा ? उन्हे हर आदमी के पीछे पाँच रुपये 
रोज दे रहा हूँ । 

पुण्ययलोक बाबू बोले, “अरे, वह तो उनकी सजदूरी है । और भी कुछ 
रखो। कुछ पहले गोयनकाजी मुझे दे गये हैं ॥ उनका पाप का रुपया बम- 
सेकम किसी पुष्य-कार्य मे खर्च हो 

कहकर 'हो-हो' कर हँस पडे । 
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प्रवेश चला जा रहा था । पुण्यश्लोक बाबू के मन में एक वात आयी। 

बोले, 'हाँ, पमिली आजकल क्या कहती है ? उसी तरह उदास ही है 
क्‍या ?' 

प्रवेश बोला, “नहीं, आजकल अब कहीं आती-जाती नहीं ।' 

“निकलती नहीं तो वक्त कैसे काठती है ? 

प्रवेश बोला, 'मैं भी तो वही कहता हूँ । थोड़ा-बहुत वाहर जाना 
चाहिए । बिलकुल घर में बैठे रहने से दिमाग़ खराब हो जायेगा !' ५ 

पुष्यश्लोक बाबू बोले, 'वह तो है ही, उससे थोड़ा-बहुत निकलमे को 
कहो । बीच-बीच में तुम उसे जरा लेकर जाया करो न ! है 

प्रवेश बोला, 'मुझे तो वक्त ही नहीं मिलता। मुझे अब भीदस 
मुहल्ले घूमना वाक़ी हैं ।' ४ 
और उधर वहु-वाजार की भोर ? उधर के वोट मेरे लिए पुरुता 
ड्/ँ ?! 

प्रवेश बोला, 'वहु-बाजार के लिए नहीं सोच रहा हूँ। वह तो कांग्रेस 
का अपना किला है । 

पुण्ययलोक बाबू बोले, 'परसचिली अव और कहीं जाती-जाती है ? वही 
जहाँ जाती थी ?' 

प्रवेश बोला, 'कहाँ, देखता तो नहीं ? मैं तो जगन्नाथ से पूछता हूँ । 
जगल्‍्नाथ को बड़ा आराम है। उसे कोई काम ही नहीं करना पड़ता है। 
गाड़ी भी खाली खड़ी रहती है ।' 

पुष्यश्लोक बाबू बोले, 'भेरे साथ भी तो जिस तरह बात करती है उससे 
कुछ समझ में नहीं आता। इस तरह तो ज्यादा दिल नहीं चलेगा । एक 
अच्छी खबर है, सुन्नत आ रहा है ।' 

ऐसा है क्‍या ? 

पुण्यइलोक बाबू बोले, “हाँ, पमिली को चिट्ठी लिखी है। अगले 
अगस्त में ही आयेगा। मैंने चिट्ठी लिख दी है कि जेल्दवाज़ी करने की 
जरूरत नहीं हैं। अगर और कुछ दिन रहना चाहे तो रहे । तबीयत हो 
तो कॉन्टिनेन्ट घूमकर देख आये । तब तक मेरे चुनाव का भ्ंफट भी ख़त्म 
हो जायेगा । तव मैं भी फ्री रहूँगा। 

हे पम्िली जीने से उतर रही थी। पुण्यदलोक वावू की उधर नज़र 

गयी । 

पृण्ययलीक बाबू सीधे लड़की की ओर बढ़ गये । 

बोले, 'यह क्या, अचानक कहाँ चल दीं ?” 

पमिली का चेहरा गम्भीर था । 
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बीली, 'बाहुर। 

पुण्यश्लोक बाबू बोले, “देट्स गुड । तुम्हारे पास रुपये है न?” 

प्रमिली बोली, *है 

पुण्यश्नीक बाबू बोले, लिकिन जल्दी लोटना, पंमिली। मैं तुम्हारी 
राह देखूँगा। 

पमिली ने उस बात का कोई जवाब नहीं दिया। बहुत दिनों के बाद 
बह निकल रही है। जगन्नाथ गाड़ी लेकर तैयार था। पृण्यइलोक बाबू 
और प्रवेश दीनो ही देखते रहे | आज पमिली बहुत सजी-संवरी है । 

पम्मिली के गाडी में बैठते ही जगन्ताथ ने गाडी चला दी । 

पुण्यश्तोक बाबू ने पूछा, 'परमिली कहाँ गयी है, वताओ तो, प्रवेश 7” 

प्रवेश बोला, “मैं भी तो वही बात सोच रहा हूँ। 

सकताणलोणा टिफक नीति मिल्क कक ही सतयारत देश पाए स्पा, मा लड़की 


* + हाथ ये *... ज्यादा मन 

उमके बाद बोले, 'इघर आज का जखबार देखा है ? ! 

प्रवेश ठीफ़ गे समझ ने पाया । बोला, “क्रिस खबर की बात कह. रहे 
हैं? जांच-फर्मीशन की ? 

पुण्यशलोक बाबू बोले, 'हाँ, जाँच-कमीशन डॉक्टर राय क्‍यों बिठा रहे 
हैं, समझ में नहीं आता । हाउस में जब हमारा बहुमत है, तो हम किसकी 
परवाह करते हैं ? पुलिस हमारे हाथ में, मिलिटरी हमारे हाथ मे, फिर 
किसका डर ? देश के आदमी तो भेड हैं। और तो और, अखबार तक 
हमारे दल के पीछे हैं । 

प्रवेश बोला, 'होगा सर, उसको लेकर सोचने की कया शररत है ? 
उम सबकी कुछ फिकर न करें । में खुद गवाह जमा कर दूँंगा। हर एक 
के हाथ में कुछ रख देना होगा। नाम के लिए हो न जाँच, हमारा उससे 
वया नुकमान है ?” 

प्यश्लोक बावू वोले, “न, नुकसान तो कुछ नहीं, वस एक भमेला 


अवेश को तब बहुत कसम था। वह फोरन अपनी साड़ी लेकर चला 
गया। 


कलकत्ता के इतिहास में उन्‍तीस सौ छप्पन का वह साल बहुत कठित सिद्ध 
हुआ था | आठ वरस हुए, देश स्वन्त्र हुआ था । आठ बरस में बहुतेरे बाँध 
बने, वैराज बने, दामोदर वैली कार्पोरेशन बना । वाहर से जो सारे विदेशी 
डेलीगेट इस देश को देखने आते वे यहु सब देखकर अचम्भे में पड़ जाते । 
कांग्रेस ने इस आठ वरसों में ही बहुत काम कर डाला था । 
यह तो हुआ वाहरी स्वरूप । 
किन्तु भीतर का स्वरूप भी वहुत बदल गया था। जो पाकिस्तान से 
यहाँ आये थे उन्हें अब तक रहने को जगह नहीं मिली । खाने को रोटी, 
रोजगार जुटाने के लिए स्थान नहीं मिला । सियालदह्‌ और हावड़ा स्टे- 
शन पर विस्थापित मानो चिरस्थायी घर-वार बनाकर बैठ गये थे, उठने 
का नाम न लेते । उठकर जायें कहाँ---यही पहले बता दो ! 
सड़कों पर जुलूस निकलते और ठीक राज-भवन के सामने जाते ही 
पुलिस लाठी मारकर उन्हें हटा देती। लेकिन दूसरे दिन ही फिर वहाँ 
दूसरा दल जुलूस वत्ताकर आ जाता। वह भी लाठी की मार से भाग 
जाता। 
वह हो, लेकिन दुर्गावरण मित्र स्ट्रीट से शुरू कर ठकुरिया तक सारे 
अंचल में सुस्धदा, सुरेन, टुलू, प्रवेश, पमिली, पुण्यडलोक बाबू आदि उस 
समय अलग-बलग छित्तराये कलकत्ता की छाती पर जमकर एक दूसरे 
कलकत्ता के आविप्कार में जुटे हैं। उन्तके सिर पर डॉक्टर राय थे। लेकिन 
“उस समय उनकी उम्र पचहत्तर बरस की थी । 
कोई दरवारी आकर कहता, 'सर, अब आपको जरा सुहल्लों में घृमना 
“होगा।' 
वात का डॉक्टर राय को जैसे विश्वास न होता। बंगाल के लिए 
“जिन्दगी-भर थे इतना करते जाये, और अब उनको हाथ जोड़कर घर-घर 
स्जाकर वोट माँगना पड़ेगा ! 
'वह सब मुझसे न होगा, भाई ।/ 
लेकिन वह किये विना आपके पक्ष की जीत जरा सुइिकिल होगी ।' 
कैसे ? 
हाँ सर, आप लोगों का कलकत्ता अब वैसा नहीं है। बिलकुल बदल 
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जया है। पार्टीशन होने के वाद से ही बदल गया है। अब बिलकुल दूसरी 
हालत है। लोग अब निडर हो गये है । काग्रेस नाम की लोग खिलली उड़ाते 


। 
सी बात है ?' 
बहूनवाज़ार बड़े लोगों का मुहल्ला है। वहाँ के बंगाली पीढ़ियों मे उसी 
एक मुहल्ले में रहते आये हैं । लेकिन वे भी मानों अब हमेशा से चलती आ 
रह्दी बात पर श्रद्धा नहीं दिखाते है। उनके ही सामने से जब लाल भण्डा 
नेकर बड़े-बड़े जुलूस धरमतल्ला की और जाते हैं, तव डॉक्टर विधान राय 
के धर के आगे जाकर उयादा चिल्लते हैं! 
कहते हैं : 
'मुख्यमन्त्री जवाब दो 
नही तो गद्दी छोड दो ।' 
उसके बाद शाम को फिर वे उसी रास्ते से लौटते। एकदम सड़क 
कंपाते, चिल्लाते हुए श्याम-वाजार के मीड पर जाकर रकते। 


भुरेन निकल रहा था। भूपति भादुडी बोले, 'फिर कहाँ जा रहा है ?े कम- 
जोर है, व जा।' 

सुरेन वोला, 'जरा जाऊँगा और लौट आऊंँगा।' 

कहकर चलते-चलते ट्राम की सड़क पर जा पहुंचा | यह किसका जुलूत 
है? यह कौन-सी पार्टी है ?” 

एक आदमी बोला, 'पी० एस० पी० 

पितनी तरह की पार्टियाँ हैं। सभी सरकार को हटाना चाहती हैं। 
एक ट्राम दधर आ रही थी। सुरेन उस पर चढ गया । उसके बाद सुत्तिया 
छोद के मोड के पास आते ही उतर गया। प्रुष्यश्लोक बाबू देख पायंगे तो 
जहर पूछेंगे कि इतने दिन कहाँ था ? 

तत्र सुरेन क्या जवाब देगा ? न 

घीरे-घीरे वह सड़क पर बढते लगा। पुण्यइलोक बाबू के घर के सामने 
जाकर देखा--वही एफ पुलिस-मैन हमेशा की तरह स्टूल पर वैंठा है . 
मुरेन को पहचानता है, श्ञायद उससे कुछ नही कहेगा। लेकिन अगर पू | 
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तो बह क्या कह्देगा ? पुण्बइलोक बाबू की लड़की पमिली से मिलने आया” 
हैं। पमिली निगचय ही घर पर है।..,. ष 

पम्मिली से मिलकर वह उस दिन की सारी घटना सममक्ाकर बतायेगा।, 
समफ्राकर टुलू की बात वतायेगा । दुलू के साथ उसके क्या सम्बन्ध हैं, वह 
साफ़ बता देगा। टुलू को उसने वुलाया नहीं था। टुलू खुद ही अगर जाये 
तो उसमें सुरेन का कोई क़सूर ? लि) 

सुरेन सीधा ग्रेट के अन्दर घुस गया। पुलिस वाला उससे कुछ न' 
बोला। वागीचे का रास्ता पार कर पोर्िकों था। पो्िको के नीचे खड़े 
होकर किसी को देखने की कोशिश की । लेकिन कोई कहीं त था। पुण्य-- 
इलोक वावू का कमरा खुला था। वहाँ जाकर देखा, हरिलोचन मुंशी दत्त-- 
चित्त होकर अपना काम कर रहे हैं । 

उसके वाद फिर बाहर निकल जाया। 

सहसा रघु दिखायी दिया। 

'रघु, दीदी हैं ? 

रघु बोला, “नहीं तो, दीदी बाहर गयी हैं ।' 

सुरेन बोला, “दीदी घर आयें तो बता देना कि मैं आया था ।' 

कहकर सुरेन फिर गेट की ओर चलने लगा। मुलाक़ात न हुई, ना 
सही । कम-से-कम पमिली की पत्ता त्तो चल जायेगा कि वह जाया था । 
यही काफ़ी है। घीरे-घीरे गेट के पास आते ही अचानक एक गाड़ी दिखायी" 
दी । गाड़ी अन्दर जा रही थी। सुरेन ने ग्रौर से देखा कि गाड़ी के अन्दर 
पमिली है। 

सुरेन के गाड़ी को रास्ता देने के लिए एक ओर हटकर खड़े होते ही: 
गाड़ी वहीं रुक गयी। 

पमिली ने भी उसे देख लिया । 

हुकी गाड़ी के अन्दर से मुँह निकालकर पमिली ने पुछा, 'तुम ?* 

सुरेन बोला, तुमसे ही मिलने आया था ।! 

मुझसे ? क्‍यों ? ' 

पमिली गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर बाहर उतरी। बोली, “मुझसे 
मिलने तुम किसलिए आये ? मुझसे क्या काम है ?* 

सुरेन बोला, 'पहले ही मेरा आना उचित था पमिली, मैं पहले ही 
आता, लेकिन इतने दिनों तक शरीर बहुत कमजोर था। अब भी वहत' 
कमजोर है, फिर भी आये बिना न रुक सका !! हे 

पमिली बोली, 'वह तो देख ही रही हूँ, लेकिन क्यों ?” 


3 


सुरेन बोला, “उस दिन तुम इस तरह क्यों चली आयीं ? तुम्हें नहीं 
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मासूम, तुम्हारे चले आने के बाद से में इन दिनों रात को विलवुल सो नहीं 
झबा | ४-४ + ४, 

पम्मिली बोली, 'तुमने सोचा है कि यह बात,सुनऋर मैं सब अपमान 
भूल जाऊँगी 2 है 9 

“अपमान ! अपमान की बात बयो कह रही हो ? किसने तुम्हारा अप» 
मात,किया ? मैंने ?” ् ४» हि ) 

पम्मिली बोली, 'देखो, बहुत, दिनों से तुम्हे देखती आा. रही हूँ। यह मत 
समभना.हि. मैंने तुम्हे पहचानने में गलती की। तुम्हारी तुलना में मेरी 
हालत में बहुत फ़र्के है। तुम गरोब्र हो, में घटना-चक्र में बड़े आदमी के 
घर पँदा हुई हैँ। और इसीलिए तुम्हारे साथ मेरे मन वे गठन में भी बहुत 
फर्क है। लकिन फिर भी सोचती थी कि घायद एक जगह हम मित्र सकते 
हैँ। नही तो तुम्हारे माय मेरा वया सम्बन्ध २ 

, सुरेन बोला, “वह मुझे मालूम है।' 

पमिली बोली, “अगर तुम्हे वह मालूम है तो फिर बयों मुझसे मिलने 
बाये हो ? तुम्हें मेरी वया जरूरत आ पड़ी ?* 

सुरेन बोला, 'सिफ छरूरत ही क्या सव-कुछ होती है ? जद्ूरत के 
प्रिवा भी तो आदमी वहुत-कुछ चाहता है ! ” 

पमिली बोली, 'बताओ, तुम मुझसे वया चाहते हो ?' 

सुरेन बोला, “मैं क्षमा चाहता हूँ । 

प्मिली बोली, 'क्षमा ?! 

सुरेन बोला, “मैं नही जानता कि मैंने बया कसू र किया है। पर कसूर 
ने करता तो तुम इस तरह खफा होकर क्यो चली आयी? जो हो, 
तुम्हारे उस तरह चले आने के वाद से मुर्के शान्ति नहीं मिल रही है। जिस 
तरह भी हो, मुझ तुम थोडी श्वान्ति दो, पमिली। मैं कम-से-कम कुछ चैन 
पांऊे। तुम मुर्क बता दो कि मैं क्या करूँ ?* 

पमिती बोली, “अभी तुम जाओ सुरेन, मेरा मन इस वक़्त वहुत थका 
हुआ है। में झरा अकेली रहना चाहती हूँ 
- _ सुरेन बोला, तुम तो अकेली रहोगी। तुम्हे अकेली रहने के लिए बहुत 
सुविधा है। जीवन मे तुम्हे बहुत-कुछ मिला है। शायद और भी मिलेगा, 
सेविन मैं ?! कर 

पमिली बोली, "तुम्हारे मुँह से ऐसी बातें मु्के सुनने में अच्छी नहीं 
लगती। मेरे सामने मे बातें कभी न कहना । तुम अब जओो ।' 

मुरेन बोला, 'मैं रहने तो आया नहीं परमिली, चला ही जाऊँगा। उसके 
पहले तुम यही बह दो कि तुमने सुक्े क्षमा कर दिया । हर 
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पंभिली बीली,“तो मेरेश्षमा करने सेस्तुम्हें स्वर्ग (मिल जायेगा ? * 
सुरेन बोलों, 'तुम्हारे मुँह की बात ही मेरे लिए काफ़ी है। उसके बाद 
मैं।औरःकुछ नन्‍चाहूँंगा] *- 
लेकिन उसके पहले एक वात बता दो। तुंम क्या खुद अपने को क्षमा 
कर:सक्तीगे ? ' 
सुरेन कुछ देर पमिली के मुंह की ओर देखता रहा। लगा कि पमिली 
जैसे उसकीशआँखों के आगे एकप्रहेली -घनीखड़ी'है।. «* 
बोला, मैरी ब्रातःकहती हो?! लेकित/मैंने:अपती/ध्रात्त.तो कभी 'सोची 
ही महीं ।आज तुम्हारी/ब्रातः सोचकर ही -मैं?यहाँ-चला आया। 
पमिली शोली, 'मैंनेःतो:तुमसे पहले'ही 'कह दिया, स्तुम्हारे साथ मेरा 
कोई सम्बन्ध तहीं॥ मैं भी तुम्हारी कोई नहीं, तुमभी मेरे कोई-नहीं। 
सुरेन बोला, 'लिकिन सम्बन्ध तो पहले भी-कुछ नहीं था। 
पमिली बोली, 'जो कुछ सम्बन्ध था वर्ह-भी तुम सुन्नत के-दोस्त थे 
इसलिए एओऔर'कुछ नहीं] 
सुरेन बोला, 'अगर वही हो तो.-अब भी तीमैं सुत्रत का-दोस्त हूँ। 
सुत्रत/यहाँ नहीं है,इसीलिए-क्या वह सम्बन्ध समाप्त हो गया ? 
पमिली ने इस बात का कोई .जवाद नहीं “दिया। सिर्फ़ यही बोली 
तुम्हारी बीमारी की ख़बर पाकर ही तुम्हारे घर गयी थी | लेकिन देखा कि 
तुम्हारी सेवा करने वाले लोगों की कमी नहीं है 
सुरेव बोला, “इस वात का जबाव यहाँ खड़े-खड़े नहीं दिया जा 
सकता । 

-: पमिली वोली, 'मैंने तो इसका जवाब तुमसे:माँगा नहीं। और इतनी 
दूर तकलीफ़-उछाकर मेरे घर आकर मिलने को भी नहीं कहा । तुम अपने 
को स्वयं अपराधी लगे, इसलिए,तुम आाये। 

सुरेन वोला, “अपराधी लंगेगा नहीं ? मेरे घर जाकर अकारण टुल 
से झगड़ा करःआयीं, वह वेचारी रोते-रोते घर चली.गयी। यह तो मेरा 
ही अपराध है। 
3 पमिली बोली, 'यही लगता है कि तुम अपनी टुलू की ओर से सफ़ाई 
ख़खानने आये हो ? ! 

सुरेन बोला, 'सचमुच उसका कोई क़सूर नहीं है, पमिली । -चह बहुत 
गरीब लड़की हू ।देवेश आदि की पार्टी ३238 है। काम करने के 
मामूली-से रुपये मिलते हैं। उसके साथ-तुम्हा री.तुलना ही नहीं हो .सकती ॥ 
उसकी बात प्र/तुम/खफ़ा मत हो । व 

पमिली बोली,.'मैं-अगर खफ़ा ही-हैँ ती तुम्हें क्या ? 


मिली बोली,“तो मेरे क्षमा! करने सेन्‍तुगट एमिल जग्निगा 
बोलों, तुम्हारे मह की बात ही मेरे लिए काफ़ी हैं। उसके बाद 


3, उसके पहले एक बात बता दो १ हे चया- खुद अपने की 
॥ 
सुरेन कुछ दर पर्मिली ओर देखता रही । लगा कि पमिली 
उसकीःआऔँखों क्ले आगे एन 'प्रहेली घनी खड़ी 'हैं। 
मैने द्वात-तो-कभी सोची 
॥॒ तुम्हारी त्नात 
पुमिली बोली, आने तो: तुमसे पहले ही कह स्तुम्हारे साथ मेरा 
ई सम्बन्ध नहीं । में त्ी तुम्हारी नहीं, जी मेरे. कीई नहीं 
बोली, 'जों कै सम्बन्ध था वर्ह-भी तुम 'सुद्ञत के-दोस्त थे 
" ओर:कुछ सही 
सुरेन बोला, “अगर वहीं हो तो “अब जी तोमें सु्तत का-दोस्त है" 


सुब्रत'यहाँ नहीं है, इसी लिए वेग बह सम्बन्ध समा्त हो गया ? - 
पर्मिली ने इसे वीते का कोई जवाब नहीं दिया । सिफफ़ यहीं बोली, 


पमिली बोली, मेने तो इसका जवाव तुमसे ५ और इंत 


दर तकलीफ़ उठाक < भेरेघर आकर जी नहीं कहा । ते अपने 
को स्वयं अपराधी लगे सलिए,तुम आये 
सुरेन बोला, 'अपर' घी लंगेगा भेरे घर जाकर अकारत द्लू 


मे ऋगड़ा कर आयी, बेचारी रोते रोते घर चली गयी । यह तो मेरा 


ही अपराध है 
: पमिली घोली यही लगता है कि तुम अपनी दुलू की कोर से सफ़ाई 
द्खानने भाये ही 
बोला, 'संचमुच उसका कोई क़सूर नहीं है वह बहुत 
गरीब लड़की €" वदेबेश आदि की पार्टी में काम करती है । कीर्म करने 
मामूली-से झंपये-मिलते- है । “उसके तुम्हारी तुलना ही नहीं हो सकती १ 


उसकी बात घर तुम खफ़्ा मत हो 
मिली बोली ही हूँ तो तुम्हें चया १ 
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बोला, 'यह भी तुम्हारी गुस्से की बात है | तुम॑ स्िफ यह समझ 

लो दि ध कि संसार में जिस तरह मैं अनाथ हूँ, वह भी प्रायः वैसी ही 
है। उसके या मेरे ऊपर गुस्सा करने से हम दोनों को हो दुःख होगा । उससे 
अच्छा एक काम कछें। न हो तो एक दिन उसे तुम्हारे पास ले आऊंँगा, 
बह अपने मुंह से ही तुमसे सब साफ़-साफ़ कह देगी । तुमसे माफी चाहेगी।' 

पमिली बोली, “ते, उस तरह फी भद्दो बात कभी न करना, मैं तुम्हे 
चेतावनी दिये दे रही हूँ ।' 

सुरेन बोला, 'न, तुम आपत्ति न कर सकोगी । देखोगी कि वहू कितनी 
अच्छी लडकी है।' 

"तुम्हारे साथ उसका कितने दिनों का परिचय है ? 

बीजा, “ज्यादा दिनों का नहीं। लेकिन कम दिनों में ही समझ 

गया हि बंगाल में उस जैसी लडकियों की संख्या ही अधिफ है। उन्हें रेख- 
कर ही समर में आ जाता है कि बंगाली कितने ग्ररीव हैं। उनकी हालत 
सुधरे बिना बंगाल की हालत भी कमी अच्छी न होगी, यह मालूम है 
उसके विता अंधे हैं, उसकी छोटी बहन धरो में नौकरानी का काम करती 
है--फिर वे लोग भी तो कभी भले लोग थे, उनकी तबीयत अच्छे कपडे- 
लत्ते पहनने की होती है, अच्छा खाने की तवीयत भी होती है।' 

पमिली सहसा बोली, “तुम अचानक उनके जुलूस में क्यों गये थे ?” 

सुरेन ने पूछा, 'क्यों, जाकर वया बहुत बुरा किया ?! 

पम्मिली बोली, 'लेकिन उस दिन अगर पुलिस की गोली तुम्हारी छाती 
में छग जाती ? 

सुरेन बोला, 'तो वया समझ रही हो कि वह बात मैंने नहीं सोची 
थी ? बहुत बार सोची थी। पर पता नही कि तुम समझोगी या नही, उनके 
साथ मिलकर मुझे बस यही लगा था कि सिर्फ खा-पहुनकर जिन्दा रहने में 
मनुष्य की कोई सार्थकता नहीं । किसी के लिए कुछ कर सकते पर, मनुष्य 
के किसी काम आने पर मेरा उपयोग है। मैं इसीलिए उनके साथ गया 
चा।' 

“लेकिन तुम्हें पत्ता है, उन लोगों मे मेरी गाडी भी जला दी ?! 

सुरेन दोला, “मैंने वह बाद में सुना, सुना कि उसे तुम्हारा कोई नुक- 
सान मही हुआ, नुक़सान हुआ तुम्हारी गाडी का। लेकिन उस गाड़ी का 
सपया तो जमा कम्पनी दे देगी।. 

पमिली बोली, “वह तो देगी सही, लेकिन मेरा भी तो नुकसान हो 
सता था ?! 

सुरेन योला, 'वह वात भी सोची थी । लेकिन देखो, सोचने को तो 
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तुम्हारी तलाश की । कहीं भी तुम न मिलीं । मिस्टर राय तो तुम्हारे लिए 
बहुत चिन्ता में पड़े हैं । तो शायद मिस्टर सान्याल के साथ गयी थीं ?”* 
सुरेन बोला, 'नहीं, मैं तो अभी आया हूँ ।' 
पमिली बोली, 'उसके साथ मैं निकलूंगी तो उसमें हज क्या है ? 
प्रवेश ने अपने को संभालते हुए कहा, 'न, न, मैं क्या वह कह रहा हूँ ? 
पमिली बोली, 'हाँ, तुम तो वही कह रहे हो । बात को घुमा-फिरा 
कर कहने से क्‍या फ़ायदा ? देखो प्रवेश, तुमसे एक बात कहे देती हूँ, मेरे. 
किसी काम में तुम दखलन्दाज़ी मत किया करो। खबरदार, मैं तुम्हें 
सावधान किये दे रही हूँ, नहीं तो मैं तुम्हें वरदाइत न कर सकूँगी। मैं जहाँ 
जब तबीयत होगी जाऊंगी, जिसके साथ तबीयत होगी जाऊँगी। उसमें 
तुम्हें वोलने का कोई हक़ नहीं हैं। यह बात तुम याद रखो ।* 
प्रवेश सेन पर्मिली से यह अचानक आधात पाकर लड़खड़ाकर कुछ 
कहने जा रहा था लेकिन उसके पहले ही पमिली ने उसे रोक दिया। 
बोली, “चुप रहो, तुम्हारी और कोई वात सुनना नहीं चाहती । जाभो, 
चले जाओ यहाँ से ।' 
प्रवेश डर गया । 
५... कहने लगा, 'पमिली, मैं. ..!' 
॥ मा चीख उठी, 'मैं कहती हूँ, कोई बात न करो, बाहर निकल 
जाओ ! 
प्रवेश डर से दो क़दम पीछे हट रहा था। 
पमिली फिर चिल्लायी, “हटो, मेरी आँखों से दूर हो जाओ, भागों ! 
पमिली का यह रूप सुरेन मे पहले कभी नहीं देखा था। डर के मारे 
बह थर-थर काँपने लगा। ज़रा आगे बढ़कर बोला, 'पमिली ! ठहरो, 
ठहरो, मेरा ही क़सूर है, मैं चला जा रहा हूँ । 
पमिली गुस्से के मारे सुरेन की शर्ट का कॉलर पकड़, एक किनारे कर 
बोली, तुम ठहरो ।' 
हि बाद वह प्रवेश की ओर ऋपटी । बोली, 'भागो, बदमाश, कुत्ते, 
भागी ! 
प्रवेश और चारा न देख गाड़ी पर बैठने जा रहा था। लेकिन उसके 
पहले ही गोयनकाजी की दी हुई नयी गाड़ी पर चढ़कर पुण्यइलोक वादू 
नया घुसे । सामने का हाल देखकर उन्होंने समझा कि कुछ गड़वड़ ही गयी 
| 


भटपट गाड़ी से उतरते ही लड़की की ओर देखकर कहा, क्यों, हुआ 
क्या ? प्रवेश को चले जाने को क्‍यों कह रही हो ? उसने क्या किया, 
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पमिली २! 

प॒मिली का उस समय भी गुस्सा शायद कमर न हुआ था। वह उस 
समय भी प्रवेश वी ओर विल्लाकर बह रही थी, “भागों प्रवेश, मैं बह 
रही है, चले जाओ ! ' 

पुष्पपलोक बाबू ने लडकी का हाथ पकड़ लिया। घोले, 'क्सिमे क्या 
रह रही हो, पमिती ? बह प्रवेश है ।' 

पमिली उस समय गुस्से मे भरी हुई थी। बोली, 'पहले वह निकल 
जाये, तद तुम्हारी बात का मैं जवाव दूंगी। पहले वह गहाँसे निकल 
जाये ।' 


लेकिन उसने किया क्या, यह तो बताओंगी ?! 

पमिली ने उमर बात का जवाब न देकर कहा, पहले वह निकल जाये, 
शुंडा ! सिर्फ मुझे तंग करने आता है। उसने समभा बया है, मैं उससे शादी 
करूंगो ? मैं अगर सुरेन के साथ बाहर जाऊं तो उसे कया कहना है ? वह 
होता कौन है २! 


सुरेन ने और सब न सुना। सव-कुछ सुनने के पहले वह सबकी नज्ञर बचा 
चुपचाप बागीया पार कर गेट से हो वाहुर सडक पर आ पहुंचा । उसके 
बाद दुर्बल मन और दरीर से धुंपले अंधेरे मे प्रदेश किया। उसके मन में 
उठने लगा, बह क्‍यों इस वक्त पमिली के घर आया था? वह अगर न 
आता तो यह घटना न धटती | पमिली ने जो कहा--शायद वही ठोक 
हो, घायद इम्ही सब कारणों से पम्िली को कुछ अच्छा न लगता हो। 
इसीलिए दायद वह दीच-वीच भे घर से बाहर चली जाती हो । इसीलिए 
शायद उसमे इतना दुख हो रहा हो। 

सोचते-सोचते प्राय: ट्राम की सड़क के पास आ गया। तभी पुण्यश्लोक 
दावू के मोकर ने आकर पुफारा, 'दादा बाबू, दादा दावू...! ” 

ने पीछे धूमते ही उसे पहचाना | बोला, 'क्या ?' 
5४४ बोला, 'आपको दादू बुला रहे हैं।' 

क्यों ?* 

“यह नहीं मालूम ॥/ 

सुरेन फिर लौटा । उसे सहसा पुष्पदलोक बादू ने फिर क्यों 
उससे उनको कया काम है ? 

लेकिन बागीचे में जाने पर वहाँ कोई दिखायी न « 
“दावू झन्दर हैं।' 

पुष्यश्लोक बाबू के कमरे में घुसते ही उसने देखा कि 
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हुँ। विलकुल उनके नजदीक प्रवेश सेन है। और पीछे हरिलोचन मुंबी दत्त- 
चित्त अपना काम कर रहे हैं। लेकिन पृष्यंदलोक बादूं का मुँह दूसरे दिनों 
से अधिक गम्भीर था। " पक 

सुरेन के घुसने पर और दिनों की तरह पुण्यइलोक वादू ने उससे बैठने 
की भी ते कहा । सिर्फ़ गम्भीर आवाज़ में वोले, देखो, इसके वाद किसी भी 
दिन मैं तुमको इस घर में न देखूँ ।' 

सुरेत चुपचाप वात सुन रहा था। 

पुष्यश्लोक बाबू फिर बोले, 'यही आखिरी वार है। समके ?  * 

फिर भी सुरेन ने किसी वात का जवाब न दिया । 

पुण्यश्लोक बाबू ने जोर से मेज पर घूंसा मारा । 

बोले, “वात का जवाब क्यों नहीं दे रहे हो ? सुना, या नहीं ?* 

मुरेन बोला, 'हाँ, सुना ।' 

पृष्यश्लोक वाबू बोले, 'यह मैं तुम्हें आखिरी चेतावनी दे रहा हूँ। 
फिर अगर कभी तुम्हें यहाँ देखेंगा तो मैं तुम्हें गिरफ्तार करा दूँगा । मैं 
अपने गेट के सिपाही को भी यही ओॉडर दे दूगा। थाने पर भी मैं अभी यह 

 ऑडर दिये दे रहा हूँ । जाओ ! ' 
्‌॥) . सुरेन फिर न रुका। घूमकरे धीरे-धीरे फिर वह वही बागीचा पार 

कर सड़क पर आजा गया। दिमाग में पुण्यइंलोक बावू की अन्तिम बातें उस 
वक्त भी गूँज रही थी: यह मैं तुम्हें आखिरी चेत्तावनी दे रहा हूँ, फिर 
अगर कभी तुम्हें यहाँ देखूँगा तो मैं तुम्हें गिरफ्तार करा दूया। मैं अपने गेट 
के सिपाही को भी यही ओर दे दूंगा | थाने पर भी में अभी यह ऑडेर 
दिये दे रहा हूँ । जाओ । 
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यह उसी सन्‌ !956 की वात्त है। भारतवर्ष के इतिहास ने तब अनेक 
संग्रामों का पथ रॉदकर नयी स्वतन्त्रता का सूर्योदय देखा था। बंगाल का 
आदमी, यह प्रदेश भारतवर्ष का एक छोटा टुकड़ा होने पर भी जाग रहा था 
जवकि दिल्ली, गुजरात, वम्बई, उड़ीसा, मध्य प्रदेश उस समय भी सो ही 
रहे थे। उन्होंने केवल यही जाया था कि देद स्वतन्त्र हुआ है। देश में पंच- ' 
वर्षीय योजनाएँ चली हैं । कुछ दिनों ओर धीरज रखो । और कुछ दिनों 
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कम खाओं, और दृछ दिनों मेहनत करो, फिर तुममें से 
मवान होगा, हर-एक वो भरपेट खाना मिलेगा 

ये सब बातें जिनके लिए इद्ी गयी 
“विश्वास गिया। उन्होंने एड बार भी सवाल नही जिया फि तुम क्यों घीरण 
नहीं स्सते ? तुम क्यों रर रहे हो ? 
अपना मस्वित्व सुर्र अगुमतों वो साइसेंस- 





के लिए 






उन्होंने नेद्रूजों वी बानों पर 


















विलिए बयाल में ही पहले दन गयी एवाधिर पारदियाँ। इस्हों मद 
पी काग्रेम के ही मेन्चर थे। सेहिन अब 

छोड़ दी है। उन्होंने कहा, 'साग्रेस हैं विदला-गोयनया की 

डॉक्टर विधान शय के कानों मे भी बात पडी। सभी ने पूछा, 'नों 
क्या होगा, डॉक्टर राय ?* 

डॉक्टर राय बोले, 'बात तो मूठी नहीं है। जो इतने दिनों तक बाग्रेस 
दो पैसे देकर मदद करते आये, बब अंग्रेजों के चले जाने बेट वाद थे गर्दन 
डइदायेगे ही। उन्हें टोजा नहीं जा सयता । 

को?! 

डॉक्टर राय बोले, “अब पार्टी दूठ जायेगी॥ 

पुष्यश्णोक बाबू ने पूछा, “छिर आप क्या बरतने को वह र|ँ हैं 2 

डॉक्टर राघ बोले, (फिर छी बात में नहीं सोचता, वह तुम लोग 
मोची। मेरे शासन के तो ये अन्तिम दिन हैं। में इतने दिनो जिन्दा ही 
नही रहूंगा । 

उसी से सत्र समझ गये कि कई दिन निरट आ रहें हैं। देवेश ने ही 
मुरेन को खबर दो थी। सुरेन घर पर अपने बिस्तर पर लैटा था। 
जुछ सोयों का एक दल थआ पढ़ेंचा । बोले, “मूपति भादुड़ों बाबू हैं ?' 

अन्दर खबर गयी । पुँचते हो भ्रेंपति मादुटी आ पहुँचे । 

“आपता ही नाम भूपति भादुओ है ?े हम बाय हैं वोट के दिए ॥। 

वोट 2* भूषति भादुडी ताज्युब में पड गये। 'चुनाव हो रहा है कया ? 

भूपति भादुडी चुनाव जैसे अनावश्यक वाम के लिए दिनांठ पर चहूत 

बोक नही डालते । 

भत्रे आदमी ने कई कायग्रज् दिये। छपे कागज | 'इस्हे पटकर देखेंगे) 
ओर वास के सम्बन्ध में आपसे और दुछ ने वहना होगा । आप सनेऊः 
दार आदमो हैं। सभी तो जानते हैं इस काग्रेस के लिए तमाम लोएीं ने 
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प 
त्दगी दी दें. । अनगिनत परिवार समूर्ल हो गये, तो आप जैसे ॥ 
की से अपरिचि नहीं है। और पुण्यणलोक बाबू की तरह 
सत्र त्यागी देशनीय की बात ज्यादा वग, कहें | वें वकालत करते थे । 
कालत में काफ़ी कमाते थ। इस कांग्रेस परहीं 
दे ज्ञ अपने को लगीं दिया हैं पिछली वी 
दिया था । ईर्से बार क्वी आशा करत 6 


पुकार 


4 तुम 4? 

प्रचक्ष भी ताज्जुब पड़ गया। सुरेत भी अवाक्‌ । 

प्रवेश बोला। गे चर है बयां 
सुरेत बोला, हा, में द््सी 


किस तरह की मीं जी 
सुरेन बोला, मेरी अपनी कोई नहीं । लेकिन वह मेरे 
। मेरी अपनी मी नहीं दें, इसीलिए में इन्हें दी अपनी भ 
की तरह समभता 
च्रवेश आओ 
बिलकुल इसी प्रवेश के आगे दी डरते (दिन पुण्यब्लोक बावू ने उसे ६ 
से भगा दिया था; चह प्रवेश बूल ही गया था-पऐेसा 
नें अच्छी तरह प्रवेश सेन को देंखा। वह.” एकंदम 
था। यही शायद में दलाल दो १ और दिनों सूट पहने रहते । < 
बोट माँगने के वईते खद्दर का धोती-कुर्ता पहने 


पति परम गुरु 95 


घुताव समाप्त होने के वाद फिर यह कोट पहनेंगे, पैंट पहनेंगे | तब फिए 
किसी को पढचानेंगे भी नहीं ! 

“अच्छा, यह जो सुखदा दासी का नाम देख रहा हूँ। यह हैं न?! 

सुरेन बोला, 'नही ।' 

यह कहाँ हैं ?” 

जवाब दिया भूषति भादुडी ने । कहा, 'वह्‌ अपनी ससुराल गयी हैं। 
उनकी शादी हो गयी है।' 

प्रवेश सेव दल-बल लेकर जा रहा था । वाहर उनकी गाड़ी सड़ी थी + 
भूषति भादुडी भी साथ-साथ गये । 

आँगन में उस वक़्त अकेला सुरेन उघर देख रहा था। सहसा पास 
आकर सुधन्य खडा हो गया । अभी तक उसने भी सारी बातचीत सुनी थी । 
बोला, कैसे हैं, दादा ? सुना, आपवगे पुलिस की गोली लगी थी ।” 

पुरे पहचान गया। वहुत दिन बाद मेंट हुई थी । 

+ बूढ़े बाबू का वया हाल है?! 

5 बोला, “उन्हें देखने ही तो रोज भाता हूँ। और ज्यादा दिन 
नही रहेगे। आपकी बात अवसर करते रहते हैं। आप कभी उनसे मिल 
सें।! 

मुरेन दोला, 'मैं तो अभी चलता हू । चलिये न ! ” 

सपाय बोला, 'पता है, उनसे अब कोई नहीं मिलता ? आजकल मैं 
विसी से कुछ नही कहता । खुद ही दवा-दारू, थनियाइन-धोती उनके लिए 
एरीद लाता हूँ ।' 

सहसा पीछे से छोर से देवेश की आवाज़ सुनायी पड़ी। बह शोर 
मंचाता हुआ दल लेकर आ पहुँचा। 

बोला, “बया बात है, रे सुरेन ? कैसा है ?* 

मुरेन देवेश को देसकर मौंचक्‍्काा हो गया। बोला, 'जेल से कव 

आया १ 

देवेश बोला, 'आज ॥ आज लौटते ही तेरी खबर मिली ।/ 

“किससे ?! 

देयेश बोला, 'टुलू से। दुलू और तेरे दीच बया हो गया है, रे ? तूने 
क्या किया २?” 

उसके वाद बोला, 'वोट के लिए निकता हूँ। पूर्ण बाबू इस बार 
पुष्पशनोक बाबू के मुकावले मे सड़े हैं।” 5 

सुरेन बोला, 'यही अभी छरा पहले ही पुष्यशलोक बाबू की ओर से 
सोग आये थे। प्रवेश सेन को पहचानता है म ? सदर का घोती-कुर्ता पहन- ' 
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करे बिलकुल देशी बतकर आया था ।' ४ ह 

देवेश वोला, “इस बार अब पुण्यशलोक वाबु जीत ही नहीं सकते । 
हमने चारों ओर अभियान शुरू कर दिया है | लोग कांग्रेस के भूठे वादों 
में अब नहीं आयेंगे । तेरा मामा किसे बोट दे रहा है ? 

सुरेन बोला, 'मामा भाई पुराना आदमी है। कांग्रेस के सिवा किसी 
को नहीं जानता । और सारी पार्टियों को गुंडों का दल कहता है। मैं उस 
दिन तुम्हारे जुलूस में गया था, इसलिए बहुत डाटा था। कितनी कोशिश 
की घर छोड़ने की, लेकिन देखो, फिर यहीं आना पड़ा ।' 

देवेश सुरेन को बुलाकर थोड़ी बाड़ में ले गया । साथ के लड़के कुछ 
दूर खड़े थे। अभी तक सुधन्य पास ही खड़ा था। देवेश ने पूछा, 'यह 
छोकरा कौन है ?* 

सुरेत वोला, 'वह इस घर का नहीं है। यहाँ उसका वोट भी नहीं है।' 

देवेश बोला, 'अच्छा ही हुआ तुझसे चुपचाप थोड़ी बातें करनी हैं। 
तू बता कि टुलू से क्या ऋगड़ा किया था ? वह अब पहले की तरह नहीं 
है। एकदम बदल गयी है। तेरी वात उससे पूछी तो बोली, कुछ पता नहीं । 
तुझसे क्या अब उसकी मेंठ भी नहीं होती ? 

सुरेत ने सारा मामला देवेश को साफ़-साफ़ बता दिया। उसके बाद 
बोला, “इसमें मेरा क्या दोप है भाई, बता तो ? मैंने तो कोई गलती नहीं 
की । बीच में बस एक ग़लतफ़हमी हो गयी। सभी ने मुझे ज़िन्दगी-भर 
ग़लत ही समझा, भाई ।' ॥॒ 

देवेश घोला, 'तो तेरे पास ही लड़कियाँ इतना क्‍यों आती हैं ? पमिली 
मिनिस्टर की बेटी है, वे लोग दूसरी पार्टी के हैं। तू तो उनके पाँवों के 
नाखून वरावर भी नहीं है, फिर भी वह क्‍यों आती है ? क़सम से, देखता 
हूँ कि तू तो विलकुल कलियुग का कन्हैया हो रहा है ! मेरे पास तो कोई 
नहीं आती | कोई लड़का-लड़की मेरी छाया के पास भी फटकने की 
हिम्मत नहीं करते । असल में सब तेरा ही क़सूर है ! ' 

सुरेन ने पूछा, 'मेरा क़सूर कैसे है ?” 

देवेश बोला, 'तो तू पमिली के पास क्यों जाता है ? मैंने तुक से 
मता किया न, कि वे भिन्‍न क्लास के लोग हैं, उनके साथ हमारा मेल नहीं 
खाता। तूने क्या सोचा है कि वह तुझसे शादी करेगी। उससे शादी करके 
तुमे उसके वाप की जायदाद मिलेगी ? सो वह वेकार है, वह बताये देता 
हू । 
'सुरेन शर्म से पानी-पानी हो गया । बोला, 'घत्‌, तू कहता कया है ?' 
देवेश बोला, 'मैं जो कह रहा हूँ सही कह रहा हूँ । देवेश कभी किसी 
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जीच-कमीझत बैड पा है? विधान या बापबबाप कर झानने पर लाबार 
हुए।' 


सुरेत बोखा, बताओ तो, ढयों राडो हुए ?* 

देवश बोदा, “उवरदंस्त का ठेंगा ! कप 
डितने दिनों बहुझादे में रखेंगे ? बद ने कहना घुझू दर 
काग्रेस राज में व्रिडिय राज अच्छा था। नहीं तो सुना तो है कि विधान 
रापनेकर्मी मी चुनाव ने वक्त सड़क की सिद्ठो पर पैर नही 
बहुनादार में घर-घर में हाय जोड़कर घरना देना घुरू 
यही द्वार है । वन्दूज' से कया आदमी का पेद मरा जाता है 

उमके वाद प्रमंध वदलरूर कहा, तु भी दोट माँयने चलना होगा । 
पर-पर हमारे साथ उूमसा पड़ेया । 

मुरेन बोला, “तो धूमूँया 7 

देश बोला, (फिर अब वी जब आउऊँगा, उस दिन _सुक्े साथ लेकर 
दुनु के धर वाऊंपा। मनी नही कर सवेंगा। दुलू से तुझे साफो मौँगना 
होगा, पह बह्ढे रखता हूँ | बार-बार पप्मिती ने घर जा मवता है कौर दुलू 
$ धर तो एक बार भी नहीं जा सत्रा । क्यों ठुलू आदि ग्ररीव हैं, 
इमोमिए ?! 

उम्र बाद थोड़ा दम लेकर कहा, "तुमसे काज यह कहे जा रहा हँ-- 
इत बेटे लोगों बे! दि खतम हो गये हैं । तद वह पुष्पश्लोइ राय गली- 
गयी में भीख माँगते किरेंगे। तब पमिली वी सारी शोसियाँ निकल 
जायेंगो। तब कहाँ होगी गाड़ी, साठी और लिपस्टिक--सव देस लेंगे ! 

बात बरते-करते बहुत वक्त बीत यया। देवेश बोला, “अब चलूँ, तू 
जरा अच्छा हो जा, तब तुझे लेदर मुहत्ले-मुहल्से घूर्मंगे । अद चलूँ 

_ पहरर जिम तरह शोर मचाते हुए आाये थे, उसी तरह फिर शोर 

करेकरते घले गये। 
_._. मुबन्ध उसे समय नहीं था | कौई भी न था, बौगन सूना घा। सुरेन 
ईवेश आदि की और देखता कुछ देर खड़ा रहा। देवेश ने पठढवा-लिखता न 
मोखा, नौररी-औकरी भी न वी। फिट कहाँ में वह इतनी दक्ति पाता 
है थ 48403 गली-गली जावर भीख मार्गेगें। वह कहता वा 
हे / इतने दिन जेल काटकर, गोली खाकर, लाठी खाकर भो न रशा। « 
जितनी उमर होती जा रही है, उतना ही घोर करना बढ़ता जा रहा है। 
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- और साध्रन्ही-साथ याद पड़ी दुलू की वातत/_ 
बड़ा आद़मी. होने से ही वह उस. दिल्ल पमिली के यहाँ गया था ! अं 
और गरीब होने से टुलू के घर नहीं गया | शायद देवेशःकी वात ऋूठी नहीं 
है। शायद सच ही है । इसीलिए तो सुरेत को,वह सजा मिली । जन लोगों 
के घर जाना सदा के लिए बन्द हो गया। पुण्यश्लोक बावू ने उसे हमेशा 
के लिए घर से भगा दिया था। अब पमिली से कभी भेंठ न; होगी। 
पमिली क्रे. झाथ.उप्का संव सम्बन्ध हमेंशा'के लिए-दूढ गया;।... 


दुर्गावरण मित्र स्ट्रीट की गली का जीवन.बहुत उलक्त भरा था। इसके 
पहले सुखदा ने एक और गली में दिन विताये थे। लेकिन वह इस.तरह की 
न थी यहाँ दिन के वक्त कोई शोर-शराबा न रहता। लेकिन शाम 
होने के बाद से एक दूसरा ही हाल हो जाता। यह ब्रिटिश जमाने में भी. 
जैसा था, अब इस 956 साल के कांग्रेस राज में भी वैसा ही है। ह-व-हू 
एक-सा ! कोई अन्तर नहीं । 

वह बुढ़िया नौकरानी रोज़ आती। आकर सुखदा से प्रेम प्रदर्शित 
करती । कहती, 'सोचो मत दीदी, फ़िकर करने से सिर्फ़ शरीर ही विग- 
ड्रेगा । उससे अच्छा है, साज-सेवार करो। कल का जूड़ा पसन्द जाया था 
ने ? आज दूसरी तरह का जूड़ा वना दूंगी | इसका नाम है प्रेमियों को 
लुभाने वाला जूड़ा ! * हे 

बुढ़िया बुरी न थी । नयी-नयी बातें सुनाती । अच्छा-अच्छा खाना 
ला देती । धी में तला पराँठा, उसके साथ अण्डें की चिड़चिड़ी---यह सब 
नये खानों का नाम । ये सव नाम सुखदा ने कभी न सुने थे । 

उसके बाद साज-संवार होने के बाद वहु औरत आती । उसकी उम्र 
काफ़ी हो गयी थी लेकिन सज-सेंवरकर,. जूड़ा वाँधकर, चेहरे पर रंग 
लगाकर उम्र को कम करके दिखाती थी । 

गाते ही कहती, 'ओ माँ, क्या हुआ? लड़की, चुप क्यों बैठी है? 
रेडियो खोल दो न ! * 

: कहकर-खुद -ही आगे बढ़कर रेडियो “खोल देती ॥ और साथ-हो-साथ 

गामे बजने लगते । के 
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औरत मरहुती, 'अकेले मही रहते, समझी ? औरतें अकेली नहीं 
रहती। अकैले रहने से द्विमाग़ में तरह-तरह के अनीव-्अजीब खयाल 
आते हैं। उनसे मन खराब हो जाता है ।' 

उसके बाद अच्वातक शायद सुक्षदा के जूड़े वी ओर नजर पड़ जाती । 
भहती, 'ओ माँ, यह बया वौधने का ढंग है ? यह किसने बौघा है? अरी 
बूढ़ी, भी बुद़िया ! 

कहकर चीतकर!बुढिया मौकराती को दुलाती॥ 

बुढ़िया नौकरानी के आते ही कहती, 'यह क्या जूड़ा बाँधने का दंग 
है भता ? हमारी बेटी गंवई-गंवार प्गती है। मैं कहती है, मेरी अली- 
भानुस बेटी की धाकर जैसा-सैसा जूहा बांध देती है। जूड़ा होता है मौरतों 
की धोमा। वह ऐसे बनाना होता है ? 
हि ४५ मौकरानी कहती, 'वह तो प्रेमी को छुमाने बाज़ा जुड़ा है, 

|! 


मौप्ी एकदम भटके से सुखदा का जूडा खोलकर कहती, 'मर खुल, 
यह जूड़ा देखकर प्रेमी खाक छुभायेगा, प्रेमी मांगकर चला जायेगा। देख 
न, मैं बाघ के दिखाती है।! 

कहुगर मौसी खुद ही सुखदा का जूडा बौधने वेठती । 

य उराडी जैसी तवीयत होती वैसे ही वे सजा देती। दोनों थवत नम के 

नीचे से जाफ़र सारे बदन में साबुन घिस-घिसकर नहसा देती । 

मौसी कहती, 'मेरे आगे शरम मत करो, मैं तुम्दारी मौसी लगती 
हु 4 मैं कुछ भी गन्दा-मैला नहीं देख सकती । गन्दगी मरी आऔँधों में जहर 

हैं ॥! 


स्नान बररने के बाद साया-ब्लाउज़ देती, साड़ी देती । पाउडर-ध्नो- 
तरीमनोमेड देती । 

भीगे गमछे से रगड-रगड़कर पहले ही दिन माँग का भिद्टूर पोंछ शला 
था 

मौभी बोली, “भतार जब देखता नहीं तो भतार की निशानीन 
रखना ही अच्छा । कहावत है न--खाना देने को ने मतार धूँगा मारने को 
भगवान ! तुम्हारा वही है। यह णत्र तुम्हारा खमास नहीं रखता, तुम 
क्यों उसकी फिकर करो ? यहाँ चली आयी, वडा अच्छा विया | जब ऐसा 
शरीर है तो ढेरों भतार आयेंगे । एक भतार की वया फिक्र | / च्- 

बहुफर महावर मी धीशी निकालकर सुखदा मेः पैरों में बालता हु न 
देसी | धयाते-लगाते कहती, “मैं गर्दा-मैला महीं देख सफती । गन्‍्दगी मै, 
आँसों मे झदर है ।! 
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: शाम के पहले ही सुखदा की सेवा ज्यादा शुरू हो जाती 4- ऐसा प्यार 
तो जिन्दगी. में माँ जी ने भी उसे-नहीं दिया-था-।- जरा -रात होते ही पास 
के कमरे से गाने-बाजने की आवाज आने लगती । . .* < ४ 
: . इन कुछ.दिनों में ही सुखदा इतना तो समकऋ गयी कि -और जौ भी 
हो, यहं मुहल्ला सला,नेहीं है।. -- ॥ ५० 

उसके बाद फिर एक दिन भूपति भाडुड़ी आये । बा 

कमरे में घुसते ही भूषति सादुड़ी बोले; कैसी हो, बेटी ?” -: .- 

सुखदा दोली, 'अच्छी हुँ। . 7; « . 

भूपति भादुड़ी बोले, 'मुहल्लाःती अच्छा नहीं है। लेकिन ये लोग भले . 
हैं । इसीलिए तुम्हें यहाँ रखा है कोई असुविधा होते ही मौसी 'को पुकार 
लेना, समझी ? मौसी बड़ी अच्छी हैं, मौसी. कहती हैं कि तुम भी: उन्हें 
बड़ी अच्छी लगीं।. + 5 

सुखदा ने पूछा, 'मुक़ दमा और कितने दिनों चलेगा ? 

भूपति भादुड़ी बोले, 'मुक़दमे के लिए तुम्हें क्या चिन्ता है ?- उसके 
लिएतो मैं हूँ । फिर तुमने तो अपना.अपराध मान ही लिया है।' -.. 

“उससे क्‍या होगा ?* 

भूपति भादुड़ी बोलें, “उससे और क्या होगा ? कुछ न होगा। वेक़सूर 
छोड़ देंगे। तुंम्हारी उमर कम है, उस पर दूसरों ने तुम्हें चोरी के लिए 
उकसाया था। जिन्होंने उकसाया था, वे ही असली अपराधी हैं, उन्हें ही. 
सजा होगी । 

“बहू छोटे-दा ? उनका क्‍या होगा ? ! 

"नरेश दत्त की वात कह रही हो ? नरेश दत्त ही तो असली पाजी' 
हैं। उसे तो दस बरस की जेल होगी ही, -बही तो असली सरदार है। 
बच्चू खूद भी ड्वे, औरों को भी ले ड्वे । उस हरामज़ादे ने ही तो इतना" 
कुछ किया है। नहीं तो तुम्हारी-नी भली लड़की की यंह दुर्देशा. होती ? 
४. भी सिर पर हैं। जज के सज़ा देने के पहले भगवान ही उसे सजा 

रहे हैं। * 

' वर्यों, क्या सज़ा दे रहे हैं ? 

भूपषति भादुड़ी बोले; 'अरे, वह शायद नहीं मालूम है। तुम्हें तो बताया 
ही नहीं | वह ठो मरने-मरने को 'हो रहा है।' - ह ४ 

भमरने-मरने के माने 2: * कक 

भूपति भादुड़ों बोले, 'वह लक़वे में पड़ा हुआ है। स्ट्रोक हुआ है। 
चल नहीं पाता, पैरों से काम नहीं ले सकता, . बांत भी नहीं कर'सकता । 
अस्पताल मे पड़ा-पड़ा भोग रहा है | कौन कहता है, भगवान- नहीं हैं ? 
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अगवान्‌ न रहे तो ऐसा होता है 2” 2,83 
९ सुवझ हु दर प रही। भूषति बोले, “दो मैं अब चलूँ मेरे उघर 
ओऔ मामट हैं, माँ जी को हालत भी तो उधर खराब है। उन्हें भी तो मुझे 
देखना पहता है; डॉस्टर-बेंद जों भी हो, सब मुककों ही तो करना 
पड़ेगा 

बातकरमबती हैं 7 

भूतति भादुडी बोले, 'बात करती तो फिर भी समभता। वह बात 
भी नही कर पाती, उठ भी नहीं पाती । कया हकलीफ है, वद्दी समझ में 
नहीं आती । तरला ही मद कर. रही है। फिर अकेली तरला ही कितना 
कर मरेगी २ मुर्झ भी सद देख-माल करना होती है! 

बहकर छाता लेकर भूपति भादुडी कमरे से निकल गये। 

उमके बाद धर के अन्दर के वरामदे में आते ही मोसी ने पकड़ा । 

बोली, दया ? लड़की ने क्‍या कहां ?! 

झूषति भादुडी बोले, 'न, अब कोई तकलीफ़ नहीं है। देखा, बहुत ही 
आराम ते है । कुछ ही दितों मे शक्ल फूल-फाल जागी है ।! 

मौमी बोली, 'तो फूलेगी नहीं। बदन तो चलाना नहीं पड़ता। इन 
बुछ दिनों में कितना खर्च हो गया, पता है मैनेजर ? अण्डे, मास, परादा, 
बठ-बैठे सिला रही हूँ। तुम्हे सौ रपये ओर देना पड़ेंगे 

4ब्यों, तुम्हें उम दिन तो रुपये दे गया था। बह संद फूंक दिये ?” 

अरे, वह तो दो सौ रुपये-मर दे गये थे । उन रुपयों भ्‌ कितना अण्डा, 
मोम, परोठा चलता है ? उस पर साड़ी, ब्लाउज, आलता, स्नो-क्रीम--- 
सभी हो हैं। उसब| भी तो जोरदार खर्चा है। न, न, सौ-एक रुपये प़िय्े 
दिना नहीं छोडती । दो, रुपये दो ।' 

भूषति भादुड़ी दो क़् दम पीछे हट गये । 

थोमे, 'अरे, मैं बया भागा जा रहा है ? सो रुपये के लिए क्या सोचती 
हो हि मैं भाव जाऊँगा ? मुझे ऐसा मत सममना ।' 

उमके बाद टेंट मं से टटोल-टटोलंकर कई नोट निकाले । 

दोते, 'देखो, पह कितने रुपये हैं, गिनकर देखो 

मौमी ने रुपये दृश्य में लेकर मिनते-गिनते गिनना खत्म कर कहां, यह 
तो सीम हैं। तीस रुपये में मेरा नहों चलेगा । ऐसा है तो में लड़की को घर 
से निद्मात वाहर कछंगी. ..यही बहकर रखा था...।' हि 

भूपति भादुडी डर गये। बोले, 'तुम छफ़ा क्‍यों हो रही हो, मौसी ? 
हुप भुझ पर अविश्वास करती हो ? में दया दैसा आादमी है ?” 

औरमी अनकब₹ उठी ) घोलो, "मेने बहुत बादमी देते हैं। आदमी 


देखते मैं. बूंढी हो गयी हूं) मुझे ऐसे ऋँसे मत दिखाओ, मनेंज र। 
ने इस घर में आये और गये | छेत की मूली हो ' 
परे के लिए, सब बरावर रुपयों के घर की लड़की को 
र्‌ को पकड़वा है, उसका अरोसा ? वहें कर 
दमी है? 

अब और डर गये 


बोले, 'चुप करो मौसी, चुप करो | तुमे देखता हूँ बहुत तेज-तर्रार 
भरत हो । देखता है तुम आंदेमी का खून जी पी सकती हो । ः 


कि ः 
कहकर दूसरी सट में ठ्टोलकर बड़ी मुश्किल से बीस रुपये सिंकालें। 
तर पये ह्प्थों देकर बोलें, '्यह लो, हो 


गैसी बोली, यह बीस और तीस मिलाकर कुल पचास रुपये हुए । 


और वाक़ी पचास 
भूष॑ति भादुई बोले, और नहीं हैं वावा, कहाँ से ) पर्स में और 
नहीं हैं। 


बोली, 'तो कच्छा देख ! 
भादुड़ी बोले, दिखता हूँ कि यह तो बड़ी मुब्किल हुई। कटी 
देखेगी क्या * तुम्हीर आगे मैं कच्छा खोल 

पहूँ, खोलो । तुम मर्दों का विश्वास नहीं । सव कर सकते हो । खोली 


कच्छा १ 
- सो कच्छा खोलते ही तीस पर्य निकल 
थये रुपये कहाँ से मीट १ बहुत कह हे थेकि और. रुपये नहीं है। 
अब कहाँ से निर्क पये ? 
सब मिलाकर अस्सी रुपये पाकर मौसी थोड़ा खुश हुई । रुपये ऑँचल 
में बाँघते-वाँघति बोली, और बाक़ी रहे वीस रूपये । वे रुपये कब 5 हैं 
'सच ही हैं, लोग जो तुम्हें वाघ हते हैं. वह ० नहीं हैं । अरे, 
हमारे भाग जाने से तुम्हारा नुकसान वया था + माल तो तुम्हारे घर में 
है। माल तुड़ानतुड़ाकर खाओ 
मौसी ऐसा ही तो सीधा हैं ? पालकर बस में करना पड़ेंगा । 
प्पालने का खर्च संदीं है 
भादुद्दी कम देकर छटकारा पा फिर न झुके। सीधे सीढ़ियों से 
रास्ते पर निकल अपने को छाते दी ओट में कर लिया) 
उसके वाद छोतें से मुह के। कर टाम की सड़क वें और चलने लगे  तेक' 
दौर से चुडैल ने फेंटे में हाथ नहीं लगाया । वहाँ भी सौ-एक रु छिपाये 
हुए, थे। फेंटे में हाथ लगाकर देख लिया कक्क रुपये हैं या नहीं ? हां ठीव 
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हैं। वहाँ रखना खतरे के बाहर है। कलकत्ता के रास्तों पर जो चोस्-डाकू 
अतते-फिरते हैं, उससे वहाँ छिपाकर रखे बिना कैसे रहें ? 

उसके वाद द्वाम जाते ही भूषति भादुड़ी चिल्ला उठे, एकदम रोक के, 
एकदम रोड के, बुड़ढा आदमी है बाबा, वहुत बुड्ढा आदमी है। 


उस दिन कुछ लोगो का एक अजीव दल आ पहुँचा । इस मुहल्ले में तरह- 
तरह बेः लोग आते दिखायी पडे हैं। पर इस तरह के लोगों को मौसी ने 
कभी नहीं देसा था। 

दस बजे के बक़त केः करीद मौसी के पास खबर पहुँची। भौसी उस 
यबत सभी नहाता-घोना समाप्त कर, वाल लहराये, पान लगाने बैठी थी। 

यूढी नोकरानी ने आकर कहा, 'कही के बाबू लोग आये हैं, मौसी । 

'बाबू लोग ? कौन बाबू लोग, रे ?* 

युढ़िया बोली, 'पह नहीं मालूम 

“तो बहू मालूम झर आ | इतने सवेरे बाबू लोग वया कभी जाते हैं ? 
बाबू लोग तो इस बबत घर जाकर अपने-अपने कमरों मे सोते हैं। ये बाबू 
सोग कहाँ से आये हैं, पुछ आ। जा ।! 

बुढ़िया फिर गयी । फिर लौट आयी। 

बोली, 'वोट के बादू हैं, तुमसे बातें करेंगे ।' 

"वोट ! ' मौसी कुछ देर के लिए अवाक्‌ हो गयी। क्या फिर चुनाव भा 
पहा है ? बहुत दिनो पहले एक बार गुट वॉघकर वहुत-से लोग मुहल्ले- 
मुह्ते में घूम थे । उस बार मौसी दल-बल लेकर सज-बजकर वोट देने 
गयी थी। अब फिर लगता है कि फिर धही चुनाव आया है। मौसी वदन 
के फ्पड़े ठीऊ कर संभलकर बैठ गयी । 

बुढ़िया तीन-चार भले लोगो को लेकर कमरे मे आयो | 

प्रवेश दल का सरदार था । वह पहले कमरे मे घुसा । 

बोला, ता ही किसका नाम है?! 

गैसी बोली, 'मेरा ही नाम है बेटा, त्तो तुमको शायद वोट चाहिए ?! 
कि के पीछेवीछे और सभी कमरे में घुस पडे। अंधेरा कमरा, 
लेकिन साट, अल्मारी---सव चमाचम कर रही थीं। मारदा दासी की 


नव 
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बढ़िया फ्रेम में मढ़ी जवानी की फ़ोटो दीवार पर टंगी थी | 

प्रवेश बोला, 'न, हम वोट माँगने नहीं भाये हैं, हम दूसरे काम से जाये 

| 

मानदा दासी सुस्कराकर बोली, क्या काम, बताओ बेटा। 

प्रवेश बोला, हमें दस के क़रीव लड़कियाँ किराये पर चाहिए 

मानदा दासी वात समझ ने सकी । पूछा, 'लड़कियाँ किराये पर 

'हाँ, दस लड़कियाँ होने से चल जायेगा। 

मानदा बोली, वह तो समझी । दस क्यों, वीस लड़कियाँ मानदा 
दासी जमा कर सकती है। मेरे पास लड़कियों की कमी नहीं है। लेकिन 
काम क्या है ? 

प्रवेश बोला, 'वोट देवा होगा । 

'बोट ? लगता है कि फिर चुनाव आ रहा है ?* 

प्रवेश बोला, हाँ, वही पाँच बरस पहले चुनाव हुआ था, फिर वही 
चुनाव तो हो रहा है। मैं जिन औरतों का नाम दंगा, उन्हीं सब नामों से 
वोट दे आना होगा ! 

मानदा दासी बोली, 'ठो लड़कियाँ क्‍यों नहीं दे सकेगी ? खूब दे 
सकूगी । तमाम कामों के लिए लड़कियाँ मैं दिया करती हूँ, यह तो छोटा 
काम है। पिछली वार के चुनाव में भी तो मैंने ही लड़कियाँ दी थीं। मेरी 
एक लड़की दस-दस, बारह-वारह वार वोट दे आयी थी। कोई कुछ पकड़ 
नहीं पाया 

प्रवेश बोला, लिकिन बहुत तरह की उम्र की लड़कियाँ हमें चाहिए 
कोई पूरी, कोई कम उम्र की, कोई अघेड़। कुछ हिन्दुस्तानी, कुछ मारवाड़ी 
सब तरह के जात की औरतों की ज़रूरत है। 

मानदा दासी बोली, 'सव दे सकूगी बेटा, तुम फ़िक्र मत करो । चीनी 
लड़की चाहिए तो चीनी लड़की तक दे सकती हूँ । रुपया देने से मैं जापानी 
औरत तक दे सकती हूँ । 

अव प्रवेश हँस पड़ा 

चोला, न, न, उसकी जरूरत न होगी । तो कब जाऊँ, बता दें । 

मानदा बोली, (तुम्हें कब जरूरत है, वह वताबो न । हमारे घर पर 
तो लड़क्वियाँ हमेशा ही मौजूद रहती हैं। हमें एक दिन पहले नोटिस देने 

हो जायेगा । 
प्रवेश और छुछ न बोला। दल-बल लेकर बाहर मिकल आया । 


. _ बुढ़िया इतनी देर पास ही खड़ी थी। बोली, 'वाबू लोग क्या करने 
अये थे, जी ?” 
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मानदा बोली, 'घत्‌ चुडल, तुस्छे इन सव बातों में पड़ने की कया जरू- 
रत है? दे, मुझे चाय दे, सवेरे से अभी तक अच्छी तरह चाय नहीं पी 
मी । आजउलस समझ नहीं पाती कि तू कैसी चाय बनाती हैं। जप-तप 
करपे उठरर छरा आराम से चाय पिझें, तेरे कारण बह नी पीना नहों 
होता। भाप नही होती घोड़े का मूत होता है । 

गहकर मोटा शरीर सेकर मानदा ने कुर्सी से उठकर विस्तर पर घरीर 
परमार दिया। 


यह वही युग है। यह उसी युग वी बात लिख रहा हूँ जब देश के लोगों मे 
नींद से उठकर जप-तप निवटाकर ज़रा अच्छी तरह चाय पीने के लिए 
छटपदाहूट जगी। कौन अच्छा है, कोन थुरा है--यह समभने की अक़ुल भी 
तब नही आयी थी। झिसी दिन अंग्रेज आये थे। वे राजा बनकर बहुत 
दिन बिता गये। अपने जमाने में किसी को नौकरी देकर, विसी को सिताव 
देकर उन्होंने अपने दल में सीच लिया। लोगों ने स्वदेशी आन्दोलन 
घतलाया; दुछ सोगों ने बम-दासद लेकर अंग्रेजों को हत्या वी। विदेशी 
मम्पत्ति की लूटपाट की। अंग्रेज लोगों ने उन्हें जेल मे डाल दिया और 
अपने दल मे: जी-हुजूरो को खिताब देकर खुद विग्या। किसी को “राय 
साहब”, किसी को 'राय वहादुर/ और किसी को 'नाइट' की उपाधि दी। 
यही सब-बुछ बहुत दिनों तक चलता रहा। 

सेकिन उनके चले जाने के बाद में गड़बडियाँ धुरू हुईं । तब सभी 
दुर्गाघरण मित्र स्ट्रीट में नीद के नशे में थे। रातों के बाद रातें आती और 
अपीम के नशे में शरीर में ज्यादा खुमारी रहती। विसी को आँखें खोलने 
की तबीयत न होती । दम्मु चौधरी के मकान के अन्दर बूढे बाबू तख्त पर 
चित सेटे-सेदे केवल अन्तिम क्षण वी इन्तजार करते रहते। भूषति भादुढ़ी 
बेल जायदाद हथियाने के मतलव से टेंट मे और कच्छे में सारा घड्यन्त्र 
एछिपाये रतते | पमिली आदि बार-बार विलास में सारी यन्त्रणा भूलने के 
लिए बेप्टा करके भी यन्त्रणा ने भूल सवने पर उसी यन्त्रणा में छटपटाती 
रहती ) और कलकत्ता फे साखों लोग जुलूस के बाहर सड़े रहकर तमाशा 
देखते। भानो माँसों से देसकर भी ये बुछ देख न पाते हों। समझ न 
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पाकर यादवपुर ढकुरिया के लाखों लोग किस तरह अपनी 37308 
हैं। और समभ में नहीं आता कि कामकाज छोड़कर इतने लोग क्यों राज- 
नीति को लेकर दिमाग्न परेशान करते हैं ! . हम 

ठीक इसी समय नाटक शुरू हुआ | जीवन-मृत्यु का यह पाँच-अंकों का 
मर्मातक नाटक । न्‍ ह 

एकदम सवेरे के वक्‍त ही सुरेन ढकुरिया में टुलू जादि के घर जा 
पहुँचा। लेकिन वहाँ पहुँचकर दुलू के दरवाजे की कूंडी नहीं खटकाना 
पड़ी; टुलू ही सशरीर घर से निकल आयी थी। सामने सुरेन को देखकर 
अवाक्‌ हो गयी । 

टुलू को इतने सवेरे घर से निकलते देखकर सुरेन को भी कम ताज्जुब 
नहीं हुआ। 

“इतने सवेरे तुम मिकल रही हो ?* 

टुलू पहले तो कुछ संकुचित हो गयी । उसके वाद अपने को सं भालकर 
बोली, 'हाँ, लेकिन तुम ? 

सुरेन बोला, क्यों, तुम्हारे पास नहीं आना था ? 

टुलू बोली, नहीं, वह नहीं कह रही हूँ। लेकिन मैंने सोचा था कि 
तुमने मेरे साथ सव सम्बन्ध तोड़ दिया है। जरूर मेरी ही उस दिन ग़लती 
थी, वह भी स्वीकार करती हूँ।' 

सुरेन बोला, तुम्हारी कोई ग़लती नहीं थी, टुलू। देवेश से उस दिन 
भेंट हुई थी। वह जेल से छूठकर हमारे घर वोट माँगते-माँगते आया था । 
उससे भी मैंने यही वात कही थी। इसी से आज नींद से उठते ही सोचा 
कि तुमसे मिलने चलू।' - 

दुलू वीली, 'अच्छा ही किया। चलो ॥ 

कहाँ ?” 

टुलू बोली, 'वही वोट माँगने ।” 

सुरेन ने पूछा, 'किस तरफ़ ? हमारे मुहल्ले में 2” 

टुलू बोली, 'वह तो बॉफिस जाकर जैसा हुक्म होगा वैसा करूँगी । 
पूर्ण-दा खड़े हुए हैं, वह तो मालूम है ?' 

सुरेन बोला, 'सुना है । पुण्यशलोक बाबू के विरुद्ध ।! 

टुलू बोली, 'हाँ। अब हम लोगों के जीवन-मरण की समस्या है।' 

सुरेत बोला, “चलो, मैं भी साथ चलूं । 

टुलू बोली, 'लेकिन उससे तुम्हारा कुछ नुकसान तो नहीं होगा ?' 

सुरेन बोला, 'नुक़सान ? मेरा नुक़सान क्‍यों होगा ? * 

(ुण्यघ्लोक वावू के खिलाफ़ वोट साँगने से पुण्ययलोक बाबू निश्चय ही 
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सुममे गफ़ा होंगे। उसके मिद्रा, पुष्यश्लोक बादू गुस्मा न हों, पुष्यश्तोड 
बखू यो सदकी तो खफा हो सन्‍ती है ?ै! 
पम्िली ? प॒रमिसी दी दात कह रही हो 2” 
"मुझे नहीं मालूम था हि यह पुश्येलोक बाबू वी लड़ी है। महीं तो 
मैं बुछ ने बोलती । देवेश-दा ने मुर्े गव दताया ।/ 
'देवेश ने तुम्हे बचाया ? और क्या दा २ 
देपेश-दा न बताया, उमके साथ तुम्हारी बहुत दिनों मे जान-पहचान 
है। बहुत दिनों मे तुम उनके घर जाते हो। में सच कह रही हूँ, मु यह 
गव-पुछ भी मालूम न था। जानती तो किर मैं उस दित उस तरह तुम्हारे 
घर बंदी मे रहती, उनके आने मेः साथ-ही-साथ मैं उठऊर घत्ती आती ।/ 
यम आ गयी थी। बस की भीड भे टुलू औरतों की जगह में जाकर 
बही बैठ गयी। टुलू के साथ और योई वात ने हुई पार्टी के ऑफिस के 
सामने बंते ही टुलू बीली, 'आओ, यहाँ उतरो।' 
सुरेन दुलू के पीछे-पीछे उतर गया। बहुत दिनो के वाद फिर देवेश 
के ऑफिस आया था। ठीऊफ वही पहले के इस थे। ठुछ शरा भी नहीं 
बदला था। 
मुरेन बोला, 'अब मैं पनूँ, टुतू । 
कि ने घट सुरेम का हाथ पकड़ लिया। बोली, 'जाओये क्‍यों? 
शनो । 
भुरेन बोता, 'आाज तुम्हारी ही तरफ हम लोग जायेंगे, रा टहरी।” 
सहूमा देवेश भी घोर मचाता आ पहुँचा । 
“पहूँ बया रे, तू ? 
सुरेन बोला, 'दुलू के घर गया था। वटी से आ रहा हैँ । टुलू उबर्दस्ती 
सोंच लायी ।' 
दैवेश बोला, 'दरा ठहरो, आ रहा है ।' 
कह्फ़र वह अन्दर चला गया। स्वेरें-सवेरे ही बहुत तरह के लोग 
आइऊर जमा हो गये थे। सभी मानो वहूत व्यस्त हो | दीवार पर कतार-के- 
बतार पोस्टर सगे हुए थे। आज ठऊ जितने पोस्टर छपे ये सभी कमरे-भर 
में चिपके थे  सुरेन सड्टे-य़े उन्हे देसने लगा। इतिहास के पन्नों से सारी 
घटनाओं ने माना पोस्टरों मे जगह पा ली हो ! 
सहसा अन्दर घोर जैसे और बढ गया। सभी ने मानो बहत आनन्द 
मनाना घुरू किया था। सुरेन कुछ समझ न सझा। उन लोगों घो किस 
बात थी शुज्ञी ची ? सहसा कया हो शया ? आवाज धीरे-धीरे जैंगे और 
बढ़ने सगी । 





208 पति परम गुरु 


देवेश भागता-भागता आकर बोला, चल 
कहाँ ? ; के 
देवेश बोला, 'वहुत वढ़िया ख़बर है। डॉक्टर राय ने जाँच-कमीशन 
विठाने का ऑर्डर दे दिया है। हम गवाह वरनेंगे ।' 
सुरेन फिर भी समझ ने सका। 
बोला, 'किस वात के गवाह ?* 
देवेश बोला, 'जाँच-कमेंटी बैठी है। मैं जाकर गवाह के रूप में आज 
नाम दे आऊँगा। मैं गवाही दूंगा, टुलू गवाह होगी। सभी गवाही देंगे।' 
सुरेन बोला, “वहाँ जाकर क्या कहना होगा ? 
'तू भी गवाह बन सकता है । उस दिन तू भी दो हम लोगों के साथ 
था। तर हाथ में भी तो गोली लगी थी। लेकिन तेरा मामा तो कुछ न 
कहेगा ?* 
सुरेन बोला, 'मासा के कहने से क्या, मामा की वातें सुन तो लीं । 
'लेकिन पुण्यश्लोक वावू के खिलाफ़ भी तो तुझे कहना होगा । तुझे 
हर महीने डेढ़ सौ रुपये देकर कांग्रेस का इतिहास लिखने को कहा था। 
तू तो पुण्यदलोक बायू की सब कीति जानता है। कह सकेगा ने ? 
सुरेन बोला, “वह सब कह सकूँगा।' 
| लेकिन तेरी पमिली ? पमिली अगर बुरा माने ? 
सुरेन बोला, 'पमिली से मेरा अब कोई सम्बन्ध नहीं है। तुम्हें तो यह 
मालूम है !/ 
यह क्या रे ? कब से ? ! 
सुरेन बोला, 'कुछ ही दिलों से ।' 
क्यों, अचानक हो क्या गया ? रगड़ा हो गया ?' 
सुरेन बोला, “न, पुण्यइलीक बाबू ने मुझे अपने घर से भगा दिया था । 
कहा था कि अब अगर कभी उनके घर जाऊँगा तो मुझे पुलिस से गिरफ्तार 
करा देंगे ।” 
देवेश बोला, 'कुछ परवाह नहीं । न आने की कह दिया, अच्छा ही 
किया। मैंने तुके शुरू से ही मन्ना कर दिया था कि बड़े लोगों के घर न 
जाना। वे साले हमें आदमी नहीं समभते हैं ।' 
इसी बीच दुलू भी आा गयी। बोली, “चलो, देवेश-दा ।' 
'देवेश बोला, “इस सुरेन को भी लिये चल रहे हैं । 
'सुरेत-दा भी क्या गवाह होंगे ?” ४ 
देवेश बोला, 'न, लगता है उसे डर लगता है, आखिर पमिली कया 
सोचेगी ?” 
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मुरेन बोला, “न भाई, मैं भी गवाह बलूँगा ।' 

'तू गयाह बनेगा ?” 

सुरेन बोला, 'हाँ, बनूंगा 

“लतिन अन्त में मु दोष न देता ।/ 

मुरेन बोला, 'पम्िली कया सोचे या न सोचे, मैं ज़रा भी परवाह नहीं 
करनता | तू मेरा नाम दे दे, मैं गवाह बनूँगा।' 


यह सब बाहरी दुनिया की सवर है। बाहर जब राजनीति का पह्यन्तर 
खल रहा था, उरा वक्‍त माघव रूद्ध लेन के धर बेः अन्दर पुराना पड़्यन्त्र 
और जटिल-कुटिल हो उठा था। नरश दत्त और बालीकान्त विश्वास को 
तरकीय से अलग कर भूपति भादुडो कुछ देर के लिए निश्चिन्त हो गये थे । 
अब उनके चेहरे पर हँमी फूटना शुरू हुई थी। अब पहले बी तरह किसी 
पर इतना सफा ने होते। 
रह गयी सुखदा। उसे भी लगभग काबू कर लिया था। उसके बाद 

एक बार जब मानदा के हाथों में जा पडी तो कोई डर नहीं। अभी जरा 
मेन शरूर खिला रही है, लेकिन और कुछ दिन वक्त पाने पर एकदम ऊँचे 
पर उठाकर गिरा देगी। 

... उम दिन कागज-पत्र लेकर भूपति भादुडी हरनाय वकील के घर जा 
पहुँच। 

हे हरनाथ वकयैल यों ही कामकाजी आदमी ! दम्मु चौधरी मेः ज़माने 
में दोनों हाथों से पैसे लूटे थे। लेविन वह गुज़रे दिनों को बात है। 
तब चावल का भाव था तीन रुपये मन। अब वही भाव हो गया है बीस 
रुपये मन । हरनाथ वकील ने पहले दो रपये फीस लो थी, अच वही फीस 
बढ़कर हो ग्रयो है पच्चीस गपये। उस पर भी बटील साहब बहते हैं, 
*अब पच्चीस रपये में नही होता भूषति, अब से पचास रपये देना पडेंगे।” 

भूषति भादुड़ी हाथ जोड़ देते । कहते, “मुझ्के माफ बरें वकील बाबू, 

मैं भर जाऊंगा, विलकुल वश-सहित मर जाऊँगा। इस बसीयत का कुछ 
फ्रैसना हो जाये, फिर जो लेना होगा लीजियेगा, उसके पहुले छक्में साया 
कर। 
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वकील साहब ने कहा, 'वेसीयंत के लिए तुम्हें इतनी फ़िक्र क्यों है ? 
वरसीयत तो मैंने लिख ही दी है ।' हर | 
भूषति भादुड़ी बोले, 'वसीयत तो लिख दी, लेकिन उस पर तो अभी 
तक दस्तखत नहीं हुए हैं ।' 
'कर्यों, दस्तखत क्‍यों नहीं हुए ?* है है 
भूपति भादुड़ी बोले, 'दस्तखत हुए थे लेकिन वह्‌ वसीयत मुझे पसन्द 
नहीं आयी वकील बाबू, इसलिए फाड़ फेंकी । ५ 
बयों, पसन्द क्यों नहीं आयी ? वसीयत की थी ६2074 जी ने, 
उसमें तुम्हारी पसन्द-नापसन्द क्या रहती ? वे जो वसीयत करेंगी वसा ही 
तो होगा।' ह 
भूपति भादुड़ी बोले, 'लेकिन उसमें मैंने जो इतना किया, मेरा क्‍या 
रहेगा ? व 
'तुम्हारा ? तुम्हारा क्या रहेगा ? तुम तो बरावर हर महीना वेतन" 
लेते रहे ही ? 
भूपति भादुड़ी बोले, वाह रे, वेतन कितना मिलता था ? साठ रुपये । 
साठ रुपये में बया इतनी मेहनत होती है ? 
हरनाथ वावू के घर पर भाग्य से कोई आदमी नहीं था। भूपतिः 
भादुड़ी का मतलब वे पहले से ही समझ गये थे। जब और भी साफ़-साफ़ 
समझ लिया । 
बोले, 'देखों भूषति, तुम वसूली करते हो, और मैं भी वकालत करके: 
खाता हूँ, मेरा ही इन पचत्चीस रुपयों में कैसे चलता है ? 
अगर नहीं चलता तो आप भी ज़रा रेट बढ़ा लीजिये। लेकिन उस 
वसीयत के बदले मुझे एक नयी वसीयत बना देना पड़ेगी ।' 
हरनाथ बाबू बोले, 'कैसी ?” 
भूषति भादुड़ी बोले, 'पहली में सुखदा को जायदाद का कुछ हिस्सा" 
देने की दाल थी । गहने-गुहने, रुपणा-पैसा में हिस्सा देते की वात भी थी। 
लेकिन वह तो अब है नहीं ।' 
नहीं है माने १* 
भूपति भादुड़ी थे सारा मामला खोल साफ़ कर समझा दिया। उसके 
बाद बोले, “अब सोचिये कि वह सुखदा तो वेश्या वन गयी । उसे जायदाद' 
देने का तो अब सवाल ही नहीं है ।' 
सच कह रहे हो कि बह लड़की वेश्या वन गयी ?? 
“जी, अगर आपको विश्वास न ही तो आप दुर्गाचरण मित्र स्ट्रीट में: 
जाकर देख आइये । उसकी घर की मालकिन मानदा दासी से जाकर पूछ 
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सीजिये। मैं बया आपमे मूठ बात गढ़ रहा हैँ ? 

और वह मुरदमा ? 

“मुकदमे में बेग़मूर पाकर स्हाई हो गयी । 

जो ?! 

भूषति भादडी बोले, “पुलिस को गवाह तो मिले ही नहीं ।' 

'गयाद बयों नही मिले ?” 

बपति भादुड़ी बोते, “जी, गवाह थी हमारे चौधुरी-वाटी री सरला, 

बादामी और घनंजय । ये सब बचहरी में जावर उन्टी-सुस्टी बातें वहने 
सगे । इसके बाद जज माहव छोड नहीं देते तो बया करते ? * 

हरनाय दावू इतने दिनों से वकालत वरनले काये थे, इतने सोगों को 
देखा था, लेकिन ऐसा चरित्र डिन्दगी में कमी नहीं देखा था ! 
तुम तो उस्ताद आदमी हो, मैनेजर | तुम हमारी ववालन की 
साइन में आते तो बाज़ार वो मात दे देते--यह तुमे कहे देता है, भूपति ॥ 

भूयति भादुड़ी इतनी तारीफ से एफदम विगलित हो गये । हाथ झोड- 
गर शिनयपूर्वद बोले, “डी, आप बया बह रहे हैं, मैदे तो कप सोगों वी 
तरह विसना-पदना भी नहीं सीसा, वशील बाबू । 

हर्नाय बाबू बोले, 'पढना-लिसता नहीं सीखा, यही सरस्यित है, सीखा 
होता तो सुम बेर्स्टिरों की रोडी ले बीतते, मूपति । तुमने ककेसे 
मेल रचा कमे विया ? 

'आप सोगों के आजीर्वाद से, कौर विस तरह? मेरी अपनी बया 
बहादुरी है, मैं तो मामूली ली आदमी हूँ। अवेला आदमी है, सव ओर मुर्री 

ते मभालना पड़ता है । 

हरनाय यावू बोले, “और वह नरेश दत्त ? बह लोफर ?* 

“उमड़ा भाग्य खराब है, वकील साहद ॥ वह बच्चू पुलिस की हवालात 
में हो हार्ट फ्रेस होने से मर गया । ओह, उसने मुझे इतने दिनो तक बटूत 
तंग दिया था। 

“जाने दो सद फ़िर तो तुम अब राजा भूपति हो । नरेश दत्त मर सया, 
उपर दामाद फरार है। अब छा लास रपयो वी जायदाद तो सारी तुम्हारे 
इष्ड में आ गयी । 

भूरति भादुड़ी दोते, 'अव वसीयत पक्ती कर दीजिये । मैं टनून्यन्‌ को 
बावी-वादी में जाकर पूजा चढ़ा बाऊं। 

“मेडिन मुझे बया दोगे, पहले तुम यह तो बता जाओ] 

हैं आप खुश गर दूंगा, वकील बाबू ) झाप मेरा काम पहले पक्मा 
डर दीडिये। आप जो लेकर खुश होगे मैं वहीं दूँगा, वादाजरता हूैँ। 
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बिलकुल पक्का काम कर देता होगा, कच्चा-बच्चा नहीं । ऐसा कर दें 
जिससे माँ जी के मरने के वाद कोई मामला-मुक़दमा हा न हो 


हस्ताथ बाबू बोले, 'भूषति, मैं वकील जादमी हूँ, हम होते हैं खूच 
चसने वाली जात । हम किसी की वात का भरोसा नहीं करते। मेरे साथ 


लिखा-पढ़ी करना पड़ेगा । 

“कितनी रक़म--वताइये ? 

मुझे पचास हज़ार देना होगा । 

पचास हज़ार रुपये 2 भूपति भादुड़ी जैसे चौंक पड़े । 

हस्नाथ बाबू दोले, पचास हज़ार रुपये दो तो ऐसा पक्का काम कर 

दूँगा कि माँ जी के मर जाने के वाद तुम चैन से वैठकर हवा खाबोगे, कुछ 
ने करना होगा । बौर तुम्हारा भांजा ही जायदाद की देख-भाल करेगा। 

भूषति भादुड़ी भांजे का जिक्र बाते ही चिढ़ गये। बोले, 'बाप मेरे 
भांजे का नाम मंत लीजिये | वह लिकम्मा लड़का है । वह अगर जादसी 
हांता ता बाज मुक्त क्या सोच था ? 

क्यों ? उसने कया किया ? 

भूपति भादुडी बोले, 'जी, वह कम्युनिस्टों के दल में जा भिड़ा है ।' 

मह क्या ? 

'जी हाँ, मैं कहाँ उसके भले के लिए इतना सोचता था । इतने दिलों 
तक इतना रुपया खर्च कर उसे बी० ए० पास कराया। सोचा था कि उसे 
क़ानून पढ़ाऊंगा। क़ानूत पढ़ने पर फिर भी जायदाद के मामले में मदद 
होगी। बह नहीं, वह वोला---स, क्रानन नहीं पढ़ गा । 
क्यों ? क़ानून पढ़ने से तो बच्छा ही होता । क्यों नहीं पढ़ा ? 
भूपति भादुड़ी बोले, 'मेरा भांजा क्‍या कहता है, जानते हैं ? कहता 
हुं वकालत तो ठगीं का काम हैं। कचहरी है जालियों-ठगों की जगहु। 


ल्ड्चत दत्जलज अजजजे हे ड २१ 
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हेचवाथ बाबू चौले, 'ठो हृटामो, आाज एक दस्तावेज़ वना डालूँ ।* 
कसा दस्तावेज़ ? 


वही कि तुमको ऊावदाद मिलने पर तुम मुझे पचास हजार रुपये 


हदि तरम बुर 


दे शक कतत 2.४ देगी गो, ऋच्वान्यस्थी मरी । 280 कण दे 
(रह की है गरशग से शी आई माशली पद मां दिनकी। हे 
इरखाश धाव मोड़, धरषशि।। सी/ आदगी है। टेट हीं 
; दी हा । हैगी किसी की होंगे ही | आगालाही करी । गैर ता/ 
खिदी कर्मी धगी ।' 
(किसदी हल | बताझय [ 
हु; पलात हजार देगा हींग । मल 
ध्त 8४०7 कर / शुपर्ति भागुदी दम सीकि पं ॥ हर 
गाल धाद धील, धागा हरि ॥व धो मीं शैशां पका काम है 2 
[कभी की है 7 जाह से सादे एु् मै गी 20४४ ही || 0040 । क्र 
॥/गी हवा । और ॥ करा भा ही जसदादए देगा ४ 
पति जापुदी जि का लक आरती भी लिए आंत धीरे, शाप ॥+ 
॥ कं जात वात कीजिये । लड़ विकागी शड़ेंकी है । छगर आयी 
वा भी हज गु॥ जगा शीर्च था?! 
धर्मी / काते कया किया है 726 
आगति 'भाईठी सी॥, वी, हे काशहिएटी ॥ शत ग णा भिड्ठा है 
आह सथा। !! पा दि 
की ही, कक एस बागी के लिए इतगां शीशता था । शतगी विंग 
के ही कपया खरे आर 37 थी 6 0० जाग शशगा । सीभा था फि छा 
भूत पढ़ाऊँगा। क्रामूम पक्की] पर पिर थी शामधादरी गागणएं गदद 
गी । मई कहीं, सह भीजा- |, क्ागूग गहरी पढु/गा।, 
जरगी ? पामग पढ़ी है पी ऋष्णा ही दीता । गयीं मारी पढ़ी कं 
पषति भासडी शीत, गा मांगा गंगा महतो है।। जागते $ ) पाहता 
; ० शकागा ती ठर्गी का झाग है। करी 'जालियो-गों पी जगह । 
ण-यण राग भाति टग है ।. 8 हा 
.. दिश्माण मायू बोगे, हा एफ्टारा भागा ऐो दैशया [| विलयुज चीपट 
ही गया। छगती अब घादी कार दो। शबर देश गत करो | 
छ्याह थी कर देता । इधर गे राब शांगाठ गे ऐते तो ह पवगी उराकी 
धादी पार बैता । एशगे दिंग भरे फिरा गुगीबत में पठे हैं, पह तो आपकी 
गामूम ही ह।' * 
एंग्गाथ बाज गोले, 'तो हटाओ, आज एस दस्तावेज़ बना डालूँ ।' 
कौसा घस्तायेज ? * ४ 
मा 'यही कि. तुमको जायदाद मिलनेपर तुम सुझे पचास हजार रुपये 
दोगे । | रा जी 
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सुखदा डर गयी थी। किसी अनजान मर्दे को कमरे में घुसते देखकर 
'पहले से ही वह सिकुड़ गयी थी। मौसी के उठते ही वह भी विस्तर से उठ 
खड़ी हुई । 5 

मानदा बोली, 'बेटी, तू क्यों उठ रही है ? इससे तुके क्या डर ? यह 
तो मेरा बेटा है, रे। आओ बेटा, आओ ।* ; ॥ 

आदमी ने हाथ में ली हुई सिगरेट का एक कश लिया ॥ 

उसके बाद सुखदा की ओर घूमकर बोला, “आप उठ क्यों रही हैं, 
आप बैठिये न, मैं आपको खा नहीं जाऊँगा। मैं न तो शेर हैं, न भालू ।' 

आदमी आराम से चारपाई पर बैठ गया | एकदम दोनों पैर उठाकर । 
“उसके बाद मौसी की ओर घूमकर बोला, 'कहाँ, कोई राखदान तो दो, 
सिगरेट कहाँ फाड़ गा ?* 

मानदा बोली, 'हाय राम, वही तो ॥' 

कि कहकर खुद ही कमरे से वाहर निकल गयी। शायद राखदानी लेने 
न्गयी ) 

आदमी ने सुखदा की ओर देखकर कहा, “यह क्या, मैं बैठ गया इस 
लिए तुम उठ खड़ी हुईं १” - 

सुखदा वोली, नहीं | 

'तो ? तुम अगर नहीं बैठतीं तो मुझे फिर उठ खड़ा होना पड़ेगा। 
४०५३ क्या एक विस्तर पर बैठोगी नहीं ? मैं क्या ऐसा घृुणित आदमी 
हूँ 

कहकर वह सज्जन उठ खड़े हुए। 

सुखदा बोली, 'आप उठे क्‍यों ?' 

सज्जन वोले, “मैं वेंठ सकता हूँ, लेकिन तब तुम्हें भी बैठता पड़ेगा ।' 

सुखदा वोली, 'मैं इस कुर्सी पर बेठी जा रही हूँ ।' 

'न-न-त, वह नहीं होगा, बैठेंगे तो दोनों एक जगह ही बैठेंगे। फिर 
उसके सिवा तुम्हें डर किस बात का है ? मैं शेर हुँ या भालू हुँ? देख रही 
हो--मेरे दो हाथ हैं, दो पैर हैं, दो आँखें हैं, दो होंठ हैं। सभी तो आदमी 
बगे त्तरह हैं। 

कहकर उस आदमी ने सुखदा का हाथ पकड़ लिया । पकड़कर बोला, 
आओ, खफ़ा मत हो, मत मिल जाये तो दोनों के लिए एक खाट बड़ी 
'अच्छी रहेगी ।' हु 

सुख़दा ने अपना हाथ छुड़ाने का प्रयत्न करते ४ 
ले हाथ छु ः हुए कहा, 'हाथ 
सज्जन कुछ देर के लिए आाइचर्य से भौंचक्के हो गये । 
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बोले, “अरे बादा, तुम्हारा सती-यना सोलहों बाने पका है 7 

मुखदा झिर बोली, हाय छोड़िये । 

बहू आदमी बोता, 'बरयों, तुम्हारा हाथ क्या धिस जादेगा ?” 

अहती है, हाय छोड दोजिये । 

आदमी फिर भी छोर से दवावर हाय पकड़े था। पकड़े था और 
स्युगदा गो और देखकर हल्वे-हल्के हँस सहा था । 

'म्रेरी बात मुत नहीं रहे हैं ? कहती हूँ, हाथ छोड़ दीजिये। नहीं तो 
बहें देती हैँ कि मैं घोर मचाऊंगी।| 

आदमी शायद पहले से ही पिये हुए था। उसे डर हुआ कि कहीं 

कीमती नशा उड़ ने जाये। 

“हाय छोडिये । 

उम्र पर भी आदमी ने जब हाथ ने छोडा तो मुखदा चिल्सा पड़ी, 
+मौमीयेगी !” 

चीख मानों धर-मर में प्रतिध्वनि गुंजागर फिर बन्‍्वहिंत हो गयी। 
और साय-ही-साथ मातदा शावदानी लेकर कमरे में आयो। आकऊ< हाल 
देखकर एकदम आग-बदला हो गयी! 

बोली, यह कया री, चीखी क्यों ?” 

मुखदा बोली, 'देखों न, यहू बदन को हाथ लगा रहा है। हाथ नहों 
झोह़ रहा है। 
__ देह आदमी उस वज्द भी सुखदा का हाथ घोर झे पकड़कर धीरे-धीरे 
ट्रम सहा था। 

मानदा बोली, “हाय नहीं छोड रहा है ठो कया हो गया ? तेया हाथ 
दिस दया या यट गया ?! 

बह आदनी बोा, “दवाओं तो मौसी, तुम्हीं बताओ । ऐसा मक्सन-सा 
हाप छने भी डिसे तवोदत ने होगी ?” 

मानदा बोली, 'हाँ री, लड़के ने रा तेरा हाथ पकड़ लिया तो तेरी 
बडा छाव चली गयी ?! 

मुखदा बोली, “वह मेरा हाय क्यों पश्ड्रेया 2" 

मानदा बोली, तो अपनो जात सेकर दया उसे धोकर सायेगो ? जात 
घोहूर साने में तेय पेट भरेया 2” 

सुसदा बोली, 'सेच्नि हाथ क्यों पकड़े ? मैं उरी कौन हूं ?! 

मानदा बोली, “अच्छा बरेटा, हजार दार हाथ पक्‍डेंया। लू 
दासी बीत है ? मेरे लडके ने तेरा द्वाप पढ़ लिया, यह तेरे दाप के 
पुरखों गा भाग्य है। 




















बोलने 
चौदह्‌ 
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उसके वाद मानदा उस आदमी की ओर देखकर बोली, 'पकड़ो तो 
बेटा, तुम फिर उसका हाथ पकड़ो तो, देखें क्या करती है, पकड़ो तो ! ' 
उस आदमी ने इस वीच खींचतान में हाथ छोड़ दिया था | मानदा के 
कहने से फिर सुखदा का हाथ पकड़ने गया । सुखदा तव डर के मारे और 
दूर हट गयी थी । २ 4 0 ' 
मानदा बोली, 'जाओ, आगे बढ़ो, पकड़ो, जवर्देस्ती पकड़ो ।' 
आदमी भूमते हुए जितना आगे बढ़े सुखदा भी उत्तना ही पीछे हटती 
जाती । ० इक 22 
* मानदां बोली, तुम मर्द होकर उससे हारे जा रहे हो, वेटा ? उसे कस 
कर पकड़ नहीं सकते ? 
किसी तरह जब कुछ न हुआ तो मानदा फिर चुप रहकर दर्शक बनी 
खड़ी न रह सकी | खुद ही जाकर सुखदा को जकड़ लिया.। 
बोली, 'आजओ वेटा, अब पकड़ो लड़की को, देखें अब कहाँ भागती है ! ” 
अब सुखदा रो पड़ी । | 
बोली, 'मौसी, मुझे वचाओ मौसी, मैं उसके पास नहीं जाऊँगी।' 
भानदा ने डाँटा, 'दूर हो हरामज़ादी, कहाँ तो मैं तेरे भले के लिए कर 
रही हूँ, और तू है कि लड़के के साथ गड़बड़ शुरू कर दी। मैंने तुझे इतने 
दिनों खिलाया-पहनाया नहीं ? जब आयी थी तो सूखी ढूँठथी। अब 
जितना शरीर अच्छा हो गया है उतना ही तेरी हिम्मत बढ़ गयी है !? 
सुखदा उस समय मौसी को पकड़े आँसू-भरी आँखों से रो रही थी । 
मौसी की छाती में मूंह छिपाकर अपनी इज्जत बचाने की कोशिश कर 
रही थी । 
मानदा उस आदमी की ओर देखकर बोली, 'तुम मूह वाये क्या देख 
रहे हो, बच्चा ? लो, आओ | तुमने समझा है कि तुम मुँह वाये खड़े रहोगे 
और मैं तुम्हारे मूंह में खाना डाल दूंगी ? उतना नहीं कर सकंगी बेटे, लो 
आओ , पकड़ो, अपनी चीज़ को तुम खूद पकड़ो।” हर 
अब आदमी को देर न लगी। एक छलाँग में आकर सुखदा पर ऋपट 
पड़ा। मानदा सुखदा को छोड़कर खुद हट गयी । 
चुखदा उस समय भी चिल्ला रही थी, 'मौसी ओ मौसी, मुझे छोड़- 
क्र & 00५७ मौसी, मुर्के छोड़कर मत जाना, मौसी । मुझे छोड़कर मत 
जाना ! - 
. लेकिन मौसी उस वक्‍त कहाँ थी ? आदमी ऐसा मौक़ा कब चकने 
वाला था। उसने दोनों हाथों से सुखदा को अच्छी तरह जकड़ लिया था| 
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मानदा ने उसमे कहा, 'अब तुम जो करना हो करो ।' 
पहकर बमरे वे बाहर जाऊर कमरे की जंज़ीर चड दी। 


|] ४ ४ (५ 


उधर अगली मुसीबत गयी, यही सैरियत हुई ॥ मरेश दत्त बया कम हराम- 
ज्ादा पा ? दुह-दुह कर कितने हजार रुपये निकाल प्िये थे उसका बयां 
कोई टीऊ है / बच्चू ने जिस तरह हरामीपन किया था, उसी तरह सजा 
मिली। थारे ही ाएए! न गसी एएा एर “एप “गए सके मुंह मे 
मही गया। + है > ह 

नरेश ६ | पल ब » कालीघाट 
जाकर पूजा ब्ल्ा ४ कर “माँ, अपने 
भावत को देसो, माँ। मैं वड़ा अनाय हूँ, माँ ॥ मेरा कोई नही है। मेरी बहुत 
दिनो की साध है कि मैं वध बाहों की जायदाद लूंगा। मेरी मनो- 
बामना पूरी करो, माँ । जिशा दिन मुझे जायदाद मिलेगी उस दिन पेढ- 
भरकर तुम्हें बकरे का खून पिलाऊंगा, माँ।! 

उमर के घाद बड़ील साहब के साथ भी सारी बात का पक्का बंदोवस्त 
हो गया था। छ. लास रुपयो की जायदाद के लिए पचास हज़ार झरुपये 
बुछ नहीं होते। उतनी दलाली तो उचित ही है। अब बेरोक-टोक सव ठीक 
हो जाये तभी है। 

रास्ता बहुत सराब है ॥ मुहल्ले को आव-हदा भी अच्छी नहीं है । 
निरन्‍्तर फेरी वालों ओर बडो तादाद में शुढों की भावा-जाही रहती है। 
छरा कुछ गड़बड़ होते ही छुरे चल जाते हैं । 

बाहर से उस वक्त भी सुखदा का आत्तेयाद सुनायी पड रहा था। 
'ओ मौधी, मौसी, मुझे अकेली मत छोड जाओ, ओ मौसी ! * 

नीचे भूपति भादुह्टी उस समय चुपचाप बैठे थे। वार-वार बाहर को 
ओर्‌ देख रहे थे । बहुत देर मे बैठे थे। आज भूपति भादुड़ी खुद सुनकर 
जायेंगे कि सुमदा कायदे से लाइन पर आ गयी है या नहीं। 

मानदा बोली, “अरे, तुम फिक्र बयो कर रहे हो, मैनेजर। मैंने ऐसी 
कितनी ही लडियाँ देसी है। इस लाइन में बया यह पहली है ? उयादा 
पे बघारने से मैं मार-पारकर हलाल कर दूंगी न! लोहे फी छड़ गरम 
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कर उससे छींका दे दूंगी न ! * के 

'वह तो है ।' विलकुल सही जगह पर ही भूपति भादुड़ी सुखदा को 
ले आये हैं। यहाँ से भागने की सुखदा को राह नहीं है। इस बस्ती के 
क्ायदे-क़ानून अलग हैं। यहाँ पुलिस को भी कुछ करने की क्षमता नहीं है । 
पुलिस कुछ करना चाहेगी तो उसे भी मानदा ने रुपये देकर हाथ में कर 
रखा है । इस वस्ती में मानदा की शक्ति अवाघ है। 

सदर रास्ते से घर में घुसने पर तंग गली से होकर आना होता है। 
उसके दोनों ओर मकान हैं। उसी रास्ते से सीधे जाने पर चौकोर आँगन 
है। बायीं ओर के कमरे में भूपति भादुड़ी चुपचाप बैठे हैं। मानदा से- 
ख़बर मिलते ही उन्हें छूट्टी है। फिर यहाँ न आना पड़ेगा। तब माधव 
कूंडू लेन के मकान में जाकर पाँव-पर-पाँव रखकर आराम करेंगे । 

सहसा वाहर किसी के पैरों की आहट सुनायी दी। दरवान ने पूछा, 
कौन ? किससे मिलना है ?! 

किसी आदमी की आवाज़ सुनायी पड़ी । वह बोला, 'यह क्या मानदा 
दासी का मकान है ? 

दरवान बोला, 'हाँ।' 

'मानदा दासी कहां हैं ? 

दरवान बोला, “घर में । 

जरा बुला सकते हो ? जाकर कहना कि हम पार्टी-ऑफ़िस से वोट 
के लिए आये हैं । 

दरवान ताज्जुब में पड़ गया । बोला, (वोट ?* 

सज्जन बोले, 'हाँ । 

दरवान ने कहा, 'आप इस कमरे में वैठिये, मैं वुला लाता हूँ । 

कहकर दरबान अन्दर चला गया । साथ-ही-साथ त्तीन आदमी कमरे 
में आये । भूषति भादुड़ी एक आदमी को देखते ही चौंक पड़े । 

क्यों रेतू?' 

सुरेन देवेश के पीछे-पीछे कमरे में घुसने जा रहा था । वह भी मानो 
साँप देखकर दस हाथ पीछे हट गया । 

भूपति भादुड़ी बोले, 'बता, तू यहाँ क्या करने आया ? ' 


बिलकुल इस तरह उस दिन भूपति भादुड़ी से उसका सामना हो जायेगा, 
यह सुरेन को क्या सपने में भी पता था ? और सुरेत का सारा जीवन ही 
'इस तरह अप्रत्याशित घटनाओं से गुजरा है। कहाँ कित्त गाँव में वह पैदा 
हुआ, उस गाँव का नाम भी वह काज भूल गया है। उसके वाद भाग्य के 
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शिसि बद्य ईगित पर वह इस कलकत्ता शहर में चला आया। उसी दिन 
मे गतिशील जीवन कै स्रोत में बहतेन्‍्चदते बह यहाँ इस हालत तक आ 
पहुंचेगा, यह शिसे मालूम था ? झिने पता था दि बलझ्ला शहर के 
जीवतजेद्ध मे इस प्रकार वह इतनो घनिष्य्ता से सम्दद हो जायेगा ? 


आज भी आस बन्द करते ही सुरेन माँ जी के जीवन के उन अंतिम क्षणों 
वो देप सद॒ता था। दोनों आँसें बन्द थी। दरीर में प्राण हैं मी या नहीं, 
यहू समझ में नहीं आता घा। अतीत जीवन की समस्त व्यर्यता के लिए, 
मानों एक जीवन इतिहास विस्तर पर मुमूर्प्‌ अवस्था में लेटा प्राणन्वायु 
के लिए चुपचाप प्रयत्न कर रहा है। 

भूपति भादुदी शॉंक्टर लाकर से थे। अन्तिम समय डॉक्टर साहब 
चेहरा भी निराशा मे दुखी या । 

मुरेन की इच्छा हुई थी कि एक वार अन्तिम रूप में माँ जी को पुरा र- 
कर बात करे। सेकिन किससे बात करेगा ? कौन उसकी बातों का जवाब 
देगा ? अगर माँ जी में बात करने की सामय्यें होती तो वह पूछता, “अब 
मुम्हें $ंगा लग रहा है, माँ जी ?' 

सचमुच मृत्यु के पूर्व केः क्षणों में इन्सान को कैसा लगता है, सुरेन की 
जानने वी बहुत तवीयत थी । जीवन की सारी अभिन्ता के अन्त में जब 
इन्मान अपने अन्तिम क्षण पर पहुँच जाता है तो कौन-सी बामना उसे 
पीदित करती है ? बढ़ क्‍या जीवित रहने को कामना होती है या यम्त्रणा 
से मुक्ति णी कामना ? या हशार यन्त्रणाएँ रहने पर भी इस जीवन से ही 
विपदा रहना चाहता है? 

उस दिन न जाते वयो हरनायथ वकील भीजा पहुंचे थे। माँजी के 
जीवन-मरण के साथ जमे हरनाथ ववील छा भी मरना-जीना जुड गया 
चा। 

बीच-बीय परे भूपति भादुद्दी तिमझिले मे भागहुर उतर आते और 
हग्ताय बरील अउंडिति होकर पुछते, 'बया हुआ ? दस्तसत कराये ?! 

भूषति भादुडी को भी उस यजत जैसे सॉस रुकने की हालत थी। एक 
बार ऊपर जाते , फिर एम बार नीचे आते । क्‍या करें, बह भूपति मादुडी 
गी समझ में जैसे न जा रहा हो । 

हरनाथ यबरील को भी वम घबराहट न थी। उनके भो पचास हजार 
रुपये माँ जी के जीवन-मरण के साथ एकाफार हो गये थे । 

भूपति भादुष्टी बोचे, 'जरा भी होश नही आ रहा है।' 

हसस्‍नाथ वकील बीले, "तो किसी तरह अंगूठे दी दियानी नहींलसे 





8॥। 
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सकते हो ? ' 
'. जी, इतने लोगों के सामने किस तरह करूं ? ॥ 

'अरे, तुमसे कुछ न होगा । कहता हूँ कि इतने दिन पहले वसीयत बन 
गयी थी, इस वीच एक बार भी थोड़ा वक्त नहीं मिला ? 

भूपति भावुड़ी वोले, 'आपने तो वस मेरा ही दोप देखा । आज एक बरस 
'से यह स्त्री जो भोग रही है, बोलने की ताक़त नहीं, करवट तक नहीं ले 
'सकती, मैं कव दस्तख़त करा लेता ? सोचा था, ज़रा ठीक होते ही काम 
'करा लूँगा । ह " ह 

गुस्से से हरताथ वकील की उँगली काटने की तवीयत हुई। बोले, 'तो 
फिर तुम करो, मैं क्‍या मरूँ । मेरे ठेंगे से, जो कुछ नुकसान होगा तुम्हारा 
होगा ।' । . 

उस दिन सुरेन वरावर यही देखता रहा, और मन-ही-मन मानव- 
स्वभाव वी वात सोचकर लज्जा से अधमरा हो जाता था। यही तो दुनिया 
है। यहाँ मानव-कल्याण के लिए फिर भी पार्टी के जोग काम करते हैं । 
और जिन मनुष्यों के नाम पर वे काम करते हैं, उन्तका स्वरूप यह है | और 
इनका ही वोट है। इनका वोट है, इसीलिए पार्टी के तमाम लोगों को घर- 
घर जाकर वोट के लिए खुशामद करना पड़ती है । 


याद है, उस दिल दुर्गाचरण मित्र स्ट्रीट में जाकर एक घटना हो गयी थी, 
उसका प्रभाव कई दिन तक रहा था । 

घर आकर मामा ने कहा था, ता, तू वहाँ क्यों गया था ? वहाँ तेरा 
क्या काम था ?* 

सुरेन ने कहा था, “मैंने बताया तो कि वोट के लिए | उस बस्ती में भी 
तो सबके बोट हैं ।' 

“वोट हैं, यह तो जानता हूँ। लेकिन तुझसे वोट का क्‍या सम्बन्ध ?! 

सुरेन बोला, 'वे लोग मुझे वहाँ ले गये थे ।! | 

'वे लोग कौन ? वही तमाम निकम्मों का दल। उन बदतमीज़ों की 
शकल देखकर ही मैं समझ गया था कि वे पार्टी के लोग हैं। उनके न तो 
घर है न द्वार, तमाम आवारा लोग ! 

यही सव-कुछ मामा के मुँह से सुनने का सुरेन अभ्यस्त हो गया था! 
इसीलिए उस दिन उस घर से निकलने के वक़्त देवेश ने कहा था, 'धुझे 
घर जाकर डॉट खाना पड़ेगी ।' 

सुरेन बोला, वह सव मुझे बर्दाश्त हो जाता है। चल, अब कहाँ 
चलेगा ? चल। ः 
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देवेश बोला, 'आज और नही, बहुत हो गया । जद लौट चले ।! 

उम्र बात उस मुहल्ले मे शाम हो गयी थी। धीरे-घीरे अब बस्ती 
जाग उठेगी। मानदा दासी अब घाम की पुजा आदि पूरी कर ठाठु रदारे 
में जाकर शंरा बजायेगी । उसके बाद एक-एक कर बाबू आना घुरू करेंगे। 
तय हर कमरे में मजलिस जम जापेगी। बहीं जमेगी गाने-बजाने वी 
मजलिंग, वही नाच-गाने वी महफिल । उसी ग्राने-बजाने और महफिल के 
आनरद की आयाझ में गुसदा के गते वी आवाज़ डूब जायेगी । लेतिन फिर 
भी बह बित्लाती रहेगी, 'ओ मौसी, मौसी, मुझ्के बवेला मत छोड़ जाना, 
ओ मोगी...।! 

देवेश के पीछे-पीछे सुरेन दुर्गा चरण मित्र स्ट्रीट पार कर चौड़ी सडक 
पर आ पहुँचा । 





प्रवेश उम वयत्‌ बहुत व्यस्त था। अब उसके काम का अन्त नहीं था। एक 
सो उग़रा ऑफिस, उसे पर चुनाव है और उमके साय है जाँच-कमीशन। 
पुष्यश्तोझ बावू की घबराहट का भी अन्त नहीं । पाँच बरस विसी तरह 
इट गये। लेडिन पाँच बरणों में जैसे देश के सब लोग ही निष्प्राण हो गये 
पे। 

बोदे, 'हवा किस ओर बह रही है, बताओ तो प्रवेश, तुम तो सत्र ओर 
घूमते हो ।' 

अ्रयेध् बोछा, वे चाहे जितना चीखें, जीतेगी कांग्रेस ही--यह मैं 
आपने वे देता हूँ ।' 
हा शि भी पुम्यश्नोक बाबू वा मन नहीं मानता । बोले, 'तुम झोक कहते 

प्रवेश ने आवाज धीमी कर दी। बोला, 'तो आपसे बता दूँ। मैंने 
पौंद सौ मे: करीब ऋूठे वोटों का इन्तज़ाम कर डाला है।' हि 

पुष्यलोव बादू रादर सुनरर अजीब उदास हो गये। कौर किसी 
जमाने में बाग्रेम वे नाम पर लोग हँसते हुए फाँसी चढ जाते ये ! 

बोले, 'तिरिन बताओ तो, ऐसा बयों हुआ ? हमने तो देश का कम 
बाम नही शिया है। इन्हीं नौ बरसो में देश के लोगो के पास वितना पैसा 
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बढ़ गया है! विदेशों से कितनी चीज़ों का आना बन्द कर दिया गया है। 
चितरंजन जाकर देखो, हमारे इंजीनियरों ने ही एक रेल का इंजन बनाया है। 
और तमाम इंजन-मश्षीनरी वनेंगी। उनसे कितने करोड़ रुपये देश के बच 
जायेंगे ! यह सब-कुछ ही तो कांग्रेस मे किया है| ये सब बातें क्या लोगों 
के दिमास में नहीं आती ? 

प्रवेश योला, 'नमकहराम सर, नमकहराम ! तबीयत में आता है 
कि उन्हें खूब गालियाँ सुनाऊं। उसके सिवा सोचिए तो कि आपके देश के 
लिए क्या नहीं किया ? वे बातें क्या किसी को याद हैं ? लेकिन उस सब 
की आप फ़िक्र न करें।' 

पुण्यबलोक बाबू बोले, और पिछली वार तो किसी से कहना भी नहीं 
पड़ा । किसी के भी घर नहीं गया । सभी अपने से आकर वोट दे गये थे | 

प्रवेश बोला, 'इस बार उस तरह नहीं होगा, सर | इसीलिए तो मैंने 
जीतने का रास्ता संभाल लिया है ।' 

पुण्यश्लोक अब बोले, 'अच्छा, तुम्हें पहले कितना रुपया दिया था ? 
कुछ हिसाव है तुम्हारे पास ? 

प्रवेश बोला, मेरे पास सब लिखा हुआ है। आपने मुझे अभी तक 
डेढू लाख दिये है ।' कर 

'सव खर्च हो गया क्‍या ?* है 

प्रवेश बोला, “नहीं, नहीं, सव खर्च क्‍यों होगा ? अभी भी कुछ मेरे 
पास हैं, यही दस हज़ार के क़रीब होगा।' 

'कुछ खयाल है, और कितना लगेगा ? 

प्रवेश बोला, 'उस वार से कुछ ज्यादा लगेगा। उस बार मोटे तौर 
पर तीन लाख के क़रीब खर्च हुआ था। इस बार चार से ज़्यादा न लगेगा । 
बहुत होगा तो साढ़े तीन 

ठीक है ।! 

पुण्यश्लोक बाबू ने मन-ही-मन हिसाव लगा लिया। बोले, तो 
गोयनका को आज ही एक टेलीफोन कर दूं ।' 

. श्रवेश बोला, सिर्फ़ अकेले गोयनका से कहने से क्या फ़ायदा ? 
पोहार से जरा कहें व  रघुवीर पोदह्दार को आपने इतना बड़ा होटल बन- 
वाने का लाइसेंस दिला दिया । वह तो इस बवत होटल से लाखों रुपये 
कमा रहा है। उसकी गाँठ से भी कुछ गिरे। उससे भी कहिये कि लाख के 
लगभग देना होगा। चुनाव के ववत ही अगर न देगा तो वह कब देगा ?' 

है पृण्यश्लोक वादवू बोले, “यह ठीक है। देखूं, आज ही उसे ज़रा ठेलीफ़ोन 
करूँ | 
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पता, 'हाँ, आप देशाद घर से रुपये बयों निशालें 2” हर 
बाबू सहसा प्रसंश बदलकर बोले, 'वालंटियरों वो जिस 
के & 






पुप्पण्ठाए 
हिसाब से 
प्रवेश बीला, 'बह तो बेधा रेट है । सीन रुपया रोज 
शतो अद इत रो पौच रपश रोड कर दो । वे औौर झ्यादा मेहनत 
करेंगे । सब सा काम फरेगे। और दीव-दीच में मुहलों में होकर 
'दस्दे मातरम्‌ कहते हुए निरले। 
पेश बोला, “नहीं पुष्व-दा, “बन्दे मातरम्‌' का नारा आजकल अब 
कोई मुनता नहीं खाहता। पहले की तरह अब वे बहने हैं 'बोट फॉर काग्रेस” 
और बीस-वीच में “वोट 'होंर पुष्यश्लोफ़ राय । 
बहुकर प्रवेश उठा । बौला, 'मैं अब जा रहा हूँ पुष्य-दा, फ्रिर शाम 
के बात आऊँगा | 
मपिन बात खत्म करने के पहले ही बाहर से एक और आयाज़ कीनो 
में पड़ी । सुसिया स्ट्रीट से होकर ही जुलूस जा स्टा था। वे ही बिल्ला रहे 
थे. 'दरसलाव शिल्दावाद; इस्काव जिन्दावाद। 
पुम्यश्नोफ बाबू ये धर के आगे आकर जैसे ज्यादा जोरदार 
हो गयी। जम गलेवाज़ोंम जोर आ गया ह्वी। वोट फ़ॉर सी० पी० 
आई०', 'बोट फॉर पूर्ण विश्वास, “पूर्ण विश्वास शिन्दाबाद', "कांग्रेस 
मुर्दाबाद', 'इस्कलाव जिन्दाबाद 
एक के बाद एफ नारा । 
पुष्पश्लोक बाबू बोले, लगता है, बहुत बडा जुलूस है। उनके पास 
बहुत श्यादा आदमी हैं बया ? 
प्रवेश भी गान लगाकर सुन रहा था। बोला, 'देखते हैं, कैसी वदमाशी 
कर पह हैं--ठीक इस घर के सामने आकर ही जोर से चिल्लाते हैं ।' 
पृष्यश्लीज बावू बोले, “(ठुम एड बार जावर देख तो आओ, कितने 
सोग है उने जुलूस में ?! 
प्रवेश घर से निर्ला। निःलकर घीरे-घीरे बाग के किनारे दीवाद के 
पास गया । वहाँ से देखा कि सड़के हवा से मुट्ठी वाँधे बढ़े जा रहे हैं और 
विस्ला-चिल्तापर बह हे हैं, 'इन्दताव शिन्दाबाद 
फिर बहते हैं : 'बोट देगे क्सि--हँमिया घान वी वाली को । 
जुलूम में ही था सुरेन । सुरेन भी बिल्ला रहा था। पुण्यईतोक बाबू के 
पर मे आगे आते ही उसने ऊपर वी ओर देखा। पमिली का कमरा दिखायी 
नहीं देता था। घारों ओर ऊँची दीवार थी ॥ माबाज घायद पमिली के भी 
जानो में पड़ सहो थी। और अगर पुष्यश्तोक बावू घर पर हैं तो उरूर 
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उनके कानों में भी पड़ रही है। उन्हीं पुण्यश्लोक वावू ने डर दिखाया 
था--अगर वह फिर कभी भी उस घर में घुसेगा तो उसे गिरफ्तार करा 
देंगे। यह ठीक है। वहाँ फिर कभी सुरेन जायेगा भी नहीं। समभते हैं कि 
जैसे वहाँ घुस न पाने पर उसे नींद न जाती हो ! पसिली के हजार कहने 
पर भी वह वहाँ नहीं जाने का । 

टल भी लड़कियों के दल में जा रही थी। चह भी उसी तरह चिल्लाती 
जा रही थी । आज किसी को डर नहीं है। सभी जी-जान से पूर्ण-दा को 
जिताने वी कोशिश करेंगे। सभी मानो जी-जान से उतर पड़े हों---जिस 
तरह भी हो, कांग्रेस को हराना ही होगा । हि 

प्रवेश दीवार के छोटे-से छेद से देख रहा था । प्राय: दो हज़ार लोग 
उन लोगों ने जमा कर लिये हैं। आहिस्ता-आहिस्ता जुलूस एमहस्टं स्ट्रीट 
की ओर बढ़ रहा था। 

सहसा सुरेन दिखायी दिया। वह भी उनके साथ जा रहा था। उसके 
हाथों में भी एक पोस्टर था। पोस्टर पर लिखा था : 'कम्युनिस्ट पार्टी को 
वोट दीजिये ।! 
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सिर्फ़ उस दिन ही नहीं, कई दिनों से कलकत्ता शहर की छाती पर आवाज़ों 
के समुद्र का गर्जन होता रहा। सवेरे की ओर मोटे तौर पर एक दूसरा 
सर्मा रहता। लोग बसों-ट्रामों पर लट्कते-लटकते जाकर आऑफ़िसों, 
फ़ैक्टरियों, कचहरियों में जाते । लेकिन दो-तीन बजे के बाद से फिर बसें- 
ट्रामें न चलती । तबसे लेकर जितना दिन वढ़ता जितना वक्त होता जाता, 
उतना ही सब-कुछ अचल हो जाता। ज्ञाम को पाँच बजे के वाद फिर कोई 
ऑफिस से ठीक वक्‍त से घर न लौट पाता । वस-स्टॉप पर बसों में चमगा- 
दड़ से लटककर चढ़ने की कोशिश करके भी पिछड़ जाते । 

कोई-कोई उत्सुक होकर पूछता, 'हाँ मशाई, अचानक क्‍या हो गया ? 
वसों-ट्रामों को क्या हो गया ?! 

कोई सज्जन ऑफ़िस से लौटे बहुत देर से परेशान खड़े थे। वोले 
'अब बया होगा, सालों का चुनाव चल रहा है ! ! 


तो चुनाव जिस दिन होना हो, हो न, सड़क के बीच में गड़वड़ क्‍यों 
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करने हैं 

मजी पारटियाँ गड़बड़ क्यों करती हैं, इस कोई समम्छ नही 

ममझ सकते वे कहते, “इसके पीछे बहुत मामते हैं, मशाई---वहूत मामले, ..। 
दा मानते 2? 

छ जानने दाते एक साहब बोले, सपी को स्पये मिलते हैं, पता 





है? 


“झपदे 2 फीन हुपये पाते हैं ?' 





ही मेहनत करेंगे?” 
यहु बात किसी को नहीं मालूम थी। 





बिन्लाने पर रूपया मिलता है, यह भीड़ 

“किस हिसाव मे देते हैं ?” 

फकपय्रा, सवा-रुपया के हिसाब से॥' 

“कौन देता है ? कांग्रेस या कम्युनिस्ट पार्टी ?! 

ब्र मभी देते हैं, मशाई। दो हो तो दल हैं। दोनों ही रुपये खर्च 
हैं।' 

उन लोगों को इतने रुपये मिलते कहाँ से हैं ?” 

सज्जन बोजे, “रुपया देने वालों की कया कमी है, रुझाई ? काप्रेस को 
देता है अमेरिका, कौर कम्युनिस्ट पार्टी को देता है रूस । सभाई, बसल में 
हमारा देश नाम को ही स्दतन्त्र है, हमारा मन बमी भी परघीन रह गया २ 
नहीं तो यह हाल होता ? नहीं तो हम-आप भेड़ों छी तरह चुप रहते ? 

तो -द्रामों में सत्र जगह चलती । रूनी सोचते--- 

तो दोई रुपये देता नहीं। अमेरिका का रुपया हो या रूस का दुपया 
सल में रुपदा तो रुपया है। उसे रुपये पर किसी का नाम तो लिखा 
नहीं पता + उसका ही कुछ दिसमा बनर हमारे राय में झा जाता तो हम 
भी फ़िर खा-पहन पाते | तद फिर इस तस्ह गुलामी तो नहीं करता पड़ती । 
चैन से आराम के साथ राजनीति ही कर सकल 

जितने ही दिन बीवते उतना हो दँसे आासमाव और हवा गरस होठी 
जाती। डिसी के माय किसी की मुलाकात होते ही पूछते, 'झिसे वोद दे 
स्हेहँ 

नजदीऊ के सज्जन 
दूँगा 77 


ठीक है ममाई, पैने ही ठय किया है कि उनको नहों दंगा$ 
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५ न मंमाई, अब फिर कांग्रेस को वोट नहीं 
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नौ वरसों तक देंख लिया, वस महज वड़ी-वड़ी वातें। मिनिस्टर लोग हर 
पार्क की सीटों में उपदेश देने में उस्ताद हैं। इधर दिन-पर-दिन घर के 
किराये क्रिस तरह बढ़ रहे हैं, देखते हैं न ! अब सुन रहे हैं, हिन्दू कोड विल' 
पास करेंगे । उससे लड़कियाँ भी लड़कों की तरह जायदाद में हिस्सा लेंगी ।' 

(हिस्सा लेंगी माने ? 

पास के सज्जन बोले, 'हिस्सा लेंगी माने, समझ लीजिये कि बाप के 
मरते के वाद अभी तक तो लड़कों ही में जायदाद का वँट्वारा होता था, 
अब से लड़कियाँ होने पर वे भी भाइयों की तरह वरावेर हिस्सा पायेंगी 
लड़कियों की शादी करने में हज़ारों रुपये खर्च करना पड़ते हैं, तिस पर 
जायदाद में भी वरावरी का हिस्सा ! बीच में होगा क्या, भाई-बहनों में 
मुक़दमेवाज़ी होगी। वकील, अटॉर्नी रुपये लूटेंगे और जायदाद-आयदाद 
सब वेचकर मुक़दमे में लगा देना पड़ेगा ।' 

यह भी एक समस्या है। जब देश स्वतन्त्र हुआ था तो आदमी ने 
बहुत-से सपने देखे थे---'दो सौ बरस वाद अंग्रेज गये । अब हम लोगों का 
ही राज्य है, हमारा ही सब-कुछ है ।/ 

लेकिन शनिवार के आते ही ज़्यादा जुलूस निकलते । उस दिन ऑफ़िस 
के लोगों की पहले-पहले छट्टी रहती । लेकिन पहले-पहले छट्टी होने से ही 
जल्दी-जल्दी घर लौट सकेंगे, ऐसी कोई बात नहीं रहती । उस दिन मॉनूमेंट 
के नीचे लाल शालू का लम्बा झंडा टाँग दिया जाता । लोग समभ जाते कि 
वहाँ मीटिंग होगी | कुछ वेकार लोग पहले आकर जमा हो जाते । उसके 
बाद इकट्ठा होते ऑफ़िस से लौटते लोगों के मुंड-के-मुंड ! 

वहाँ शाम होते ही पार्टी के लोग पहुँच जाते । एक मेज और दो टूटी 
कुसियाँ पहले से पड़ी रहती । 

वहाँ पूर्ण बाबू ही प्रेज़ीडेंट और पूर्ण बाबू ही वक्ता रहते | बहुत दिनों 
से भाषण देते-देते और सुनते-सुनते कुछ लोगों को अरुचि हो चली थी । 
लेकिन चुनाव निकट आते ही फिर मीटिगें गरम होना शुरू हो गयीं । फिर 
आजकल ज्यादा लोग आकर जमा होने लगे। फिर गरमागरम भाषण 
सुनकर लोगों का खून गरमा जाता । 

मीटिंग जब समाप्त होती तो फिर जुलूस वनाकर श्याम-बाज़ार और 
भवानीपुर की ओर नारे लगाते-लगाते वे लोग अलग-अलग दलों में चले- 
जाते । 

उस दिन मीटिंग के बाद देवेश भागता-भागता आया। 

सुरेन बोला, क्या है, रे? क्या वात है ?” 

सुरेव उसी वक्त घूम-फिरकर घर लौटा था । उस वक़्त तक हाथ-पैरः 
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और मुंह नही धोये थे। सारे घर मे भी उस वक्‍त सन्नाटा था। माँ जी की 
हालत अब-सव हो रही थी। 

देवेश बोला, 'सुना है ? सुब्रत की बहन गवाह बन रही है ?” 

“सुब्रत की बहन | पम्िली ? कहाँ की गवाह ?' 

देवश बोला, “अरे जाँच-कमीशन में। तेरा, अपना, टुलू--सभी का 
नाम दे आया हूँ, तुमे याद नही ?' 

सुरेन बोला, 'लिकिन प्मिली किघर की गवाह है ? अपने बाबा की 
ओर से ? माने काग्रेस के पक्ष में २! 

देवश बोला, 'वह कैसे मालूम होगा ? मैं तो तुझमे वही बात पूछने 
आया हूँ। तू एक बार जाकर पमिली से मिल आ न!” 

सुरेन बोला, 'उस दिन जो धरमतल्ला के मोड पर उस्तकी गाडी जला 
दी थी | गुंडों ने पीछा किया था, शायद वह सब बातें बतायेगी । 

'तो तू जाकर ज़रा मिल ओ ने !! 

सुरेन बोला, 'लेकिन पमिली के पास मेरे जाने का त्तो रास्ता बन्द हो 

का है ।' 

द "क्यों ? तुमे क्या हुआ ? तू तो उनके घर इतना जाया करता था !! 

मुरेन बोला, 'वह्‌ जाना बन्द हो गया है। पुण्यश्लोक बाबू मुझ पर 
स्रफा हो गये हैं।' 

'क्यो, अचानक खफा क्‍यों हो गये ? तूने क्या किया था ?! 

सुरेन बोला, 'पुण्यघलोक वाबू को पता चल गया कि मैं सुम लोगो की 
पार्टी के साथ मेल-जोल रखता हूँ। तुम लोगो की मीटिगो में हिस्सा देता 
है, पूर्ण बाबू के लिए वोट इकद्ठे करता हूँ। उन्हें सब बातों का पता चल 
गया है। उस घर में जाने का अब मुझे मुमानियत है। 

उन लोगों की बातों के बीच मे ही सुधनन्‍्य आकर खडा हो गया । 
उसका चेहरा उतरा हुआ लग रहा था। 

सुरेन बोला, 'क्या हाल हैं ? बहुत दिनों से आप दिखायी नही पड़े २! 

सुधन्य बोला, “मैं तो रोज ही आता हूँ, आप ही नही दिखायी पडते ॥ 
आप रोज सुबह हो निकल जाते हैं ।' 

देवेश बोला, 'तो में चलू, रे २! 

सुरेन बोला, 'अभी कहाँ जा रहा है ?* 

देवेश बोला, 'अब आज कही नही जाऊंगा। कल सवेरे चार बजे से 
फिर शुरू होगा ।' 

"तुमसे फिर कब मेंट होगी १” 

देवेश उस समय दरवाज़े की ओर बढ रहा था | सुरेन उसे छोडसे के 


 च् 
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लिए एकदम सड़क तक आ पहुँचा। 

देवेश ने पूछा, 'वह आदमी कौन है, रे ? 

सुरेत बोला, वह इस घर का कोई नहीं है ।' ५" 

धस घर का कोई नहीं है तो यहाँ क्या करने आया है ? जरा भी 
शराफ़त नहीं जानता । हम दोनों बातें कर रहे हैं, इस बीच आकर नाक 
घुसेड़ता है। है कौन ? । < 

सुरेन बोला, 'वह उसी तरह है। तुभसे मेरी क्या वात हो रही है, वही 
जानना चहता है । हमारी ही बातें नहीं, इस घर में जो कुछ होगा, उसमें 
वह नाक घुसेड़ता है। असल में इस घर में एक पहले का बहुत पुराना, 
बूढ़ा नौकर है, उसी का भतीजा है । नौकर की वहुत उमर हो गयी हैं। 
उसे देखने आता है, और क्या ! तो कल-तू कहाँ रहेगा ? बा 

देवेश बोला, 'कल मेरे साथ चलेगा ? मैं वीरभूम की ओर जाऊंगा। 
सिर्फ़ कलकत्ता देखने से तो नहीं चलेगा ! मफ़्स्सल की ओर भी तो जाना 
पड़गा । वहाँ के वोटरों के घर-घर जाकर कह आना होगा । 

'तो तू तो उस बार वहाँ सब जगह घूम आया था ? 

देवेश बोला, 'हवा देखने जा रहा हूँ । यह जो प्रवेश सेन है, पुण्यब्लोक 
बाबू सबसे ज्यादा उसी पर विश्वास करते हैं। विश्वास करके सारा रुपया- 
पैसा उसी को देते हैं । लेकिन प्रवेश ने उसी रुपये से अपना एक मकान 
बनवा लिया है ।' 

सुरेन बोला, 'मैं तेरे साथ जाऊँगा 

देवेश बोला, “चल न, दो दिन रुककर चले आयेंगे । मेरे साथ तू घूम 
सकेगा ? खेत-खेत में किसानों के साथ चिलकती धूप में तपना होगा।' 

सुरेत बोला, 'वहु कर सकूंगा । 

देवेश वोला, “मैं ज्यादा देर न लगाऊंगा। पहले तो चुनाव है, उसके 
बाद जाँच-कमीशन वैठेगा---कुछ जोड़-तोड़ तो मुझे ही करना पड़ेगा ।/ 

तो मैं तेरे यहाँ कच आऊ ? 

देवेश बोला, 'सवेरे चार बजे पार्टी-ऑफ़िस चले आना ।! 

सुरेन वोला, 'अच्छा ।' 

'मैं तेरे लिए इन्तज़ार करूँगा | टुलू को भी साथ लिये जा रहा हूँ।' 

ठीक है 

कहकर देवेश चला गया। 
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सबैरा हो गया था। ठीक सवेरा नही, भोर होने को थी, यह कहना ही' 
ठीक है। वहादुर्रातहू उस समय तुरत नींद से उठकर सदर गेट खोल रहा 
था। सहसा एक गाडी आकर बाहर खड़ी हो गयी । 

'मुरेन सान्याल है ?! 

बहादुर्रसह ते गाडी देख जरा सम्मान के साथ दरवाज़ा खोल दिया । 
बोला, 'भाष कहाँ से जाये हैं, हुजूर ? क्या नाम बताऊंँगा ?* 

वह बोता, 'कह देना, उसका दोस्त सुब्रत है। सुब्रत राय, अमेरिका 
से आया है ।' 

बहांदुरसिह ते अमेरिवा का नाम सुनकर और गाडी देखकर श्रढ़ा के 
साथ सलाम किया | उसके बाद भाजे वादू को बुलाने भागा । सुव्रत गाडी 
में ही वे-बेठे राह देखने लगा। 

लेकिन उस बबक्‍त बहादुर को सुरेन कहाँ मिलता ? सुरेत उस दिन रात 
को तीन वजे नींद से उठा था। उस समय चारो ओर अंधेरा था! माघव 
कूंडू लेन का मकान तब नोंद में वेहोश था। आहिस्ता-आहिस्ता बिस्तर 
छोड़कर वह नल के नीचे गया। आँगन की बत्ती जलायी। उपके बाद 
४ के कमरे की ओर नल के कमरे में जाते ही पीछे ते आवाज आयी, 
कौन ?! 

सुरेन बूढ़े बाबू की आवाज सुनते ही पहचान गया । 

पास जाकर बोला, 'मैं हूँ बूढ़े बाबू, मैं । 

ओ, भांजे बाबू ।' 

सुरेन बोला, 'हाँ, आप सोये नही ?* 

बूढ़े बाबू बोले, “मुझे रात मे नींद नहीं आती, भाजे बाबू । रात होते 
के पहले लगता है कि बहुत नींद आयेगी, आँखें वन्‍्द कर लेटा रहता हूँ, 
लेकिन किसो तरह नींद नहीं आती | रात-भर जायकर काटता हूँ ।' 

सुरेन बोला, 'तव तो तुम्हे बडी तकलीफ है, बूढे बाबू ? सोये विना 
आदमी जिन्दा कैसे रहेगा ? डॉक्टर क्या कहता है ?” हु हु 

बूढ़ें बाबू हयेली उललटकर बोले, 'डॉक्टर क्या कहेगा ? मैं तो गंगा की 
ओर पाँव किये ही वेठा हूँ । डॉक्टर मरे हुए आदमी को जिन्दा नहीं कर 


्क्ह्च्यत ही. 
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सुरेन बोला, “वैसी वातें न सोचिये। आदमी के हाथ में तो कुछ 
सामथ्य नहीं है, भगवान्‌ जैसा कर रहे हैं, वैसा ही होता है।' 
बूढ़े वाबू बोले, 'यह बात जो आपने कही, वही असल बात है। तुमने 
“जो इस उमर में भगवान्‌ का नाम लिया, उसी से मुझे बड़ी खुशी हुई। 
तुम्हारी उमर में वेटा, मैं भगवान्‌-अगवान्‌ कुछ नहीं मानता था, अब इसी- 
लिए इतना भुगत रहा हूँ ।' है | 
, सुरेन वोला, 'मैं भी पूरी तरह भगवान्‌ को नहीं मानता, बूढ़े वादू । 
'सान नहीं पाता ।' | *« 
“तुम भगवान्‌ को-नहीं मानते ? क्‍यों ? - 
सुरेन बोला, 'कैसे मानू, बताइये ? क्या भगवान्‌ है ? भगवान्‌ अगर 
होता तो क्या आपकी यह दुर्देशा होती, या माँ जी को इतना दु:ख और 
'कंष्ट होता ? माँ जी ने किसकी क्या बुराई की है कि इतना कष्ट भोग रही 
हैं ? माँ जी की वीमारी तो ठीक नहीं हो रही है।' ः 
बूढ़े वावू ने. कोई जवाब नहीं दिया । सुरेन को लगा कि माँ जी की 
बात सुनकर मानो बूढ़े वावू को कुछ कहने को नहीं रह गया हो। इतने 
दिनों से सुरेत बूढ़े बाबू को देखता आया है। उसने बूढ़े वावू-को बीमार के 
सिवा कुछ नहीं देखा। नल के नीचे स्तान समाप्त कर जब कपड़े चदल 
सड़क पर निकला तो उस वक़्त भी वे बातें सुरेन के दिमाग़ में चक्कर 
काटने लगीं। उसने छुटपन से ही यहाँ आकर कितना कुछ देखा है। सच- 
मुच कितना देखा है, फिर भी और कितना ही देखने को रह गया है। वह 
'पुण्यइलोक बाबू, उन पुण्यइलोक बाबू की-लड़कोी पमिली, लड़का सुत्नत । 
“बह देवेश, बह टुलू, उनकी वह पार्टी । सभी किस नशे में भाग-दौड़ कर 
"रहे हैं? उससे किसका क्या फ़ायदा-नुक़सान होगा ? उस आदिकाल से 
'कितने हज़ारों, लाखों, करोड़ों इंसानों ने भी जन्म लिया, अब भी ले रहे हैं, 
और भविष्य में भी लेते रहेंगे। वे भी इसी तरह अर्थ के पीछे, सम्मान के 
“लिए, मनुष्य के उपकार के लिए, और कोई-कोई मनुष्य की हामि के लिए 
जी-जान से कोशिश कर गये और करेंगे। लेकिन उससे किसका फ़ायदा या 
“नुक़सान हुआ.या होगा ? ! ! 
सोचने से अक्सर अचम्भा होता । सुरेन भी सोचकर आइचयं में पड़ 
'जाता है। किसलिए वह इस दुनिया में पैदा हुआ ? वह क्या इस माधव 
“कूंडू लेन के घर के मालिक की जायदाद लेने के लिए आया ? या देवेश के 
साथ घूम-घुमकर पार्टी का काम करने के लिए १ या इतिहास की यह जय- 
"माला देखने के लिए ही ! अगर-देखने ही आया है तो देखने से उसे क्या 
"फ़ायदा या नुक्सान होगा ? 
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रात हल्की होती आ रही थी । रात के तीन बजने के वक्त नहाकर 
बह धर से निकला। उसके बाद वह चलते-चलते बहू-बाजार में देदेश की 
भार्टी के ऑफिस के पास आ पहुँचा। इस बज़त सबरे के चार बजे थे। 
ओंधेरा इस वक्‍त हल्का हो गया था | 
इतने सवेरे ही दरवाजा खुला था । 
सुरेत जीने से ऊपर गया। एक-दो मेंबर उस वक्त उठ गये थे । कई 
लोगों के चेहरे कुछ पहचाने-से थे । 
सुरेत बोला, 'देवेश उठा है क्या ? ज़रा बुला देंगे।! 
.. एक ने कुछ उत्मुकता दिखायी | बोला, “देवद-दा ? देवेश-द। तो चले 
गये ।' 
यह क्या ? देवेश वीरभूम चला गया ? लेकिन मेरे साथ चलने की 
यात थी ?! 
लड़का बोला, 'यह तो नहीं मासूम | यही कुछ पहले चले गये ।' 
“जाते समय कुछ कह नहीं गये ? 
“न, कुछ कहकर तो नही गये ।* 
तो इस वक़्त सियालदह स्टेशन जाने से मुलाकात हो जायेगी ?” 
लड़का बोला, 'यह तो नही कह सकता 
सुरेद और कुछ न बोला, सीधे फिर सीढी से सडक पर उतर जाया । 
कितने बजे ट्रेंन छूटती थी, इसका पता न था। बूढ़े बाबू से वात करने के 
वारण ही शायद देर हो गयी । बातें न करता तो शायद देवेश से उसकी 
मेंद हो जाती । फिर भी पैदल ही सियालदह स्टेशन की ओर सुरेन चलने 
लगा। 


सुब्रत सबेरे हो माघव कुडू लेन चला आया था । सोचा था कि इतने सवेरे 
जरूर सुरेन से मुलाकात हो जायेगी। लेकिन इतने सबेरे वह कहाँ निकल 
गया ! दकऊत्ता उतरने के बाद सुद्रत अचम्मे में पड यया था। पहले भी 
' यही कलकत्ता था। लेकिन आज वह इस कलकत्ता को पहचान नहीं पा रहा 

था। जमे सब-कुछ बदल गया था । अमेरिका जाने के पहले के कलकत्ता 
के साथ जैसे इसका कोई मेल ही न हो । 

ध्नेन से उतरते ही सुब्रत अचम्में मे पड गया था । 

सोचा या कि बाबा आयेंगे, या शायद पर्मिली आयेगी। 

लेकिन वैसा नहीं, सिर्फ जगन्नाथ अकेला गाड़ी लिये खड़ा था। 

माल-असवाब उस समय छूटा नही था। जगन्‍नाय देखते ही नजदीक 
आया । बोला, 'नमस्कार, दादा बावू !! 
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' ब्यों रे, जगल्ताथ है न ? गाड़ी ले आया है ?' 
जगनन्‍्ताथ ने हँसकर जवाब दिया, हाँ । 
ओर कोई नहीं आया | 
जगन्नाथ बोला, “नहीं । | ह 
सुब्रत और कुछ न वोला। सिफ़ थोड़ा ताज्जुब में पड़ गया था। 
लेकिन रास्ते में आते-आते गाड़ी सहसा रुक गयी । एक लम्बा जुलूस एक 
सड़क भरकर चल रहा था। हिलने का नाम नहीं । वस-ट्राम-रिक्शा-साइ-- 
किल---सव जाम हो गये थे । ्‌ 
सुब्रत तंग हो गया । पूछा, 'यह सब क्या है, रे? 
जगन्नाथ बोला, “इस तरह रोज़ होता है, दादा बादू । 
'यह क्रिनका जुलूस है ? ह 
“इन्क़लाव जिन्दाबादी लोगों का ।' 
'उसके माने ? इन्क़लाव ज़िन्दावादी के क्या माने ? 
'जी दादा बावू, यह रोज़ निकलता है। लाल मंडे वालों का जुलूस 
है। अब यहाँ एक घंटा रुके रहना पड़ेगा ।' ह 
सो जगन्ताथ की बात ही सच हुई। एक घंटा के पहले जुलूस का 
चलना एक कदम भी नहीं ठला। सड़क-फ़्टपाथ---सब आदमियों की भीड़ से 
एक-बराबर पट गये थे । लोग ऑफ़िस न जा सके, उतनी देर के लिए काम- 
काज सव बन्द हो गया। सुत्रत नाक पर रूमाल लगाकर गाड़ी में चुपचाप 
बैठा पसीने में तर-बतर हो गया। 
पूछा, 'हाँ रे, बाबा इन लोगों को कुछ कहते नहीं ? ' 
जगन्नाथ वोला, 'वाबू की वात अब वैसे कोई नहीं सुनता, दादा 
बाबू । 
सुब्रत को ताज्जुब हुआ। बोला, 'ऐसी बात है ? क्‍यों रे, क्‍यों नही 
सुनते १ 
"न दादा बाबू, कांग्रेस की वात अब कोई सुनना नहीं चाहता । सुनर 
तो हूँ कि इस बार चुनाव होगा, कोई कांग्रेस को वोट न देगा, बाबू को + 
बोद न देगा ।' 
बाबा को बोट न देंगे ?ै! 
जगन्नाथ बोला, “नहीं ।! जे 
क्यों 2 ह 
'यह नहीं पता ॥' 
कहकर फिर गाड़ी चलाने लगा। सृन्नत बोला, “दीदी कैसे है, 
दीदीमणि आज एयरपोर्ट क्यों नहीं आयी 2! न 
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जगलाय बोला, 'अद भी ठो 
लेदी रहती हैं । शिती में ज्यादा बात 


गया 
दोन्‍्च का क्या हाल है? 
ही स्वूल में एक ही बवास में पहठा था। बह हमारे घर बाता 





4हुले बीच-बोच में आया बरते थे, बब नहीं बाते । 

सुद्रत बोला, क्यों व्याह-उओआह करके वक्त नहीं मिलता दायद ? 

जमतनाय बोला, “न, बाद ने आने से चोक दिया है। 

“क्र्यी ? दाद्ा ने क्यों रोक दिया ? उसने बया किया या ?* 

जग्न्ताय बीला, “मुरेत बाबू लाल ऋम्डा दल में डाकर मिल गदे हैं 

पद का 2” 

जदलताय बीला, “हाँ दादा बादू, कम्युनिस्ट लोगों 
मदि को गाड़ी जला दी थी। 

उठा, 'पम्मिली की गाडी ? ऊना दी ? क्‍यों ?? 

बला, *दादू कांग्रेस के कादसी हैं न। 
मिलते ही जला देते हैं । 

दो दीदी की गाड़ी कौन चला रहा या 7! 

४3| 

सुद्गत बीला, तू ? तू चला स्ट्ा था ? तुमे कुछ नहीं हुआ ?* 

“म साय-हीयाय भाग गघा था। इसीलिए दच यया। 

“और दीदीमति ?7 

जगन्‍्ताय बोला, “दीदीमथि क्षो पुलिस दवाकर काग्रेस-ऑफिस ले 








गें ने एक दिन दीदी- 









५५ 








गयी थी । उसी सब मानते की जाँच-पड़ताल के तिए तो हा पा 
रही है। उम्र कमेटी वे आये मुम्दे यदाह बनने को वा रदा है। मै. * 


झवादी दूंगा । 
इसी बीच ये छर दा पहुंचे थे। गाड़ी सजनरओ इीडलदत 
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पिता के कमरे में गया । 

चावा, बाबा... के 2. 

हरिलोचन मुंशी रोजमर्रा की तरह दफ्तर में बैठे काम कर रहे थे। 
साहब के बेटे को आते देख उठ खड़े हुए । 

'कैसे हैं, हस्िलोचन बावू ? सब ठीक है न ? 

हरिलोचन मुंशी के पिचके गालों पर हँसी फूटी । 

बोले, 'हाँ, खोका बाबू, अच्छा हूँ !' 

वावा कहाँ हैं ? 

हरिलोचन मुंशी वोले, 'वे तो चले गये हैं।' 

सुब्रत बोला, 'ठीक है, आप काम कीजिये।* 

उसके बाद सहसा कुछ याद जा गया। फिर कमरे में लौट आया। 
योला, 'अच्छा हरिलोचन बावू, जगन्ताथ कह रहा था कि बावा ने सुरेन 
को इस धर में आने को मना कर दिया है ?! 

हरिलोचन वादु बोले, हाँ ।' 

हरिलोचन को आँखों के सामने उस दिन बात हुई थी। लेकिन बात 
सब बावू को बताता ठीक है या नहीं, इसका फ़ैसला नहीं कर पा रहे 
थे । 

'बयों निकाल दिया ? सुरेस ने क्या किया था ? 

हरिलोचन बाबू बोले, 'मुझे वह ठीक से नहीं मालूम ।' 

“'ओ:, कहकर सुक्रत जीने से फटपट चढ़ते-चढ़ते चिल्लाने लगा, 'दीदी, 
ओ दीदी, मैं आ गया, रे ।' 

कहकर पमिली के कमरे के सामने पहुँचकर दरवाजे को धक्का 
'दिया। तब पत्ता चला कि दरवाज़ा बन्द है । 
- चिल्लाकर पुकारने लगा, 'ए दीदी, दरवाज़ा खोल, मैं आ गया, इतनी 
देर तक तू सोयी हुई है । खोल, दरवाज़ा खोल ।' 

पमिली ने अन्दर से कोई जवाव नहीं दिया । जैसे वह कुछ सुन न पा 
रही हो। तो कया उसकी नींद टूटी नहीं ? इतनी देर तक दीदी सो रही 


लेकिन और कितनी देर तक खड़े रहा जाये [ 
नीचे से भागते-भागते रघु आ पहुँचा। वह अपराधी की तरह आकर 
'खड़ा हो गया । 
- सुत्रत;बोला, 'अभी तक तू कहाँ था ? मैं कब का आ गया और तेरा 
प्पता नहीं ॥' ः 
रघु ने उस बात का जवाब न देकर सहसा दादा वाघू के पैरों पर सिर 
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रखकर प्रयाम ढोंक दिया ॥ 
बोला, “कैसे हैं, दादा बावू ?* 
सुब्रत जेसे पिघल गया । रघु की अंकल देखकर हस पड़ा । 














बोला, देखता हूँ, तेरी अक़ल तो बहूत बड़ गयी है। मोचा है कि 
प्रधाम करने से ही सारे दनूर माफ़ हो जायेगे आया, तेरा कोई 
पता नहीं। दोदीमति क्या आजकल इतनी देर तक सोती च्ह॒दी हैं ?” 


रुघु बोला, “अपने कमरे में चलिये दादा बाबू, आपक्ता कमरा मैंने 
टीक-ठाक कर रखा है। दावू ने मुल्ले सव ठीक्-ठाक करने दो कह दिया 
था। 

सचमुच पुष्यश्लोक बाबू ने बेटे के कमरे को ठीइ़-ठाक 
कहां या। नया फ़र्नाचर खरीदा गया था, सब-दुछ नया । लड॒॑त्रा 
हो गया है। अमेरिका घूम आवा है । उसकी रुचि के अनुनार कमरा संजा 
देना होगा। बहु-बजार वी एक दृकात को ऑर्डर देकर फर्लीचर वनवा 
लिया था। दपये का सवाल नहीं था, असल बात थी दुखचि की ॥ जो लड़के 
दी झुचि के साय मिले, अनुकूल हो। बसल में इस प्रतिप्ठा और सम्मान 
के सवनुछ का हिस्सा मानो सुद्रत को लिला हो पुम्वस्तोक 
जिन्दगी-मर अपनी प्रेकिटिस नप्ट की, जेल न॒गती, बड़े आदमी 
पर भी वस्तियों में धूमकर सामाजिक कार्य किया। किसके लिए किया था ? 
परोपकार करने के लिए ? परोप््रार करना अच्छा है। उससे परलोक में 
मुख मिलता है । दिन्‍्तु परलोक तो मन और वाणी में अच्ध्ध हैं। वे सव 
बाते बाद में सोची जायेगी । पहले इह्-काल व्ग तो निस्तार हो। ऐहिंक सुख 
के लिए ही तो इसना कुछ क्या--यह ढांग्रेम-फाग्रेस दो है. तो इह्ाल 
के उस घाम के लिए पूरा हिस्सा तो उन्हें मिल ही यहा अच्छा ही 
मिल रहा है। खुद को जो मिल रहा है, वँसे ही वह मी मिलता 
रहे, उसका इन्तज्ाम की किये जा रहेहैं। यह जो चुनाद आ रहा है, 
इसमें तो उन्हें उतरना पडेगा | उतरकर दीतना होगा । उसके वाद जब वे 
तो उनका लड़का भी चुनाव में उतरेगा। वह मी मिनिस्टर 
तरड उनकी तरह ही बेटे को भी बराबर हिस्सा मिलता 























फहराते चचगे। यही तो उनकी कामना है, यही तो उनती आरंाक्षा है । 
झाम को पुश्पयइत्रोक वावू घर आये । आते ही जगन्नाथ को पुतारा । 
बाते, दादा बावू को लेने एयरपोर्ट गया था ?* 


3. पालक ली परम क7 ,पक पके 3 जनक आई कक्स 5 


बच 
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पुण्ययलोक बावू बोले, 'कुछ असुविधा तो नहीं हुई ? ठीक वक्त पर 
प्लेन आ गया था ?' 

जगन्नाथ बोला, हाँ । 

द्वादा वावू घर पर हैं ? 

जगन्ताथ बोला, 'नहीं, वे बाहर गये हुए हैं ।' 

'यह क्या ? जाते ही निकल गया ? खाना-पीना ?* 

'खा-पीकर निकले हैं ।' 

'कहाँ गया है, रे ? गाड़ी ? गाड़ी लेकर निकला है ?* 

जगन्नाथ बोला, 'हाँ, दीदी की गाड़ी लेकर निकले हैं ।' 

पुण्ययलोक बाबू और कुछ न बोले । उस वक्‍त बहुत-सी समस्याएँ 
उनके दिमाश में चक्कर काट रही थीं--चुनाव को चिन्ता, जाँच-कमीशन 
की फ़िक्र, पार्टी में ओहदा मिलने की फ़िक्र। उन्हें कुछ कम चिन्ताएँ हैं 
क्या ? सिर्फ़ हिस्सा ही तो नहीं, पूंजी भी तो लगानी पड़ती है ! बड़ी 
भारी पूंजी---इंतने दिनों जेल भुगतता, इतने दिनों का सामाजिक कार्य ! 
इसीलिए तो वे आज मिनिस्टर हूँ । अब वे जहाँ जाते हैं वहाँ लोग उनकी 
बात सुनते हैं। लोग उनका सम्मान करते हैं। लेकिन यह सम्मान कितने 
रे तक करेंगे ? इस वार के चुनाव में उन्हें अगर ठीक से वोट न मिलें 


यह वात सोचने में भी उन्हें डर लगता | पाँच बरसों के वाद इस डर 
का सामना करना पड़ता है। जीवन में कुछ भी तो चिरस्थायी नहीं है। 
जिस तरह रुपया चिरस्थायी नहीं--सम्मान, प्रतिपत्ति, प्रतिष्ठा भी वैसे 
ही हैं। कोई नहीं कह सकता कि उसकी उम्र कितने दिनों की है ? विशेष 
रूप से राजनीति में तो वह और भी अधिक क्षण-भंगुर है। वे राजनीति में 
आये ही क्यों ? उन्हें इस लाइन में कौन ले आया ? आज जो सम्मान 
उनकी मुट्ठी में है, कल कया वह रहेगा ? 

५.. उप्यडलोक बाबू का सारा दिन बड़ी यन्तरणा में बीतता । कभी कांग्रेस- 
ऑफ़िस, कभी राइटर्स विल्डिग--कहीं भी उन्हें शान्ति नहीं मिलती। 
फ़ाइलें मेज पर पहाड़ बन गयीं। ऑफ़िस के बलके भी जैसे समझ गये हों 
कि मिनिस्ट्री बदल जायेगी । पहले की तरह भय-भजित वे लोग नहीं दिखाते 
थे 33 वया वह उन सबकी आँखों में सहसा बहुत छोटे हो गये थे ? इतमे 
दिनों तक जो उन्होंने जेल काटी, इतने दिनों तक तमाम नौकरियाँ दीं, 

'तमाम लाइसेस-परमिट बाँटे, वह क्या इसीलिए ? उसका क्‍या कोई 
मूल्य नहीं ? मुझे ही अगर तुम लोग नहीं देखोगे तो मैं ही तुम्हारी फ़िक 
क्यों करता रहा ? 
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बाबू, जापका खाना सगा दूं 2! 
अचानक वुष्यश्लोक वादू को ध्यान आया। 
बोले, 'हाँ २, खोका आ गया ?? 
“नहीं, बाबू ।' 
पुष्यश्लोक बावू ने घड़ी की ओर देखा । रात के नी बजे ये। रात के 
नो तक वह कहाँ है ? कलकत्ता झहर में उसके जाने की इतनी जगहें कब 
हों गयी ? आज ही अमेरिका से लौटकर उनसे मिलकर जाता तो उसका 
कया हो जाता ? यह सच है कि मैं घर पर नहीं था, लेकिन मैं भी तो 
काम-याजी आदमी हूँ। पूरे देश की समस्था मेरी अपनी समस्या है। मैं 
अगर खुद एयरपोर्ट न जा सका तो ऐसा जुल्म वया हो गया ? 
हाँ रे, दीदीमणि खोका को लेने गयी थी ?” 
रघु बोला, 'ना, जगन्ताथ अकेले ही गाडी लेकर गया था ।' 
“वयों ? मैंने पमिली में एयरपोर्ट जाने को कहा था ?* 
हर ना, दीदी बहुत देर से सोकर उठी। दादा बाबू से मेंट ही नहीं 
4 

पुष्यम्लोक बाबू त्ताज्जुब में आ गये। इतने दिनों वाद सुत्रत आाया 
और पम्ली ने उससे नेंट ही नहीं की। यह कसा सम्बन्ध है? लेकिन 
पहले तो ऐसा नहीं था । पहले तो दोनों खूब मगडते थे। भगड़ते भी थे 
और प्यार भी करते थे। अचानक इन कुछ ही वरसो में क्या हो गया कि 
मसब-कुछ बदल गया ? 

“हाँ रे, दीदीमणि कमरे मे हैं ?” 

रघु बोला, हाँ, हैं। 

पुण्यश्लोक बाबू उठे । बोले, “आज में खाऊँगा नहीं, बाहर से खा 
आया हूँ। दीदीमणि अगर खायें तो उन्हे खाना दे वा । 

रेघु बोला, “दीदी ने खा लिया है।' 

.. मह क्या ! पुष्ययलोक बाबू कुछ देर रघु की ओर एकटक देखते रहे। 
जमे वे रघु मे पमिली को ही देख सटे हों। ऐसा तो नही होता था। इतनी 
तरह में मन के खिचाव में भी तो पम्मितो जिस रोज भर में रही है उस 
दिन पुष्यस्तोक दाबू के साथ ही खाने बैठी । उसके सिवा बब सुब्रत आया 
है। इतने दिनों के वाद घर आया है। इस हालत में उसने ऋटपट खा 
बयों लिया ? 

+अच्छा, तू जा ।! 
कहकर धीरे-धीरे पर्मिली के कमरे की ओर चलने लगे। रघु पहले 
ही अपने निजी काम से चला गया था । पुष्यइलोक बाबू जाकर पमिली के 
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कमरे के सामने खड़े हो गये । 

पुकारा, 'पमिली, पमिली ! 

बहुत देर पुकारने के वाद पमिली ने अन्दर से दस्वाज़ा खोल दिया। 
पुण्यबलोक बाबू ने गौर से पमिली के चेहरे की ओर देखा । 

बोले, तुझे क्या हो गया है, रे पमिली ? तवीयत खराब है क्या ?* 

पमिली दरवाज़ा खोलकर फिर विस्तर पर जाकर बैठ गयी। पुण्य- 
इलोक बाबू भी बाहिस्ता-आहिस्ता अन्दर आ गये। उसके बाद एक 
कुर्सी पर बैठ गये । 

बोले, बेटी, तुम्हें क्या हो गया है ? सुना है कि सुत्रत से तुम्हारी 
भेंट ही नहीं हुई है । इतने दिनों के वाद सुत्रत आया, उससे तुमने एक 
वार भेंट नही की | उसने क्या सोचा होगा, बताओ तो ? ' 

पम्िली ने कोई जवाब नहीं दिया । 

पुण्यदलोक बाबू बोले, 'क्यों, कोई जवाब नहीं दे रही हो ? 

पमिली बोली, “मुझे कुछ अच्छा नहीं लगता ॥/ 

“अच्छा नहीं लगता, माने ? 

पमिली बोली, 'वताया तो, कुछ बच्छा नहीं लगता ।' 

'क्यों कुछ जच्छा नहीं लगता ?* 

पमिली बोली, 'वह नहीं मालूस ।* 

पुण्यबलोक बाबू ने ज़ोर से कहा, 'क्यों नहीं मालूम ? तुम्हें कुछ अच्छे 
न लगने का सवव क््या और लोगों को पता होगा ? बोलो, जवाब दो ।' 

पमिली चुप किये रही । 

पुण्यडलोक वादू बोले, 'तुम्हें क्या हो गया है, वताओं तो ? कया हो 
गया हैं ? तुम क्या चाहती हो ?' 

पमिली बोली, “मैं कुछ भी नहीं चाहती । तुम इस कमरे से अब 
जाओ 

_पुष्यब्लोक वादू बोले, 'क्यों जाऊँ? तुम्हारे बच्छे-बुरे के बारे में 
जानने का मु्े अधिकार है। बताओ, तुम्हें क्या हो गया है ? अब तुम 
क्लव क्यों नहीं जाती ? 

पमिली वोली, “मैंने कहा तो, मैं नहीं चाहती ।' 
.. लिकिन क्यों नहीं चाहतीं ? किसने तुम्हें चाहने से रोका है ? मैंने 
बेंक में तुम्हारे नाम से एकाउंट खोल दिया है, उसमें तुम्हें और रुपयों की 
जरूरत है ?” 

नहीं ! 


साड़ी, नहना ?! 
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“न, न, मुर्भे कुछ भी नहीं चाहिए, मैं बार-बार कह रही हर कि मुझे 
कुछ नहीं चाहिए। फिर भी तुम बेकार मुझे वार-वार तग करते हो ।' 

पुष्यश्लोक वाद बोले, “मै तुम्हारा पिता हूँ। तुम्हारी माँ नहीं है। 
छुटपन से प ही तुम्हारा पिता, में ही तुम्हारी माँ हूँ। मुझसे कुछ बताने 
में शर्म मत करो । बताओ, तुम बादी करोगी ?* 

वन! 

'किसी को प्यार करती हो ? बताओ, शसमाओ मत ।' 

पमिली सहसा गुस्सा हो गयी। वीली, 'ओोः, तुम वया मुझे मार 
डालना चाहते हो ? मैंने तुम्हारा क्या नुकसान किया है कि तुम मुभसे 
ऐसी दातें कह रहे हो ? तुम मेरे कमरे में वयों आये ? तुमको तो बाहर 
बहुत काम है। तुम अपने काम में लगे रहो न ! तुम्हारी कांग्रेस है, 
तुम्हारा चुनाव है, तुम्हारी राइटर्स बिल्डिंग है, मुझे तगे करने तुम क्‍यों 
आते हो ?” 

कहकर साड़ी के पलले से मुंह ढकबार मानों अपनी लज्जा, अपनी 
यत्रणा की ढक लिया । और पुण्यश्लोक वादू को लगा कि पमिली मानो 
आँचल की ओट में चुपचाप फफक-फफककर रो रही है । 

पुण्यकलोक बाबू कुछ देर तक हतवाक्‌ रहे। क्‍यों करें, कुछ ममककत में 
नहीं आया। जीवन-भर वे अपनी उन्नति के प्रयत्न में पागल रहे थे। 
जिनकी खुशामद करके उन्नति की सीढी के डंडों को अनायास पार किया 
जाये, काग्रेस के उन सब महारथी-मरदारों की खुशामद करते आये थे। 
वक्रिंग कमेटी के भेम्वरों के घर-घर जाकर अवसर मिलते ही चापलूसी 
कर-कर आज इस हालत में पहुँचे है। लेकिन उसके बदले में ? उसके 
बदले मे वया यही पुरस्कार उन्हे पाना था २ 

लेकिन आज बहुत देर तक पृण्यश्लोक बाबू अपने को दवाकर न 
रख सके। 

बोते, 'मुँह खोलो पमिली, मुँह खोलो। मेरी बात का जवाब दो। 
बात करो ।/ 
न्‍ पमिली ने तव तक अपने को सभाल लिया था । मुँह से आँचल उतार 
दिया । 

हि पुश्मइलोक वाबू बोले, 'एक खबर सुनी है, तुम बताओ वह सच है या 

नहीं ? 
वया खबर?! , 
ग जाँच-कमीशन में तुमने पुलिसके खिलाफ गवाह के रूप में नाम 
देया है, यहूसच है ?” 
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बोली, 'हाँ, सच है।' ह 

“तुम गवाह बनने क्यों गयीं ? 

'पमिली बोली, मेरी तवीयत ।' है 

तुम्हारी तबीयत माने ? तुमने क्या सोचा है कि तुम्हारी जो तबी- 
अत होगी वही करीगी ? मेरी तबीयत नाम की भी तो कोई चीज है। 
चुम जानती हो, मैं मिनिस्टर हूँ। समाज में, गवरनेमेंट में मेरी एक प्रतिष्ठा 
हैं। तमाम लोग मेरी वातें सुनते हैं।' हि 

पमिली वोली, “इसीलिए तो मैं गवाह वी हूँ। तुम्हारी बातें सब 
सुनते हैं और मेरी वात कोई नहीं सुतता। इसीलिए मैं चाहती हूँ कि 
मेरी बात भी कोई सुने ।” 

अलग से तुम्हारी क्या वात है ? 

अपनी वात मैं जज के आगे जाकर सुनाऊंगी ।' 

'लेकिन तुम्हारी वात कया है, वही मुझे बताओ तुम्हारी उम्र ही 
कितनी है कि तुम्हारी कोई वैसी वात होगी ? वत्ताओ, ठुम वहाँ जाकर 
क्या कहोगी ? गवर्नमेंट के विरुद्ध तुम्हारे कहने की क्या बात हो सकती 
है ? तुम गवर्नमेंट के बारे में कितना जानती हो ?* 

पमिली दोली, “मैं सव जानती हूँ ।* 

'सब भला क्या ?' 

मैंने कहा न, वह मैं जज के सामने कहूँगी ।' 

'फिर भी वताओगी नहीं ? मैं ही तो गवर्नमेंट हूँ। बताओ, तुमने 
गवनेमेंट की क्या ग़लती देखी ? गवर्नमेंट के विरुद्ध कहोगी, माने मेरे 
खिलाफ़ कहोगी ? मेरी पुलिस के खिलाफ़ ? कांग्रेस के खिलाफ़ ? 

पमिली बोली, 'वार-वार तुम मुझसे इतनी बातें मत पूछो । मैं नहीं 
जानती, कौन गवर्नमेंट है, कौन कांग्रेस है ? मुझे वह सब जानना बाक़ी 
है। आई डोन्ट केयर टू नो आइदर ।२ मैं जो जानती हूँ उतनी ही मैं गवाही' 
दूंगी ।' 

पुण्ययलोक वायू गम्भीर हो गये । 

बोले, 'तो क्या तुम मेरी जीवन-दृत्ति को ही नष्ट करना चाहती हो ?* 

 पमिली बोली, तुम्हारी जीवन-वृत्ति नष्ट होने से मेरा क्‍या ? मैं तो 
“गव्नमेंट नहीं हूँ, कांग्रेस की भी कुछ नहीं हूँ ।' 
“उसके माने ? 
'सीधी जवान में ही क्या समक्राकर कहना होगा ?” 
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पुष्यम्तोक बाबू बीसे, दिखो, इंसान के नहने की भी एक सीमा होती 
है। तुम बह सीमा पार किये जा रही हो, परिती ?* 

पर्मिती भी कड़ी पड़ गयी । बोली, तुम कया मुख्ते डर दिखा रहे हो ?” 

“लेकिन बाद रखो, तुम मेरी आद्िता हो। बनी भी मेरे रपये लेकर 
ही तुम्हारी सारी ऐशो-इशरत है। पता हैं, एक क्षण में मैं तुम्हें दिये जाने 
चाला वेब-खर्च वर्ग रह बन्द कर सकता हूँ ?* 

पम्रिली बोली, लिकिन मुझे इसमे कोई सन्देह नहीं 
डर दिखा रहे हो। तो यहू भी समम्छ लो हरि र्म डरने 
हू। तुम्दारे पैसे-वैंस बन्द करने से भी में डर्ंगी 
बह करूदी ही 

पुशभ्लोक बाबू बोले, 'तेक्षित अगर मं तुम्हे गवाह ने वनने दूँ ?” 

“तुम मुझ्झे घर पर रोक रसोगे ?' 

“मौन लो अगर वही कहें ?! 

“क्षिस तरह तुम रोकोग्र ? कमरे में ताला लगाकर बन्द रखोगे ? तुम 
क्या इतने नीच हो सकते हो ?” 

पृष्पश्नोक बादू बोले, 'परम्मिली, अभी भी कह रहा हूँ कि तुम अपनी 
राय बदल दो ।/ 

प)म्मिली बोली, (क्यों बदल दूं ? तुम्हारे डर से ?” 

“डर से न बदलो सही, मेरे अनुरोध से ही बदल दो ।/ 

पम्मिती बीती, “क्यों, मेरी स्वतन्त्र इच्छा नाम मे दृछ नहीं है ?! 

पुष्वक्लोक बाबू बोले, 'हज्यार बार है। तुम्हारी स्वतन्त्र इच्छा में 
दखत देने का फिसी को अधिकार नहीं है लेकिन तुम्हारी स्वतन्त्र इच्छा 
अगर दूसरे लोगों की स्वतन्त्र इच्छा पर दाघा डाले, तो ? अमर उससे दूसरे 
का नुक्सान हो, तो ?? 

"मेरे किये यदि तुम्हारी हानि हो तो में क्या कर मकती हूँ २ 

पुष्यश्लोक बाबू बोले, 'देखों पमिली, मैं इस बारे में बोर कुछ कहना 
नहीं चाहता | लेकिन एक बात समक रखो। जो राजनीति बे 
जावना-झावना के नजदीक भी नही फटक्ते । वैसा अगर हुआ तो मैं भी 
खतरनाक मावितर हो सकता हूँ ।' 

पम्रिती बोली, “इसके मतलब ?* 

“उसके मतलब मुझे मत पूछो । जी कखूँगा वह में ही जानता हूँ ।' 

"क्या करोगे, साफ़-साफ़ कहो न ।” 

महुसा रघु बाहर आ खड़ा हो गया ॥ 

पृध्यश्लोक वाद ने उसे देखकर पा, 'क्या है, रे ? 






















बहना है?” 
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रघु बाला, दादा बाबू आ गय है। 
और साथ-ही-साथ सुत्रत आकर कमर मे घुसा । 
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उस दिन जो प्रछ उस कमरे में हुआ उसने सुब्रत को आश्चर्य में डाल' 
दिया । बशत दिनों में बह कलकत्ता आना चाहता था। विदेश जावार उसे 
जगा था ईसे बढ़ प्रयासी हो । विसी तरह से भी विदेश को अपने देंद्व में 
रूपास्तरित नहीं कर सका । बार-बार हक उठती थी कि बह कलकत्ता 
ताथ लौटगा | तिकिन जितनी बार उसान लौटना चाहा उतनी ही वार 
पणयणलोवः बाबू ने लिखा--और भी युछ दिनों वहाँ रहो। रोज-रोज 
अमेरिका जाने का सगीग नहीं मिलेगा। वहाँ अगर अच्छा न लगे तो 
कॉन्टिनेन्ट जाओ। कॉन्टिनेस्ट में कुछ दिन घुम-फिर आाओं। रुपयों की 
जब्र कमी नहीं है, ती तुम्दारे घूमने में हर्जे बयां हैं? घूमना भी तो एक 

यी दिक्षा है। में जब तन हूँ, उतने दिन तक तुम्हें किस बात वी 
फ़िक्क है । अभी घूग ली। उसके बाद जब जीविका के जुए में पास जाओगे 
ती फिर छूटी नहीं मिलेगी । 

लेगिन धाखिर सुत्रत झक ने सका। उसका दिन का बब़त तो वहाँ 
अच्छा वाटता । विसी तरह कॉलेज, दकान और उसकी चीजों, सड़कों, 
आदमियों को टेखते-देखते कूट जाता। चारों ओर भाग-दौड़ ! सभी 
जैसे भाग “हे हों । किसे पता, किसलिए भाग रहे हैं | कोई भाग रहा है 
गये के लिए, की ई सम्मान वे: लिए, या कोई आनन्द वे लिए । लेकिन 
अमल में भागते-भागते सब परेणान हो जाते | वयों भाग रहे हैं वे लोग, यह 
भी उस बस भूल जाने थे। पैसे भागने के लिए ही भाग रहे हों। और 
जब रात इतरती तो लेते टेवबलाइजर, स्जीपिग पिल्स । उन्हीं को पर 
रखनार बिस्तर पर लगा जाते) एवा नींद में रास बीत जाती । 

यहाँ वे; जीवन ते साथ वहाँ थे। जीवन था मानों आकाश-पाताल का 
अन्तर है। बरह्हा सुम्रत ने कई बरस काट जखूर दिये थे, मिनन्‍्तु वहाँ के 
जीवन में बढ़ घुल-शिल नहीं सपग था । बार-बार उसे केवल घर की ही 
बात याद आती । जिस दिन काम खत्म हो गया, उस दिन एक महर्त भी 
शयने की उसी तबीयत ने हुई। शीधे देश की और, ब्रादम बढ़ा दिये। 
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दीदी को चिट्ठी लिए दी, मैं आ रहा हूँ। लेकिन उधर से वैसा कोई 
जवात्र न पाकर सुद्रत बहुत मुसीबत में पड़ गया। तो क्या यह कोई नहीं 
चाहता कि वहु घर लौट आये ? 

एयरपोर्ट पर उत्तरकर जब उसने किसी को न देखा तो उसकी घारणा 
मानो और पक्की हो गयी । उसे लेने सिर्फ जगन्नाथ आया है | और कोई 
बयो नहीं आया ? बाबा क्यो नही आये ? और बाबा न सही, उन्हे बहुत 
काम रह सकते हैं, लेकिन पमिली ? जाने के दिन तो पमिली ही एयरपोर्ट 
आकर उसे चढा गयी थी। अब लौठते वक्‍त बयो नहीं आयी ? उसे ऐसा 
४] काम आ पड़ सकता है ? उसके लोट आने से क्या कोई खुश नहीं 

उसके बाद घर आकर भी किसी से मेंट न हुई१ पमिली को बया 

मालूम न था कि वह आज लौटकर आ। रहा है ? होगे 

सुब्रत का मन यों ही भारी हो गया था, उस पर किसी से भेंट न होने 
से और भी भारो हो गया। बाबा वया उसके लिए सारा काम-काज कुछ 
घंदें के लिए भी स्थगित न रख सकते थे ? 

बहू गांडी लेकर तभी निकल गया। कहाँ जाये ? फिर भी वह छुटपन 
का कलफत्ता घूमकर देखने गया। लेकित उस कलकत्ता की वह जैसे पहचान 
न सका । इस शहर का क्‍या से क्या हो गया है। कलकत्ता के पार्कों की 
यहू क्या शक्ल है ! बह पहले के कर्दन पार्क का स्वरूप इस तरह का हो 
ग्रया है ? जहां हरी घास और मैदान थे वहाँ विस्थापितो का बाजार जुट 
गया है। यह सव क्या हुआ ? यह सब क्यों हुआ ? 

गाडी लेकर चलते-चलते एक जगह आऊर वह रुका । गाडी को रास्ते 
के जिभारे पार्क कर ताला लगाकर वह एक फुटपाथ पर उतरा। फुटपाथ 
पर भुंड-के-कुड लोग खडे थे, चल-फिर रहे थे। जमे यह दूसरा ही 
बालकत्ता वह देख रहा था| जैसे यह कोई दूसरा ही झहर हो । 
कला एक सज्जन सुब्रत की ओर बडी देर से देख रहे थे। सुत्रत ने भी उधर 

खा ॥ 

बोला, “आप मुभसे कुछ कहना चाहते हैं ?' 

सज्जन वोले, 'अच्छा, आपसे एक वात पूछ ? आपका नाम क्या देवा- 
शीम है ? देवाज्ीस सेन ?* न 

मुब्रत बोला, “नही तो, मेरा नाम सुब्रत है । सुब्रत राय । 

हा मैंने गलती की । लेकिन बुरा न मानें । देवाज्लीस बिलकुल आपकी 
तरह है 

कहकर सज्जन ने बहुत लज्जित होकर मुँह फेर लिया। लेकिन सुब्रत 
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बोला, 'न, मुझे बुरा मानने को वया है ! ऐसा धोखा हो ही सकता है।' 
उसके बाद फिर बोला, 'मैं बहुत दिन से कलकत्ता में नहीं था । 
इसीलिए कलकत्ता देखने जरा घूम रहा हूँ।' 

सज्जन उत्सुक हो गये, 'कहाँ थे ? ' 

सुब्रत बोला, 'अमेरिका में । है 

सज्जन मानो अचानक मुखर हो उठे । बोले, 'तो अमेरिका में थे तो 
लौटे क्यों, मशाई ? ऐसा आराम का देश छोड़कर कोई एस गद्दे देश में 
आता है ? न लौटते तो अच्छा था ।* 

सुब्रत बोला, “आप कह क्या रहे हैं? अपनी जन्मभूमि को लौटकर 
नआता ?' 

'अरे मशाई, इस देश को अपनी जन्मभूमि कहने में शर्म आती है। 
ऐसा घृणित देश दुनिया में कहीं है ? यह देखिये न, एक घंटे से बस की 
इन्तज़ार में खड़ा हूँ । चमगादड़ की तरह लटककर सब आदमी चलते 
हैं। यह सब देखने वाला कोई नहीं हैं। इसका इलाज फरने वाला कोई 
नहीं है । जानवर बने बिना इस देद में कोई नहीं रह सकता ॥' 

सुब्रत ने पूछा, 'आप कितनी दूर जायेंगे ?* 

में जादवपुर जाऊंगा। मैं मध्यवित्त आदमी | जादवपुर ढकरिया 
छोड़कर कहां रहूँ ? और बाहीं तो हमारी तरह के लोगों के लिए किराये 
का मकान मिलता नहीं । 

सुच्रत चोला, 'तो अगर आपको आपत्ति न हो तो चलिये न, मेरी गाड़ी 
है, में आपको वहाँ पहुँचा सकता हूँ ।' 

गाड़ी है ? सज्जन जैसे बहुत विछ्िवल हो गये । 

बोले, "एक दिन गाड़ी चढ़ने से तो हमारी तकलीफ़ दूर न होगी) तो 
'चलिये, आपका थोड़ा पेट्रोल जलेगा । आप किधर रहते हैं ?' 

वाहकर भले आदमी सुब्रत की गाड़ी पर बैठ गये । सुक्षत ने भी गाड़ी 
चला दी । 

सुब्रत के पास बैठकर चलते-चलते सज्जन बोले, 'आप लोग मशाई, 
बड़े आदमी के बेटे हैं! आपको क्या फ़िकर ? हमें मेहतत कर खाना 
होता है, मेहनत करते-करते हमारी जान प्रायः खत्म हो गयी है।' 

सुब्रत बोला, 'मुझे भी जब मेहनत करके खाना होगा। हमेशा तो 
बाप के होटल भें रहना नहीं चल सकता ।' 

'आपके बाबा निश्चय ही बड़े आदमी हैं ।॥ 

हि हँसा, हां, वे बड़े आदमी हैं, यह बात अस्वीकार नहीं की जा 
“सकती । 
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नो ? आप हम लोगों की तकलीफ़ें कैसे सममेंगे ? 

'कुछ-कुछ तो समभूँगा ही । आप कहिये न 2” 

सज्जन बोले, “के पर, वगल में, हाथ पर टाँग कर राशन लाना 
क्या होता है, वह आपको मालूम है ? आप नही जानते । राशन की दूबगन 
क्या होती हैं, वह भी आपने कभी अपनी आँखों से नही देखी । नही देखी, 
बयोकि आपके बाबा बड़े आदमी हैं ।' 

गाडी घलाते-चलाते सुब्रत बोला, “मैं मानता हूँ कि मैं बडा आदमी 
हूँ। बड़े आदमी का बेटा हैँ । वडे आदमी का बेटा होना अगर अपराध हो 
ती मैं अपराधी हूँ।” 

सज्जन वोले, "आप बुरा न भानें | मैं व्यक्तिगत रूप से आपको नही 
बह रहा हूँ। हमारे देश के नेता लोग अगर एक बार समभते कि वस-द्राम 
में लटक-लटकफर आने-जाने मे कैसी मुश्किल है तो फिर इस तरह की 
बद-इंतजामी न चलती रहती ।” 

सुब्रत बीला, 'तो आप लोग इसका विरोध बयो नही करते ?! 

सज्जन बोले, 'किसके आगे विरोध करें ? देश के राजा कौद है ?* 

सुद्रत बोला, 'क्यों, कांग्रेस । 

सज्जन बोले, 'कांग्रेस माने ती गुडें, मशाई । वह अब क्या पहले की 
महात्मा गाघी को काग्रेस है ? 

सुब्रत ताज्जुब में जा गया । दोला, “क्यों वह कांग्रेस नही है ? ” 

सज्जन बोल, 'आप बाहर थे इसीलिए जानते नहीं, मशाई। असल में 
सव धोखेबाद हैं। सबके ऊपर डॉक्टर विधान राय हैं) वे डॉक्टर हैं। 
डॉक्टरी करके रहते, वह नहीं, राजनीति में उनकी आने की वया जरूरत 
थी, मझ्ाई ? और एक हैं पुण्पश्लोक राय। भले आदमी वकील थे। वकालत 
में कमायो थी नहीं, आ गये काग्रेस में । 

सुद्रत बडो मुसीदत में पड़ गया। बोला, “आप पुण्यडलोक राय को 
पहचानते हैं ?” 

सूम्बन दोले, 'अरे मशाई, किसी की हाँडी की बात जानने के लिए 
बना उसे पहचानना जछूरी है ? यह सव खबरें हवा में बहती हैं । उनकी 
एक सड़की है, पता है ? वह शराब पीती है और लडकों के साथ महप्यिल 
लगाठी फिसती है। ये सब वातें किसी को जानने को वाज़ी नदी हैं-- 
सब्ची का नान हैं पमिली। आप कलकत्ता झहर में जिससे पूछगे बड्ढी 
बता देदा 77 

पक ठीक पता है ?! 

म्म्जन बोसे, 'मुख्दे गलत बात बताने से फायदा वदा, म्स्फ बाप 
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सड़क पर किसी आदमी को पकड़कर पूछें न, हाथ कंगन को लारसी क्या ? 

सज्जन उसी बात को खींचकर कहने लगे, 'अभी कुछ दिन पहले जी 
तमाशा हो गया, आप ज्ञायद जानते हैं... 

सुब्रत को पता नहीं घा। बोला, 'क्या तमाझा ?* ह 

सज्जन बोले, 'अरे मशाई, लाल मंडे वाले जुलूस बनाकर जा रहे थे 
उस पर पुलिस ने गोली चलाकर कई लोगों को तो मार ही डाला-- 
पुष्यशलोक बाबू की लड़की की गाड़ी तक बाद में गुस्से से लाल भडे वालों 
ने जलाकर खाक कर दी ।' 

ऐसा है क्या ? उसके बाद क्या हुआ ?* 

सज्जन बोले, क्या होगा ! लड़की उस वक्त शराब के नशे में चूर 
थी । उसी हालत में उसे पुलिस उठाकर कांग्रेस-सवन में ले गयी ।* 

सुब्रत अभी तक उत्कंठित होकर सुन रहा था। बोला, 'लेकिन पुलिस 
में गोली चलायी ही क्‍यों ?* 

'सज्जन बोले, 'उन लोगों के गुण्डे हैं न ! 

“किन लोगों के ?* 

'वही पुण्यकलोक वावू के। उनके पाले त्तमाम णुण्डे हैं। उन्हीं सब 
शुण्डों में से किसी को परमिट दी है, किसी को लाइसेंस दिये हैं । इसी तरह 
सवको उन्होंने इतने दिनों से पाल रखा है। लव जरूरत पड़ी तो जुलूस 


न 


॥ 


१5 


तोड़ने के लिएं उन्हें काम में लगा देते हैं। वे जुलूस में घुसकर पुलिस की 
ओर ताककर सोडे की बोतल फेंकते हैं, चम फेंकते हैं, और उसके वाद ही 


'पुलिस मौक़ा पाकर गोली चलाती है। यह सब पुण्यइलोक बायू की चाल 
है। बहुत्त मककार जादमी है ४ ' 
... सहसा सज्जन बोल पड़े, 'अब पहुँच गया । यहीं रोक दीजिये। जौर 
नही जाना हूं। सचमुच बहुत उपकार किया, मशाई। जापको बहुत-बहुत 
धन्यवाद ।/ ््््ि 
सज्जन गाड़ी से उत्तर गये | हाथ जोड़कर नमस्कार दिया। 
सुब्रत बोला, 'एक वात है, आपने जो बातें वतायीं, वे सब सच ही 
नि न हु * 
.. जज्जन वोले, मेरी वात का विश्वास न हो तो वह्‌ जो लादमी जा रहा 
'है, उसे पुकारकर पुछिये, देखिये न क्या कहता है।' 
'और यह जो वतायी पृष्यइलोक वाचू की लड़की की बात । पमिली की 
'बात । वह भी क्‍या सच है ?' 
सज्जन बोले, दिखिये, कुछ भी मेरी मपनी मबाँखों का देखा नहीं है 
सब सुनी-सुनायी बातें हैं। आप तो यहाँ रहते नहीं थे। नहीं तो आपके 
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कारों में भी बातें पड़ती ।' 

उसके वाद बोले, 'यह्‌ देखिये, वह है मेरा मकान ।' 

'आपका अपना मकान है ?! 

न, हम किरायेदार हैं। अगर कभी इधर आायें तो दर्शन दीजि- 
येगा । शाम को घर पर ही रहता हूँ । आपको बहुत तकलीफ दी। लेकिन 
आपका नाम नहीं पूछा !* 

"मेरा नाम सुग्रत राय है] 

सज्जन बोले, 'मेरा नाम,सुरेश, सुरेश भट्टाचार्जी, मैं मर्कटाइल ऑफिस 
में कलर्क है ।' 

सश्जन ने बहुत बार सुद्रत को धन्यवाद दिया । गाडी से धमंतल्‍्ला रो 
चढाकर घर लाकर पहुँचा दिया या, यह उस पर बहुत उपकार हुआ था। 
उसके सिवा कुछ पैसे वस के किराये के भी वच गये थे। 

सज्जन के चले जाने के वाद सुब्रत ने गाड़ी घुमा ली। कहाँ अमेरिका 
और कहाँ कलकत्ता | उसका कोई खास वक्‍त नही लगा । लेक्रिन उसे लगा 
शि जैमे इस एक दिन के कलकत्ता में ही उसने फिर से नये ढंग से ससार 
की परिक्रमा कर ली । इन कुछ बरसो मे ही कलकत्ता में ऐसा परिवर्तन 
हो गया है ! स्िफे कलकत्ता का परिवर्तन नही, परिवर्तन उसके बावा का, 
सब का....। 

गाडी तव)और जोरों से उत्तर की ओर चली जा रही थी। 


22 
2777 
प्ररट्र दा 
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उस दिन सुब्रत बहुत ही ताज्जुब मे पड़ गया था। जब वह्‌ कलकत्ता 
छोडकर गया था तव तो ऐसा न था । तब पुण्यइलोक बाबू का नाम सुनकर 
लोग श्रद्धा-मक्ति दिखाते थे। तमाम लोग उनके घर आते थे। बाबा के 
बैठने के कमरे में सवेरे रो भीड़ लग जाती थी। तमाम लोगो के कितनी 
नरह के काम रहते थे। लेकिन इस बार कलकत्ता लौटने पर वेठक खाली 
देखकर सुब्रत आइचर्य में पड़ गया था। तभी वह गाड़ो लेकर सड़क पर 
निकल पद्म । उसको कही जाने का मतलब नहीं था। और वह जाता ही 
कहाँ ? वरयेंगेज-स्ट्रोट से हैरिसन रोड पकड़कर हावडा की ओर गया। वहाँ 
से घरमतत्ला। एक दूकान पर बैंठकर खा लिया। लोग जो आपस में 
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बातचीत कर रहे थे उसे कान खोलकर सुनने लगा । सभी जगह वही एक 
बात। सभी मानो खफ़ा हों । कोई खुश न था। जीवन से खुझ नहीं, 
गवर्नमेंट से खुश नहीं, आदमियों से खुश नहीं, और तो और अपने से 
भी खुश नहीं । ऐसा तो पहले नहीं था। इन कुछ बरसों में ऐसा बया हो 
गया जिससे सब उलट-पलट गया ? सभी चुनाव की बातें कर रहे हैं, जाँच- 
कमीशन दी वातें करते हैं। कहते हैं, इस वार फिर कांग्रेस को बोद नहीं 
देंगे । 
फिर सुरेत की वात याद आयी। जगनन्‍्ताथ ने बताया था कि उसे वावा 
ने घर में आने को मना कर दिया था। वह तो माधव कुंडू लेन में रहता 
था। अभी भी क्या वहीं है ? 
उसके बाद गाड़ी घुमाकर सीधे उसी माधव कुंड लेन के अन्दर गाड़ी 
कं गया। वही पुराना घर था। मकान्त की शकल वही पुरानी तरह की ही 
| 
वही पुराना दरवान बैठा हुआ था । 
पास जाकर पूछा, “सुरेन वावू घर पर हैं ?” 
दरबान ने जवाब दिया, “भांजे बाबू तो बाहर निकल गये हैं।* 
'कव आयेंगे 2 ? 
दरबान बोला, 'यह नहीं मालूम ।/ 
सुब्रत चला आ रहा था। फिर कुछ मन में आया, लौटकर पूछा, 'कल 
सवेरे आने पर भेंट होगी ?” 
दरवान बोला, “जी हाँ । 
सुब्रत और कोई वात न कहकर गाड़ी स्टार्ट कर सीधे ट्राम की सड़क 
पर आ गया । एक वार मन में आया कि घर चले। लेकिन इस वक्त घर 
जाकर ही क्या होगा ! उससे अच्छा है, उस कलकत्ता को ही और अच्छी 
तरह देख ले। सीधे घरमतलला की ओर चलने लगा। फिर वही धरम- 
तल्‍ला। घूम-घूमकर थकता नहीं, त्वीयत भी नहीं भरती । जैसे बहुत 
कु से पहचाने आदमी को वह जी-भरकर घूृम-फिरकर देखना चाहता 
|| 
जब करीव-क़रीव वक्त खत्म होने लगा तो उसी आदमी से मुलाक़ात 
हो गयी। वही सुरेश भट्टाचार्जी। वह मर्केटाइल ऑफ़िस का एक बाबू 
“ था। उस आदमी की वात से लगा कि उसने कलकत्ता के सारे लोगों के 
मन की वात कही थी। उसके मुंह से ही कलकत्ता के सारे लोगों के मन की 
बातें निकल आयी थीं । 


उसके वाद जब घर की ओर लौटा तो रात हो गयी थी; जब घर के 
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अन्दर घुसा तो सारा धर कँसा निस्तव्घ था ! 

रु भाग आया सुदत ने पूछा, 'हाँ रे, दखा बनी तह घर नहीं 
आये ?!” 

रघु बोला, 'हाँ बादू, आ गये हैं ।' 

बहाँ हैं?” 

रघु बोला, 'दोदी के कमरे में दातें कर रहे हैं । 

। मुद्रत गाडी को हरेज में रखकर बोला, “सबका खाना हों गया है 

न 

रघु बोला, 'नहीं। वाबू आपको पृष्ठ रू थे। मैंने वता दिया कि दादा 
बाबू गाड़ो लेकर निकल गये 

रु सुद्रत के आगे सीड़ियां चड़ने लगा । पुप्यश्नोक वावू तब दीदी के 
साम वात कर रहे थे। 

बोला, 'बावू, दादा दादू आये हैं ।' 

तमी मुद्रत भी पीछे-पीछे कमरे में घुस बाया। 

बहुत दिनो बाद लड़के से मुलाक़ात हुई थो। कुछ क्षण विस्मय में 
बीज गये। सुब्रत में बहुत परिवर्तन हो गया हो । जैसे इतने दिनों में सुब्रत 
हे बड़ा आदमी हो गया हो। उसमे कुछ संभ्रम के साथ बात करना 





पुष्पश्लोक बाबू ने जवर्दस्तो चेहरे पर मुस्कान लाने की कोशिय की । 

बोले, “आओ, दिन-मर कहाँ रहे ?” 

पमिली भारी मुंह किये सामते ही बैठी थी । उसने भी नज़र उठाकर 
सुद्रत की भोए देखा। सुद्रत भी प॒रा्मिलीको शकल देखकर बवाक हो 
गया। यही वच्या उसी की दीदी है ? जो दीदी घरात्र पीकर जिसम-तिसके 
माम घूमती-फिस्ती थी ! वह सुरेश अद्टाचार्जी इतनी देर तक इसी की 
बात तो कह रहा था ! 

लेकिन क्षण-नर में सुद्रत ने अपने को संभाल लिया। बोला, 'यही 
चूम-घूमकर कलकत्ता घहर देख रहा था। 

पुश्यशलोक वाबू पहल तो समझ नहों पाये कि कया कहें। बहुत दिनों 

के बाद सुद्रत से मेंट हुई थी। उनका अकेला लड़का, और यह एक लड़की | 
स्त्री की मृत्यु के बाद इन्हें आदमी दनाते से ही वे अपना घन और समय 
खर्चे कर जोवत दिया सकठे थे। लेकिन उन्होंने वह नहीं किया। उन्होंने 
कैवव अपनी उनतति की दात ही सोची। यह सही है कि वे उनके ही धन 
में बढ़े हुए, किन्तु उनकी ओर उन्होंने उस हिसाव से घूमकर देखा ऊी 
नहीं । हो सकता है, उसो तरह हमेशा चलता रहता है । लेकिन आज सहसा 
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इस स्थान पर पहुँचकर उन्हें पीछे लौटकर देखना पड़ा। 

'तुम्हें कोई असुविधा तो नहीं हुई, सुत्रत ? गाड़ी ठीक वक्त पर एयर- 
पोर्ट पहुँच गयी थी ? ' 

सुब्रत बोला, हाँ ।' ़् हे 

पुष्यडलोक बाबू बोले, 'मैं एक जरूरी काम में फेस गया था। वहाँ से 
ठीक वक्‍त पर आ न सका। तो तुम दिन-भर कहाँ रहे ? मैंने आकर सुना 
कि तुम घर आते ही निकल गये थे ? कहाँ थे सारा दिल ? 

सुब्रत बोला, 'कहीं नहीं, यों ही घूम रहा था ।' 

धूम रहा था माने ? कहाँ घूम रहे थे ? 

सुब्रत बोला, 'कलकत्ता वी सड़कों पर घूम रहा था ।' ; 

यह बया ? सड़कों पर ? क्यों ? सड़कों पर घूमकर बयां देखा १” 

सुब्रत बोला, 'देखा कि इस शहर की शकल क्या से क्या हो गयी हैं ।” 

'तो तुम तो इतने दिन न्यूयार्क में थे, उसके आगे यह कलकत्ता क्या 
है ! यहाँ देखने को है ही क्या ? यहाँ तो वस गन्दगी और कूड़ा है, सिर्फ़ 
इन्क़लाब, ज़िन्दावाद का शोर । कोई जुलूस नहीं मिला ? 

हाँ, मिला । ा " 

"देखा न गुण्डों की करतूतें ? यहाँ आजकल यही सव-कुछ हो रहा है। 
इसीलिए तो तुम्हें लिखा था कि अभी तुम्हें यहाँ आने की जरूरत नहीं है) 
चुनाव के बाद आते तो अच्छा होता । कलकत्ता का आदमी बहुत बुरा हो 
/ गया है। चुनाव के बाद हम इन्हें ठीक कर देंगे। उसके पहले हमें बहुत 
व्यस्तता रहेगी | का 

उसके बाद सहसा जैसे याद आ गया हो | वोले, “अभी तो तुम्हें खाना 
है? तुम्हारा खाना नहीं हुआ है न ? ! 

सुब्रत बोला, 'नहीं ।' 

तो जाओ, खालो। मैं खाकर आया हुँ---मैं और कुछ नहीं 
खाऊँगा।' 4५ ५ 7* 

सुक्गत ने पमिली की ओर देखा। बोला, 'दीदी नहीं खायेगी ?' 

पुष्यब्लोक बाबू ने परिली को ओर देखा। पमिली इतनी देर तक 
चुप्पी राधे बैठी थी, जैसे कि उसके कानों में कोई बात ही न पड़ी हो । 

पृष्यशलोक बाबू वोले, “मैं पमिली के काम और उसकी अक़ल कुछ भी 
समझ नहीं पाता) बहुत दिनों से वह किसी के साथ बच्छी तरह बात भी 
नहीं करंती.] देखो न, में उससे एयरपोर्ट तुमको रिसीव कर लाने को कह 
गया था, लेकिन अब सुना कि वह नहीं गयी ।' 

सुत्रत ने पमिली की ओर देखकर पूछा, 'क्यों रे दीदी, तुझे बया हो 
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गया है ?” कई 
प्रमिली ने कुछ जवाब न दिया । जिस तरह चूप वेठी थी, वेसी ही 
बैठी रही । 

मुद्रत नें फिर पूछा, 'क्यों रे दीदी, बात क्‍यों नही कर रही है ? 

पुण्यश्नोक बाबू बोले, “वह उसी तरह है, मुझसे भी कई दिनों से बात 
नहीं कैरती--उस क्या हो गया है पूछो तो, मेरो बात वय ती वह जवाब 
नहीं दैगी। देखो, अगर तुम्हारी वात का जवाब दे ' 

प्रम्मिती अचानक बोलीं, “मैं वया जवाब दूँ, सव लोग देख ही तो रहे 
हो, मैं कैसी हूँ । हु 

सुत्रत बोला, 'लेकिन मैं इतने दिनों बाद आया, मुझे कुछ वात तो 
करो | तुमे बया हुआ है, यही बता से २! 

दुश्यश्नोक बाबू बोजे, 'एक जाँच-फमीशन काग्रेस के विरुद्ध बैठ स्हा 
है, उममे बह गवाह बनेगी ।' 

सुब्रत बोला, 'तो गवाह बनने मे नुकसान क्या है ? बने न ! 

पुष्यश्लोक बाबू बोले, 'तुम कह वा रहे हो ? मेरी बेदी होकर भेरे 
ही विरुद्ध गयाही देगी २ देश में मेरी एक पद-मर्मादा है--मैं अभी तक वही 
बात समझा रहा था । उसने कहां, उनको भी यहुत बातें हैं। वह चाहनी 
है कि उमती बातें सबको मालूम हो, सभी सुनें 
मुद्रत बोला, क्या, कैसी बातें ?” 
पुष्यम्लोक बाबू बोले, “क्या पता, क्या बातें हैं ! में नहीं सम पाता 
क्रि उसकी क्या बातें है॥ मैंने उससे कतव जाने को कहा--उसे चार-पाँच 
बलबो का मेम्वर भी बना दिया था। पहले-पहल वह जाती भी थी, लेकिन 
अब वह भी छोड़ दिया है।' 

सुब्रत जवाब में कुछ न बोला ॥ वही सड़क बाला वह आदमी--सुरेश्य 
भट्टाचार्जी ने मुत आया था, वही कहने की एक बार तबीयत हुई। लेकिन 
उसके बाद कुछ सोचकर फिर वह बात न उठायी । 

बोला, 'जाऊँ, मैं खा आर ।' 

पुण्यश्लोक बाबू बोले, हाँ चलो, मैं भी चलूं, तुम्हारे साथ मुझे कई 
बातें करनी हैं।' 

सुब्रत केः साथ पुष्यशलोक वाबू भी खाने के कमरे में जा देठे । बेटे के 
साथ उन्हें बहुत-सी दातें करनी थी । बेटा अब छोटा नहीं रहा। अब वह 
बड़ा हो गया है। उसके साय दोस्तो की तरह बातें करना अच्छा है। उसके 
मिंदा इतने दिनों वह बाहर रहा। वहाँ का समाज वह देख- श्प्या है। 
वृहत्तर संसार का सामना होने से वह भले-बुरे का अन्तर र्ग्फ्ः दर्है। 
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उसकी नजर उदार हो गयी है। वह पृण्यइलोक बाबू की बातें समझ 
सकेगा । लेकिन बात्त कैसे उठायें ? वही सोचने लगे । वे उसके पिता ही 
तो नहीं हैं, वह प्रदेश के एक मिनिस्टर भी हैं। सारे देश के भले-बुरे के 
घारक और वाहक भी हैं। ह 

'तुमसे कुछ बातें करना हैं, सुत्रत ।' 

सुक्रत ने खात्ते-खाते कहा, 'कहो ।' | 

'देश में वापस आकर तुमने क्या करने की सोची है ? अब कुछ नौकरी- 
ओऔकरी करना होगा न ? तुम अगर नौकरी करना चाहते हो तो बताओ, 
मैं इन्तज़ाम भी कर सकता हूँ। पहले तुम यह बताओ कि तुम्हें किस तरह 
की नौकरी पसन्द है।' 

सुब्रत बोला, मेरी कोई भी पसन्द-नापसन्द नहीं है। मैं स्कूटर इंजी- 
नियरी सीखकर आया हूँ । मेरी इच्छा थी कि मैं स्कूटर बनाने की एक 
फ़ैक्टरी लगाऊं 

पुण्यशलोक बाबू बोले, 'नॉट ए बैंड आइडिया ।॥? तो मुझे एक बार 
दिल्‍ली जाना होगा। क्योंकि इस व्यापार में केन्द्र की अनुमति पाये विना' 
कुछ नहीं किया जा सकता । तो तुम्हें कुछ दिन बैठे रहना पड़ेगा । कितनी 
पूँजी लगेगी ? तुम मुझे एक स्कीम बनाकर दो ।! 

सुब्रत बोला, “मैं दूंगा ।' 

एक वात और 

पुण्यश्लोक बाबू कुछ रुककर फिर बोले, 'एक बात और है। तुम जो 
कलकत्ता देखकर गये थे वह कलकत्ता अब नहीं है। आज तुम वह सब जरूर 
अपनी आँखों से देख आये। कम्युनिस्टों की संख्या अब कलकत्ता में वढ़ गयी 
है | बात-बात में गुंडई, मारपीट, सोडा की बोतलें फेंकना शुरू हो गया है ।” 

सुब्रत बोला, "मैं जान गया हूँ ।' 

तुम समझ गये न ? आज भी क्या कहीं हो रहा था ?' 

सुब्रत बोला, “हुआ नहीं, लेकिन मैंने लोगों के मुंह से सुना कि आज- 
कल चह सब बहुत हो रहा है। और भी कई बातें सुनीं। सारा कलकत्ता 
ही घूमा न ! 

और क्या सुना ? 

सुब्रत बोला, 'दीदी की वात्त सुनी ।' 

पुय्यदलोक बाबू सीधे होकर बैठ गये। पूछा, 'पमिली की बात ? 
पमिली की क्या बात सुनी ?* 


3. ज़याल दर नहीं है । 
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व बोला, 'वे सब बातें आपको न सुनना ही अच्छा है ।' 

"फिर भी कह्दो न। मैं जरूर सुनूंगा । 

सुब्रत बोला, 'पमिली शायद सड़कों पर शराब पीकर बेहाल होकर 
घूमती है। सभी ने देखा है।' 

यह वदा ? लोग ये दातें करते हैं ? तुमसे किसने कहा ? 

सुब्रत बोला, 'सडक के एक आदमी ने, और कौन कहेगा ! वह 

पहचानता नहीं था कि पर्मिती मेरी बड़ी वहन है। मैंने भी कुछ नहीं 

बताया। बस सुनता रहा। देखा कि कांग्रेस के नाम पर भी सब बिगड़ 
उठते हैं। वोला कि इस बार चुनाव में कांग्रेस को कोई वोट न देगा ।! 

8 मबने वही वात कही ?' 

भू हूँ 

पुण्यश्लोक बाबू बोले, 'ओह, वे ही हैं सव कम्युनिस्ट। मैंने तुमसे कहा 
न, अब उनकी ताकत हर में बहुत बढ रही है। कोई किसी को नहीं 
चाहता वह तुम्हारा बलास-फ्रेंड, वया नाम है उसका, सुरेन, उसे मैंने अपने 
घर मानते से रोक दिया है, पता है ?” 

सुब्रत ने खात-खाते मुंहू उठाया । बोला, “रोक दिया है ? क्‍यों ?” 

पुण्यशलोफ बाबू बोले, “वह भी कम्युनिस्ट है ! बह पूर्ण पु बात के दल 
मे जा मिला है। पूर्ण बाबू को जानते हो ? ओरियटल से| मे तुम्हे 
बगला पढ़ाता था | वह पूर्ण बाबू ही तो मेरे विरुद्ध चुनाव में खड़े हुए है।' 

"लेकिन सुरेन ने क्या किया था ?! 

पुष्ययलोक बाबू बोले, 'देखो, मैंने उसे कई बार मदद करने की कोशिश 
की । उसमे हर महीने डेढ सौ रुपये महीना पर अपनी लायब्रेरी में काम भी 
दिया था। लेकिन देखा कि वह बिलकुल विगड यया था। प्रुझूस रुपये 
लेकर उनकी पार्टी का काम करता था । और उसके सिवा पमिली में जो 
इस तरह व परिवर्तन हुआ यह भी तो सुरेन थी वजह से। पहले त्तो 
पम्मिली ऐसी न थी ।' 
_.. ठाकुर खाना परोम रहा था। सहसा रघु आकर बोला, “आपका 
टैलीफोन ।' 

टैलीफोन की बात सुनते ही पुण्यइल्ोक वाबू उठे । वोले, “वही, लगता 
है--डॉक्टर राय ने टेलीफोन किया है। मैं आ रहा हूँ, तुम खाजी । 

बहकर वे बाहर चले गये । 
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जाँच-कमीशन के लिए कई दिनों से जोड़-तोड़ चल रहा था। वरमतल्ला 
स्ट्रीट के जलस पर पुलिस के गोली चलाने के मामले में सारे कलकत्ता मे 
गुनगुनाहट घुर हो गयी थी। साथ-दी-साथ यह खबर भी किसी तरह फंल 
गयी कि पुण्यइलोक वावू की लड़की भी कमीशन में गवाह वनकर आयेगी। 

चुनाव का जोड़-तोड़ भी जोरों से चल रहा था | दहर-भर के लोगों 
के मंह पर उन दिनों मानों और कोई भी बात नहीं रहती। लशॉफ़िस- 
कचहरी के बाबू लोगों में जोरों की वहसें चलती । इस वार कांग्रेस हारेगी । 
इस बार वच्च्‌ लोगों की खैरियत नहा हु । वहुत्त दिनों तक चुमन राज 
क्रिया | लाज नो दरसों से तुमको देखते जा रहे हैं। जब फिर तुम्हें वोट न 
दंगे । इस वार हम कुर्सी पर बेठन वालो का शकल बदलने । चसोी आर 


ट्रामों में हमें लटकते-लटकते चलना पड़ता हे चांद्धा के दाम आसमान छू 
रहें हैं। हम क्या इंसान नहीं हैं ? तुमने अपने लड़के-लड़कियों को खूब 
जच्छी-बच्छी नाकरियाँ दिला दीं। खुद इत्तनी-इतनी महँगी और ऐद्वर्य- 


पूर्ण जायदाद बना ली । हमारी ओर एक वार आँखें घुमाकर देखा तक 
नसहां। बुण्ड पालकर, हम डर दिखाकर इतने दिनों तक जो चाहा किया. 
जब हटना पड़गा । 

सड़क के हर मोड़ पर छोटी-छोटी मीटियों में लोग इकट्ठा होते। 
वहाँ खड़े होकर देवेश्ष लेक्चर देता । कहता---जनसाथारण के सहन करने 
की सीमा पार कर चुकी है । मेहनतकश आादमी ने बाज दुनिया में सब जगह 
सिर ऊँचा कर लिया है। सदियों से चलते था रहे स्वार्थ का जमाना जब 
खत्म हो गया है । आप लोग बगले चनाव के लिए दापथ लें---वामपंथी 
सरकार क्वायम करेंगे, जनता का राज क़ायम करेंगे । इन्क्लाब जिन्दा- 
बाद ! 

अकेले देवेद से ही प्रायः पूरे लहर को लेक्चर देकर भुग्च कर रखा था 
साथ में रहता सुरेन। देवेश के लेक्चर चुन-सुनकर सुरेन भी लेक्चर देना 
कुछ-कुछ सीख गया था। 

देवेग कहता, 'अद तू खड़ा हो 

पहले-पहल सुरेन को डर लगता। इतने लोगों के आगे खड़े होकर 
लेक्चर देना जासान वात है क्या ? लेकिन देवेश हिम्मत चढ़ाता। कहता, 
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“हर किसथात का? इस तरह लेवचर देने के लिए खड़े न होने पर 
जिन्दगी में किसी भी दिन डर नही छूटेगा । खडा हो, मैं तो यही हूँ । 

सुरेन बोलना आरम्भ करता, “बन्धुगण, आज हम इतिहास के एक 
संघि-क्षण पर आ खडे हुए हैं। एक ओर काग्रेस सरकार और दूसरी ओर 
मेदनतकदा इसान है । इस मेहनतकश की सहने की सीमा पार हो गयी है। 
सारी दुनिया के मेटनती इसान आज सिर ऊँचा किये हुए हैं। काग्रेसी स्वार्थ 
के दिन आज उत्म हो रहे है । भाप लोग जाज शपथ लें कि आगामी चुनाव 
भें आप वामपथी सरकार कायम करेंगे, जन-गण का राज कायम करेंगे $ 
इन्कलाब जिन्दाबाद ।! 
पहले दिन सुरेन का दिल बहुत काँपा । देवेश ने आकर सुरेन की पीठ 
ठोंक दी । 

बोला, 'शाबाद ! बहुत अच्छा हुआ, रे । बहुत अच्छा हुआ | एकदम 
बढ़िया !/ 

सुरेन बोला, 'भाई, लेकिन मेरा कलेजा बहुत कॉप रहा था। मैं क्या 
बोला, मु खुद ही पता नहों लगा ।' 
ह देश बोला, “न, तू इस दुलू से पूछ कि मैं ठीक कह रहा हूँ या 
टी ? 

टुनू भी पास सडी हुई थी ॥ बोली, “नहीं सुरेन-दा, आपका भाषण 
बहुत्त अच्छा हुआ। सुनने बालों को भी बहुत अच्छा लगा ।' 

इसी तरह देवेश आदि अक्सर सडक के हर मोड पर मीटिंग करते 
ओर सुरेन रीज ही लेक्चर देता । उसका लेक्चर सुनकर ही सडक के लोगो 
का सून गरम हो जाता | वे जितने ही जोश में भर जाते उतना ही सुरेन 
वा लेक्चर भी अच्छा हो जाता । 

उम दिन लेक्चर देकर उतरते ही पूछा, “क्यो रे देवेश, कैसा हुआ ?” 

देवेश बोला, “बहुत अच्छा, यही तो चाहिए, अब तेरी आवाज बहुत 
डीक हो गयी है ।' 
, ईयू भी बोली, 'हां, आजकल आपकी अटक विलकुल दूर हो गयी 











है। 
सहसा पीछे से जैसे किसी ने पुदारा, 'ओ सुरेन...! 
सुरेन पीछे घूमा। लेकिन पहले पहचान न पाया। 
+मुझ्े पहचाना नहीं ? मैं सुब्रत हूँ, रे।' 
.. सुब्रत ! मुरेन के चेहरे पर क्षण-भर के लिए आइचर्य की मुस्कराहट 
फेल गयी । साथ-ही-साथ एकदम दोनो हाथों से सुत्रत को चिपटा लिया । 
तू कब आया ? मुझे तो कुछ मालूम नहीं हुआ ।/ 


है 
हि 
न 
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सुब्रत बोला, “मैं जाते ही तो तेरे माघव कुंडू लेन के मकान पर गया 
था, तू सुबह-सुबह ही कहीं निकल गया । तू तो बड़ा अच्छा लेक्चर देता 
है। और पहले कैसा शर्मीला था ! ' 

तुझे अच्छा लगा ? हे ु 

सुब्रत बोला, 'बहुत अच्छा लगा । अब तो मीटिंग खत्म हो गयी, अब 
तो तू घर जायेगा ? 

सुरेन बोला, 'हाँ, कितने दिनों वाद तुभसे मेंट हुई. ..।' 

तो चल ।' 

इस दीच सुरेन को जैसे याद आ गयी देवेश की वात, टुलू की बात । 
बोला, 'इस देवेश को तू जानता है, मेरा वही देवेश, रे | * 

सुब्रत देवेश की ओर देखकर हँसा। बोला, "क्यों ? कैसे हो ?* 

देवेद गम्भीर मह वनाकर बोला, “अच्छा हूँ ।' 

और यह है टुलू, हमारी मित्र ।' 

सुब्रत ने दोनों हाथ उठाकर उसे नमस्कार किया। टुलू ने भी सुब्रत 
को नमस्कार किया । 

सुरेन बोला, 'पता है, यह बहुत काम की लड़की है। पार्टी के लिए 
जान मारकर मेहनत करती है।' 

सुब्रत कुछ देर वाद बोला, “चलना है तो चल। अब यहाँ तेरा कुछ 
काम है ? 

सुरेन बोला, “नहीं, काम और क्या है ?” 

सुत्रत सुरेव का हाथ पकड़ खींचकर ले चला। वोला, 'तू अब हमारे 
घर क्यों नहीं आता ? मैंने आते ही तेरी बात पूछी । पमिली भी कुछ नहीं 
बोलती। बह तो किसी से बात नहीं करती । वस चुपचाप कमरे में पड़ी 
रहती है। सव क्या हो गया, दता तो ? इतने दिन्तों वाद कलकत्ता आकर 
देखता हुँ---यहाँ का सब-कुछ एकदम, ऊपर से नीचे तक बदल गया है ।' 

कहकर सुरेन को गाड़ी पर बैठा लिया। उसके वाद इंजन स्टार्ट कर 
गाड़ी चला दी । 

सुरेन ने पूछा, 'मुझे कहाँ लिये जा रहा है ?' 

सुब्रत बोला, अपने घर ४' 

तरे घर ?! 

“क्यों क्या ह्जे है ?! 

“अगर कोई कुछ कहे ?' 

“मकान तो हमारा है, कौन क्या कहेगा ?! 

सुरेन बोला, 'लिकिन तेरे बाबा ने त्तेरे घर में घुसने को मुझे मना 
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किया है।! 
सुब्रत बोला, “बाबा जो चाहें कहें, में खुद तुम्के लिये जा रहा हूँ, तु्े 
डर झिस बात का ?! 
कहते-कहते गाड़ी एकदम सुखिया स्ट्रीट में पुष्यशलोक बाबू के घर के 
अन्दर पुरे गयी। 
रास्ते के मोड पर खड़ी दुलू तव बोली, 'दिवेश-दा, बह लड़का कौन 
7 


देवेश के चेहरे से उस वक्‍त गुस्सा हटा न था । बोला, 'वही ही तो 
मुद्रत है, पुण्यणलोक वाबू का बेटा । यह अमी-अभी अमेरिका से देश घापस 
आया है।' 
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मुरेन को पहने तो इस घर में आते डर लगा था। जिस धर से उसे भगा 
दिया गया था, वहाँ वह रिस मुँह से जायेगा ? ठीक है कि सुव्रत उसका 
दोस्त है, लेकिन सुब्रत तो इस घर का मालिक नहीं है। इस घर के मालिक 
तो उमके पिता है। 

पुद्रत ने मीढियाँ चटते-चढते सहमा पूछा, 'वह लड़की कौन है रे, 
अुरेन ९ घही जो तेरे पास खडी थी ?! 

सुरेव बोला, “वह तो दुलू है। वह एक विस्थापित लड़की है।” 

'शायद तेरी पार्टी में काम करती है 7?! 

सुरेन बोला, 'हाँ, क्यों ?! 

सुब्रत बोला, “नही, वही पूछ रहा था । पहले तो यहाँ ऐसा न था । 
इस बार कलकत्ता आकर देखता हूँ कि बहुत-कुछ बदल गया है ।' 

सुरेन ने पूछा, “अमेरिका से तू क्या-क्या सीख आया है ?” 

'स्कूटर मेकेनिज्म । 

“तू स्कूटर का कारखाना खोलेगा क्या ?* 

सुबन बोला, 'ठीक नही कह सकता। कुछ तो करना ही होगा । महज 
बाप के होटल मे बैटके खाने से तो नही चलेगा ।! 

भुरेन बोला, 'तेरे वादा हैं, तुझे किस वात की फिक्र है ? फिक्र मामूली 


लौगों को होती है, जिनको देखने वाला कौई नहीं।' 
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उसके वाद अचानक जैसे याद आ गया। बोला, ततिरे वाबा घर पर 
तो नहीं हैं ? तेरे बावा होंगे तो मुझे देखकर खफ़ा होंगे ।* 

लिकिन तुझ पर बावा का सुस्सा किसलिए है, बता तो ?* 

सुरेन बोला, 'पुण्यइलोक वावू का खयाल है कि मैं कम्युनिस्ट हूँ ।' 

सुक्षत बोला, 'किसने कहा कि तू कम्युनिस्ट है ? तू क्या पूर्ण बाबू की' 
पार्टी का मेम्बर है ? 

'तहीं ।' 

तो?! 

सुरेन बोला, 'तू तो जानता है, देवेश के साथ हम एक वलास में पढ़ते 
थे। तू अमेरिका चला गया। उसके बाद से ही मैं उससे मिलेता-जुलता 
रहा। दोस्त के साथ मिलना-जुलना ही क्या कम्युनिस्ट बन जाता होता 
है ? और वः्म्युनिस्ट खराब लोग होते हैँ दया ? ' 

सुब्रत बोला, 'लिकिन तुझे तो मालूम है कि वावा उन्हें पसन्द नहीं 
करते ।' 

सुरेन बीला, 'बह तो मालूम है ।' 

और यह भी जानता है कि बाबा चुनाव में कांग्रेस की ओर से खड़े 
होंगे। और पूर्ण वावू उत्तके विरुद्ध ।' 

सुरेन बोला, हाँ, वह भी मालूम है।' ः 

और मैंने तो खुद ही सुना कि तूने वावा के खिलाफ़ लेबंचर दिया। 
तू बया सोचता है कि मेरे वावा सचमुच बुरे आदमी हैं ? बावा ने क्‍या 
देश के लोगों के लिए कुछ नहीं किया ? तो फिर जिन्दगी-भर जेल क्यों 
काटी ? क्या सोचता है कि बाबा ने कोई त्याग, बलिदान नहीं किया ? 

सुरेन बोला, 'मुझे ये सब बातें सुनाने के लिए ही तू यहाँ ले आया 
है ? यह सब चर्चा न ही करता । तु मेरा दोस्त है, मैं तेरा दोस्त हूँ, यही 
सम्बन्ध रहे तो अच्छा है ।' 

सुब्रत बोला, “न, तूने ठीक ही कहा था। लेकिन तू जानता है न कि 
देश रा आने के दूसरे दिन से ही मुक्के बहुत खराब लग रहा है। 

मेरे कानों में सब-कुछ सुनायी पड़ा है। सबको पता चल गया है 
कि पसिली शराब पीकर सड़वगें पर हल्लड़ करती है। सबको ही पता 
चल गया है कि मेरे बाबा कांग्रेस में आकर काफ़ी रुपयों के स्वामी हो गये 
हैं। यह्‌ जो कलकत्ता में कोई बस और ट्राम में चढ़ने की जगह नहीं पाता, 
वहू भी कांग्रेस का क़सूर है; चीज़ों के दाम दिन-दिन बढ़ रहे हैं, वह भी 
कांग्रेस का दोप हैं; लोगों को सस्ते किराये के मकान नहीं मिल रहे हैं, वह 
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भी वांग्रेस का कसूर है । 
यह 7ः 

सुरेन बोला, तो क्या यह मूठ वात है 

सुब्रत ने सुरेन की ओर देखा। बोला, 'तूने भी यही वात कही 

सुरेन बोला, 'तो पुष्पदसोक बाबू इस्तीफ़ा क्यों नहीं दे देते ? इन नो 
बरसों में तो सन्त्री बनकर काम चलाया । 

तभी वे पमिली के कमरे के आगे आ पहुँचे थे। सुव्रत दरवाजे पर 
खड़ा होकर पुझारने समा, 'परमिली, यह देख किसे ले आया ! सुरेन आया 
है । 

दरबाज़ा भायद अन्दर से खुला ही या। सुद्रत के उसे धक्का देते ही 
खुल गया । कमरे में घूमते ही मुरन प्मिली को देखकर चौंक पड़ा। उसवी 
यह क्‍या झय्ल हो गयी है! कुछ देर तक उसके मुंह से कोई बात ही न 
मित्रली । वह एंक्टक परम्मिली की ओर देखता रहा | पम्िली ने भी उसमे 
देखा । 

मुद्रत बोला, 'सुना है कि बाबा ने उसे घर में आने से रोक दिया है, 
इसीलिए उसे बहुत समभा-बुमाकर ले आमा 

उमके वाद सुरेन वी ओर देखकर बोला, “क्यों रे, इतनी शर्म क्‍यों 
कर रहा है ? मीटिंग में खड़े होकर बहुत लम्बा-लम्बा भाषण दे रहा था। 
उस वक्त तो रे झर्म नही आ रही थी ?! 

महसा बोल उठी । 

बोली, 'तुम हमारे घर फिर क्यो आये ?* 

सुरेन बातें सुनकर भींचक रह गया। 

पमिली ने फिर कहा, 'तुम्हे जिस घर से निक्राल दिया गया था, उस 
धर में आाने में तुम्हें शर्म नही आयी ? 

सुबत मुब्किल में पड़ गया। बोला, 'पमिली, मैं इसे झबर्दस्ती साथ 
ले आया, इसीलिए यह आया, नहीं तो बह आना नहीं चाहता था। तू 
उममे यह वातें क्यों कह रही है ? 

प्मिली बोली, 'कह ह रही हूँ, अच्छा कर रही हूँ । वह यहाँ क्यों बाये ? 
यह नन्‍्हा बच्चा है क्या ? उसमें जरा भी क्लात्म-सम्मान नहीं है? तेरे 
डबर्दस्ती ले आने से ही अपना अपमान भूलवर वह चला आयेगा ?/ 

जवाद में क्‍या कहे, यट सुरेन की समझ ने आया। मिर्फ बोला, 
“अच्छा, मैं चवा जाता हूँ। 

कहकर दरवाजे की ओर पैर बढ़ाये, लेकिन सुद्रत ने एक हाथ पकड़ 
वर वहा, नहीं, तू नजा सवेगा। दीदी ने कहा, इसीलिए तू चला जायेगा ? 
दादी तो तुझे दुलावर नहीं लायी। मैं तुझे बुलाकर लाया हूँ, तू जान 
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सकेगा, ठहर ।' हे 

लेकिन पर्मिली उस वकत चिढ़ गयी थी । ऋटपट सुरेत का दूसरा 
'हाथ पकड़कर खींचने लगी । ' 

बोली, 'वह रुकेगा नहीं, उसे चले जाना होगा ।' हि 

उसके बाद सीधे सुरेन की ओर देखकर चोली, “जाओ, तुम यहाँ से 
अभी चले जाओ. ..।' ही 

दोनों की खींचातानी में पड़कर सुरेन हाँफने लगा। बोला, “मैं जाना 
नहीं चाहता था पमिली, लेकिन सुद्रत मुझे जवर्दस्ती यहाँ ल जाया ४ 

पमिली वोली, लेकिन क्या तुम जरा-से दुधमूँहे बच्चे हो ? तुम्हें 
जरा भी आत्म-सम्मान की समझ नहीं है ? तुम यहाँ जाये कंसे ? 

सुरेन बोला, 'सुक्रत से सुना कि तुम किसी से भी बोलती नहीं हो, 
इसीलिए तुमसे मिलने चला आया ।' हि ट 

'मुझूस मिलने ? मुझसे मिलने में क्या हैं? अपने आत्म-सम्मान्त से 
मुझसे मिलना तुम्हें बड़ा लगा ? मैं तुम्हारी कौन हूँ कि मुझसे मिलने तुम 
चले आये ?! 

सुरेन जवाब में कुछ न कह सका । वह कुछ देर पमिली की ओर, फिर 
सुक्रत के मुँह की ओर देखता रहा । उसके वाद सुत्रत से बोला, “मुझे छोड़ दे 
सुब्रत, मु जाने दे ।' 

सुक्षत विगड़ गया। वोला, “क्यों जाने दूं ? दीदी के डर से ? ” 

सुरेन ने पमिली की ओर देखा । वहुत ही करुण वह इप्टि थी। बोला, 
“पमिली, तुम दोनों का झगड़ा है, मुझे व्यों उस ऋणड़े में खोंच रही हो ? ' 

पमिली बोली, 'उस दिन पुलिस की गोली खाकर तुम ऐसी जल्दी 
'उसे भूल गये ? इससे अच्छा उस दिन अस्पताल में ही क्‍यों न मर गये ? 
“वह इससे कहीं अच्छा होता | उससे ही समझती कि तुम में अपने व्यक्तित्व 
'नाम को फिर भी कोई चीज़ है । जाओ, अब भी कह रही हूँ, चले जाओं ।” 

सहसा नीचे एक गाड़ी बाने की जावाज़ हुई। सुक्रत ने कॉककर देखा 
““जनावा आ गये हैँ। बोला, 'वह वावा आ गये, . .।' 

पुण्बद्लोक बाबू के आने की ख़बर पाकर सुरेन और भी संकुचित हो 
गया। पुष्यदलोक बाबू को घर आते ही किसी से पता चल गया था। एक 
दम सीधे ऊपर चढ़ आये। जाते ही सारा हाल देखकर बिगड़ उठे। 
वोले, 'क्या हुआ ? यहाँ फिर क्यों आये ? मैंने तुमसे यहाँ जाने को मना 


घट 


किया था न ?” 


सुरेन पा इस वात का कोई जवाब नहीं दिया। सुब्रत ने भी उसका 
हाथ छोड़ दिया। 
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पुण्यश्लोक वादू ने फिर हुंकारा, 'हू टोल्डयू ट्‌ कम हियर ?? तुमसे 
यहाँ आने को किसने कहा ? अमी निकल जाओ 

एक बार यह कहने से हो जाता कि मैं अपनी तवीयत से नहीं आया, 
सुद्रत मुझे जबरदस्ती ले आया है। या सुद्रत खुद ही वह वात कह सकता 
था | लेडिन सुव्रत भी उस वक्‍त चुप था । 

पुण्ययलोक बाबू फिर बोले, 'खड़े क्यो हो, चले जाओ | 

सुरेन सारे अपमान का बोक सिर पर लिये चले जाने को कर ही रहा 
था कि पमिली एक हरकत कर बैठी । सहसा विरोध कर उठी, 'न, बह 
नही जायेगा ।' 

"नहीं जायेगा माने ? 

पमिली शेर की तरह गुस्से मे भरकर खड़ी हो गयी । बोली, “न, मेरा 
हुबम, बह नही जायेगा ।/ कहकर सुरेन का हाथ पकड़ लिया। 

पुष्पइलोक बाबू दिर-भर पार्टी के कामों के भमेलों में चूर-चूर होकर 
घर भाये थे । सोचा था कि यहाँ आकर रात-भर के लिए शान्ति मिलेगी । 
सेकिन यहाँ आने पर भी वही मंकट । पमिली का साहस देखकर वे स्तंभित 
हो गये। उनके सेफ्रेटेरियट में अमर कोई उनके मुंह पर ऐसी बात कहता 
तो वे उसी बत़त उसे मुअचतल कर देते । उसके नाम चार्जशीट जारी करते । 
सेकिन यह उनका दपतर तो नहीं था। यह तो उनका घर था। और 
पमिली उनकी बेटी थी । बेटी के मुंह की ओर देखकर वे उसकी स्पर्धा पर 
आश्चर्य में आ गये । 

बोली, 'तुम उसे छोडोगी नही ?” 

“नहीं ।/ 

पुष्यश्लोक बाबू फिर गरज उठे, “तुम उसे नही छोड़ोगी २! 

पम्रिली भी आवाज़ को उसी तरह ऊँची कर बोली, 'न, न, न ।' 

कहकर वहाँ न रकी। सुरेन को एक भटके से खीच अपने कमरे में ले 
जाकर दरवाज़ा वन्‍्द कर लिया। 

कमरे के बाहर सुब्रत अब तक चुपचाप खडा सब देख और सुन रहा 
था। अब घटनाओं की इस अस्वाभाविक परिणति पर वह अवाक्‌ ही 
गया था। आदइचर्यान्वित होकर पुष्यश्लोक वावू की ओर गौर से देखा। 
पुष्यश्तोक बाबू वा गोश मुँह उस वत लज्जा से, क्षोभ से, धिक्‍्कार से, 
अपमान से लाल हो गया । 

वे सहमा बोल उठे, 'देखा न, सुब्रत ? देखा न ? पमिली की हरकत 








!. किसने हुमसे यहाँ भाने के लिए कहां ?ै 
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खी ? मैंने तुमसे पहले कहा था, पमिली दिन-दित्त वेकार होती जा रही 
!। मेरे जीवन में एक सिरे से दूसरे सिरे तक अश्ञान्ति पैदा कर रही है । 
आज तो तुमने अपनी आँखों से देख लिया। इसीलिए मैंने तुम्हें अभी देश 
जौटने को मना किया था । इसीलिए मैंने उस सुरेन को घर में आने को 
पता कर दिया था। यह होने पर भी तुम उसे आज इस घर में क्यों बुला 
लाये ?' 

सुब्रत बोला, 'मैं तो यह सव जानता नहीं था ।' 

'नहीं जानते थे तो मुझसे पूछा क्यों नहीं ? मैं तुम्हें सब समझा 
देता। तुमको अभी आने को क्‍यों मना किया था, क्यों सुरेन को .इस घर 
से भगा दिया था, सभी मैं तुम्हें समझा देता। लेकिन. तुमने मुझसे ज़रा 
भी पूछ-ताछ नहीं की ? . 

सहसा जीने से प्रवेश चढ़ रहा था। वह सवको वहाँ इस हालत में 
देखकर ताज्जुब में पड़ गया । 

बोला, 'क्या हुआ, पुण्य-दा ? 

पृण्यचलोक वावू को जैसे अचानक होश आया। बोले, 'तुम इस ' 
बबत ?* ग 

'मैं आया था एक काम से | हरिलोचन वावू ने बताया कि आप ऊपर 
हैं। और भी कुछ रुपयों की ज़रूरत थी, पुण्य-दा। . .. .#. 

“तुम कल सवेरे आना, प्रवेश | मैं इस वक्त वहुत उत्तेजित हूँ। पमिली 
-आज फिर बेढव हो गयी है।' 

प्रवेश ने पूछा, 'पमिली ने फिर क्या किया ?' 

पुण्यइलोक बाबू बोले, 'तुमकों तो मालूम है कि मैंने सुरेन को इस 
घर से भगा दिया था ? * 

हाँ, बह तो मालूम है। तो वह फिर आया है क्या ?* | 
_पुण्यदलोक बाबू बोले, 'हाँ, यह देखो न, इस कमरे में पम्तिली और वह 
दोनों हूं, घुसकर दरवाज़ा बन्द कर लिया है।' 
यह क्‍या ? अब ? अभी वह अन्दर है ?* 

प्‌प्यइलोक वायू वोले, 'हाँ, मैंने तुमसे बार-बार कहा कि कुछ इन्त- 

जाम करो। वह तो तुमने किया नहीं । अब क्या करूँ, बताओ ?* 
'तो बह यहाँ किस हिम्मत से आया ? उसे कौन ले आया ?' 

अभी तक सुब्रत चुप खड़ा था । बोला, “मैं ही उसे बुला लाया था। ! 
है हि प्रवेश ने सुब्रत की ओर देखा । बोला, "तुम्हें शायद कुछ मालूम 
सुब्रत वोला, 'मैंने सब सुना है ।' 
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'तो सब जानकर भी उसे तुम इस घर में ले आये ?! 
सुब्रत बोला, 'लेकिन मैंने सुना है कि आप भी इसके लिए जिम्मेदार 
त] 

मं जिम्मेदार हूँ ?” प्रवेश मानो आसमान से गिरा ही । 

बोला, किसने कहा, मैं जिम्मेदार हूँ ?” 

'क कलफत्ता आकर कई दिन सड़को, रास्तों, गलियों में घूमा हूँ । 
तमाम लोगों से मिला हूँ। सब को सब-कुछ पता है। सभी ने बताया, 
पमिली के द्रम हास के लिए आप ही नही, हमारे थावा भी ज़िम्मेदार हैं।' 

धुष्यशलोक बाबू बहुत उत्तेजित हो गये । बोले, 'तुकस ये सब बातें 
किसने दाह्दी ?' 

सुब्रत बोला, 'लोग कहते है। और कौन कहेगा ? में और कहाँ से 
जानूँगा ? तुम अपनी पार्टी लेकर बैठते हो, और भिनिस्द्री लेकर बैठते 
हो, दीदी को देसते वाला कोई नहीं है । उसे प्रवेश के हाथो में छोड़कर 
निश्चिन्त होना चाहते थे ।' 

"लोगो ने तुमसे ये सब बातें कही ? उनका नाम बया हैं ?* 

सुब्रत बोला, “उसका नाम भी मुझे नहीं मालूम, मेरा नाम भी वे 
नही जानते । मैंने जो सुना वह तुमको बता दिया। और अब तो अपनी 
आँसो म्ब देख रहा हूँ । अब सोचता हूँ कि उन्होंने जो कहा वह भूठ नहीं 
है।' 

प्रवेश भी उत्तेजित हो गया । 

बोला, 'लेकिन पम्मियों ? प्िली का क्या विचार है ? पम्मिती भी 
बया वही कहती है ? ' 

“वह आप पमिली से ही पूछे ।' 

प्रवेश ने और बहस कर समय नप्ट नहीं किया । दस्वाजे पर धवका 
देने लगा | "परमिली, पम्मिली दरवाज़ा खोलो ।' 

अव भहमा अप्रत्याशित रूप से दरबाजा सल गया | दरवाज़ा खुलते 
ही पसिली बाहर निशल आयी । और पीछे-पीछे दिकल आया सुरेन । 
पम्तिती ने इस बीच साड़ी वदल ली थी। वाल, जूडा, साज-सेंवार ठीक कर 
जिया घा। उसके वाद किसी और देखे बिना, विना कुछ नश्वर डाले 
सुरेन वा हाय पकड़ एकदम सीधे जीने से नीचे उतर गयी। और उसके 
बाद एय्दम पो्िकों पार कर गैरेज के पास जाकर गाडी में वैंठ गयी। 

प्रदश अब तक खसड़ा-खडा सब देख रहा था । अब सड़ा न रह सवा । 
बोला, 'पम्मिली गाडी पर बैठी है--गाड़ी स्टार्ट कर रही है ।* 

जगन्‍नाय पास ही सड़ा था । वह आगे आकर बोला, 'मैं >चचंदा, 
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मानदा को मुँह तमतमा उठा। बोली, 'मुर्दा आ गया ? बुला यहाँ 
मुर्दे को ! अभी उसे तमाझा दिखाती हूँ.» है 
भूषति भादुड़ी भागते-भागते आकर हाँफ रहे थे। बोले, “मुझे तुमने 
बुलाया था ? । 5 हि 
भूपषति भादुड़ी को सचमुच तकलीफ़ हुई थी। उघर माँ जी नहीं मर 
रही हैं, इधर वार-बार मानदा दासी को रुपया भी देना पड़ रहा है । यही 
शर्ते थी। इसके पहले नरेश दत्त ने भी इसी तरह कई हजार रुपये ढीले 
करवा लिये थे। जिन्दगी-भर इसी तरह रुपये दे-देकर दिवालिया बनना पड़ा 
है। इसके बाद माँ जी कब मरेंगी, उसका भी कुछ ठीक-ठाक नहीं है । अब 
भाग्य है। भाग्य पर भरोसा रखकर ही भूपति भादुड़ी जिन्दा हैं। इस 
भाग्य के बदलने की आशा में ही दोनों वक्त ठनठन की कालीवाड़ी का 
घ्यान कर भवित से प्रणाम करते। कहत्ते--हे माँ, हे माँ काली, अब नहीं 
खींचा जाता माँ, अब माँ जी को उठा लो | - 
यहां आने के पहले ही भूपति भादुड़ी उनठन घृमकर आये थे । वहाँ 
माँ काली के निकट अपनी मनोकामना वताकर बोले थे---हे माँ काली, 
मानदा मेरा और रुपया तढीला करे। और कुछ दिनों वह सुखदा को 
'खिलाये-पिलाये ।! 
उनकी आने की तबीयत न थी। लेकिन मानदा ने दरवान से घुलवा 
भेजा था। आना ही पड़ा। साथ में ज्यादा रुपये भी न लाये थे। पचास 
रुपये तीन-चार जगह दवा-छपाकर रख दिये थे । तीस रुपये लाये थे कच्छे 
की खूंट में, दस रखे थे टेंट में, और दस रुपये कुरते की छाती की जेव में । 
जेब के दस रुपये देकर अगर छुटकारा मिल जाये तो फिर टेंट के रुपये 
नहीं निकालना पड़ेंगे । ह 
लेकिन मानदा दासी सूखी जोंक को भी हरा कर देने वाली थी । अपने 
ग्राहकों से रुपये छीन-छीनकर ही वह आज इतनी बड़ी हुई थी। सोना- 
गाछी के छः मकानों की मालिक बन गयी थी । एक ऐम्बेसडर गाड़ी की 
भी वह मालिक थी । - 
“मुझे तुमने चुलाया था, मौसी ?' 
मानदा दासी के सामने विनय का अवतार बनना ही भच्छा था। 
'इससे प्रायः काम बन जाता था । 

' लेकिन मानदा दासी इस त्तरह पिघलने वाली औरत ही न थी । विनय 
से बोभल प्रशंसा पाने में अन्त में नुकसान होता है, उसने यह भी अच्छी 
सरहसमंझा हुआ था । कि ले 

बोली, बुलाया था क्या किसी शौक़ के लिए ? भूत की मार से 
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परेशान होकर बुला भेजा था | तुम्हारी लड़की को तो अब मैं रख नही 
सकती । अब तुम मुझे छुटकारा दो, भाई । उस साँड़ लड़की से तो हमारी 
गोशाला सूनी ही अच्टी है ।' 

भूपति भादुडी बोले, 'साँड़ लड़की वयो कह रही हो ? शरीर की ऐसी 
गठन तुम्हे कितनी लडकियों में मिलती है ?” 

मानदा दागी बोली, 'तो दूध न दे तो साँड़ न कहूँगी ? दूध देने का 
नाम नहीं, बस ग्वाले को सीग मार देगी। यहीं सव तो सांड के लक्षण 
हैं। लडकियों को चराते मेरे बाल सफेद हो गये, मुझे तुम लड़कियों की 
पहचान सिखाओगे ?” 

भूपति भादुडी बोले, 'न, न, न, वह कैसे सिखाऊंगा ! जिसका जो 
वार-बार है, वही उसमे जानता है । तुम लड़की-लड़कों का रोजगार करती 
हो, तुम्ही लडके-लडकियों को पहचानती हो । मैं घर-जायदाद का कार- 
बार करता हूँ, मैं किरायेदार को पहचानता हूँ । लेकिन लडकियों को 
ब्रिलकुल नहीं पहचानता--ऐसा तो नही है । पहचानता हूँ । किसे साँड़- 
ममान लडकी कहते हैं, वह जानता हूँ।' 

मानदा दासी का चेहरा गुस्से से तमतम। उठा। बोली, 'सांड-सी लड़की 
अगर पहचानते हो तो उत्त लडकी को मेरे स्विर पर क्यों थोप दिया ? मैंने 
तुम्हारा वया अपराध किया है ? तुम मुझे ठीक से रुपये भी नही देते हो, 
ओर यह सौँट लडकी गले मढ़ दी, अब में क्‍या करूँ ?ै 

भूषति भाड़ुड़ी बोले, 'तो सुसदा के जरिये तो तुम्हे रुपये मिल रहे हैं। 
नही मिलते २! 

“खाक मिलती है, खाक ! ऐसी लडकी है कि लडकों का मुंह देखकर 
उप उल्दी होती है। वह लडकी किस तरह रोजगार करेगी ?! 

* भूपति भादुडी बोले, 'तो दिन-भर सुखदा करती क्या रहती है ?” 

मानदा दासी बोली, “और वया करेगी, वस तक्रिये में मुंह डालकर 
बिस्तर पर लेटी रहती है। मेरे घर में तो इतनी लडकियाँ हैं, सभी दाम 
होते ही माज-सिंगार करती है, वेल-फूल वाले से हार लेकर दूकान सजाकर 
बेंठ जाती हैं। ग्राहफ लक्ष्मी होता है, लक्ष्मी की विनय-प्रार्थना के बिना 
क्या लक्ष्मी पाम भी आती है 7? 

उसके बाद कुछ रुक कर बोली, “पर मुझे इतनी बातों से वया फायदा, 
तुम्हारी लड़की है. तुम समझो, मुझे इस बीच में बेकार क्यों पकड रखा 
है, भाई ? मेरा जो रुपया वरवाद हुआ है वह चुडृता कर तुम लडकी के 
लिए दूसरी जगह देखो, मैं छुटकारा पाऊँ, हाँ।' 

भूषति भाडुड़ी बोले, तो इसीलिए शायद मुझे बुलाया है ? तो वही 
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बात मुझसे साफ़-साफ़ कहो * 
कहकर जेब से एक दस रुपये का नोट निकालकर मानदा की ओर 
बढ़ा दिया । 
मानदा दासी रुपयों को देखकर बोली, 'कितने दे रहे हो ?* 
शक )! 
“दस रुपये का एक नोट ! ये रुपये मुझे नहीं लेना है, तुम अपनी जेब 
में रख लो [' द | 
भूपति भादुड़ी मानदा दासी की ओर देखकर बोले, 'तुम अभी यही 
लेलोन ! और दो दिन हैं। दो दिन बाद ही तो बुढ़िया मर जायेगी । * 
मानदा दासी बोली, तुम्हारी वुढ़िया भी नहीं मरेगी, और हमारा 
अंभट भी दूर न होगा। चुढ़िया अगर न मरे तो सिर पर लाठी मारकर 
ख़त्म नहीं कर सकते हो ? 
भूपति बोले, 'तुम इतनी ख़फ़ा क्‍यों हो रही हो ? मैं अपने हाथों तो 
बढ़िया की हत्या नहीं कर सकता | बुढ़िया जितने दिनों नहीं मरती उतने 
दिनों के लिए लड़की को तुम्हारे पास रखता हूँ। तुमसे तो कहा ही है, 
थोड़े-से ही तो दिन हैं, उसके वाद मैं लड़की को ले जाऊँगा ।' 
मानदा दासी बोली, “आज छः महीने से तो बस यही बात सुन रही 
हूँ। आखिर में मेरे मरने पर तुम लड़की को ले जाओगे। लेकिन अब मैं 
नहीं सुनती । मुझे आज पाँच सौ रुपये चाहिए ।! 
पाँच सो रुपये ?! : 
सानो रुपयों की संख्या सुनकर भूपति भादुड़ी घबरा गये । 
बोले, “भला बताओ तो पाँच सो रुपये में कहाँ पाऊँगा ? क्या सोचा 
का पास रुपयों का पेड़ है ? मुझे काटकर भी पाँच सौ रुपये नहीं 
|" र 
मानदा दासी बोली, “अच्छा, तव फिर तुम अपनी लड़की को ले 
जाओ । मैं लिये आती हूँ ( 
कहकर मकटपट एकंदम अन्दर चली गयी | 
भूषति भादुड़ी पुकारने लगे, 'अरे, सुनो, सुनो ! ! 
और सुतो ! मासदा दासी एकदम सीधे सुखदा के कमरे में चली 
गयी । सुखदा उस वक्त विस्तर पर मुंह गाड़े लेटी हुई थी। मानदा दासी 
उसका हाथ पकड़ हरहराती हुई खींचते-खींचते एकदम एक-मंजिले की ' 
वेठक के कमरे में भूषति भादुडी के आगे ले आयी । ४ 
भूषति भादुड़ी बैठे थे। सुखदा को आगे कर सीधे उठ खड़े हुए । 
भानदा दासी ने सुखदा को भूपति भादुड़ी की ओर बढ़ाकर कहा, 'लो, 
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इसे ले जाओ | सुख से मेरी शान्ति अच्छी है।' 

भूपति भादुडी पहले समझ न सके कि वया करें । उसके वाद सहसा 
बोले, 'तुम्हें देखने की बड़ी तबीयत थी, वेटी | इसीलिए जरा बुला भेजा । 
तुम दकंसी हो ? 5 

मुसदा डकराकर रो पड़ी | बोली, “मैनेजर बाबू, मुझे यहाँ से ले 
चलिये, यहाँ मुझे अच्छा नही लगता। यह जगह अच्छी नहीं है। यहाँ 
रहकर मैं मर जाऊंगी।! 

भूपति भादुडी बोले, “मैं तो तुम्हे ले जा सकता हूँ, लेकिन तुम्हारा 
मुकदमा चल रहा है। मुकदमा सत्म होते ही तुम्हें घर ले जाऊँगा ।* 

"लेकिन मुकदमा और कितने दिनो चलेगा ?”/ 

भूषति भादुडी बोले, 'हाय रे भाग्य, मुकदमा क्या मेरे हाथो में है ? 
भैरे हाथों मे होता तो मैं बता सकता कि कव मुकदमा खेत्म होगा। पर 
मुकदमा हमेशा तो चल नहीं सकता, किसी दिन तो खत्म होगा ही । लेकिन 
यह ती फोजदारी का मुकदमा है, यह ज्यादा दिन नहीं चलेया। समझ लो 
कि दो-एक महीनों में सत्म हुआ। तब बेटी, मैं तुम्हे धर ले जाऊँगा। इन 
बुछ दिनों थोडी तकलीफ उठाकर यहाँ रहो |! 

सुखदा बोली, 'लेकिन यहाँ मुझे और रहना अच्छा नहीं लगता ।' 

भूपति भादुडी बोले, 'ती अपनी तकलीफ इन मौसी को बताओ। 
बहने पर मौसी तुम्हारी तकलीफ दूर कर देंगी । फिर तकलीफ किसे नही 
है ? मुझे शाफ़लीफ नही है? इन तुम्हारी मौसी को तकलीफ नहीं है * 
और माँ जी वी तकलीफ की बात जरा सोचो तो ।' 


माँ जी की याद आते ही सुखदा की आँसें जैसे भर उठी । बोली, 'मब 
माँ जी कंसी हैं ?” 

“अरे, अब उनझा रहना ! उन माँ जी को लेकर हो तो दिन-रात काम 
में लगा रहना पडता है। नहीं तो मैं जल्दी-जल्दी तुम्हारे पान आ सकता । 
अब उनका जाना ही अच्छा है, बेटी । वहू कप्ट अब आँखों से देखा नहीं 
जा राबता । इसी लिए तो दिन-रात भगवान मे प्रार्थता करता हूँ कि अच्छे- 
अच्छे माँ जी चली जायें।? 

"मेरी बात कुछ नही बहती ?! 

भूपति भादुडी बोले, "तुम्हारी बात सोच-सोचकर ही तो माँ जी को 
इतनी तकलीफ है। बस कहती हैं---सुखदा का मुंह जब नही देख पाऊंगी। 
जिस लड़ी के लिए मैंने इतना जिया, उसी ने मेरा ऐसा संत्यवास किया ?* 

सुखदा ने सन लगाकर बातें सुनी, लेकिन बोली कुछ नहीं । 

भूषति भादुडी बोले, 'उसके लिए मन खराब मत करो, बेटी | माँ जी 
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जो भी कहें, मैं तो हूँ, मैं तो अभी नहीं मरा हूँ | माँ जी के मंरने के दूसरे 
दिन ही मैं तुम्हें माधव कुंडू लेन ले जाऊँगा। और तब तक मुकदमा भी 
खत्म हो जायेगा | तुम मन खराब मत करो । मैं तुमसे कंहे दे रहा हूँ, मैं 
खुद आकर तुम्हें टैक्सी से ले जाऊंगा ।' रा 
> मानदा दासी इतनी देर बाद बोली । कहा, 'लेकिन मैनेजर, तुमने 
भी बातें की और उसने भी मन से सुनीं। अब शाम हो गयी है, अब मेरे 
सब लड़के आयेंगे, जरा समझा तो दो सजने-सँवरने के लिए ।' 

भूषति भादुड़ी बोले, हाँ बेटी, मौसी तो ठीक बात ही कहती हैं । 
सज-सँवरकर तैयार हो जाना ही अच्छा है। भले आदमियों के लड़के 
आयेंगे। वे मन वहलाने यहाँ जाते हैं । भूतों की त्तरह शकल देखकर वे 
क्या सोचेंगे, बताओ तो ? लो बेटी, सज-संवरकर तैयार तो हो जाओ ।' 

सुखदा बोली, 'लेकिन वे लोग तो शराब पीते हैं, मैनेजर बाबू ।' 

भूपति भादुड़ी ने ताज्जुब में पड़ने का भाव दिखाया, “शराब पीते हैं ? 
तो शराब कौन नहीं पीता / आजकल तो सभी शराब पीते हैं । शराव पीने 
के लिए सरकार का शराब का मंत्री है। शराब पिये विना गवर्नमेंट कैसे 
चलेगी ? देखा तो, नरेश दत्त कितनी शराब पीता था, कालीकान्त विश्वास 
कितनी शराब पीकर हुल्लड़ करता था। मैंने कभी कुछ कहा ? सोचा, 
चलो भाई, रहे उसकी शराव, देश की उननत्ति तो होगी ।” | 

सुखदा चोली, 'लिकिन आपको नहीं मालूम । एक दिन बिस्तर पर 
कै कर दी थी ।' 

भूपत्ति भादुड़ी बोले, “तो आदमी क्या बीमार नहीं पड़ता ? माँ जी 
विस्तर पर लेदे-लेटे ट्ट्टी और उल्टी करती हैं । मुझे क्या अच्छा लगता 
है ? लेकिन वीमार होने पर आदमी क्‍या करे ? बीमारी पर तो किसी 
का वस नहीं है । और जिस दिन उल्टी करे, उस दिन विस्तर पर न सोना । 
उस दिन मौसी के कमरे में जाकर सोना | दो दिन तकलीफ़ सह लो, बेटी । 
उसके बाद तो मैं फिर तुम्हें माधव कुंडू लेन ले ही जाऊँगा।! 

सुखदा किसी भी बात का जवाब न देकर चूप रही । 

कुछ देर वाद बोली, “और किसी घर में मुझे नहीं रख सकते हैं ?' 

भूषति भादुड़ी बोले, 'और जिस घर में तुम जाओगी, वहाँ भी वही 
हाल होगा। कलकत्ता में क्या आदमी रहते हैं ? सव जानवर हो गये हैं । 
सब बस शराब, लड़की और रुपयों के लिए मारे-मारे घूमते हैं। तुम तो 
घर के अन्दर रहती हो, इसी से कुछ देख नहीं पाती हो। में तो सब देखता 
हैँ । देखता हूँ और सोचता हूँ कि देश का क्या हो गया ! ! 

उसके वाद कुछ सोचकर बोले, 'हटाओ, ये सब बेकार बातें हैं । अब 
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शाम हो गयी, तुम सज-मेंवरकर तैयार हो जाओ। अब मैं चलूँ। 7 

सुखदा फिर न झुकी | धीरे-धीरे अन्दर चलो गयी। 

भूपति भादुड़ी मानदा दासी की ओर देसकर बोले, 'क्यों मौसी, अब 
तो हो गया ? तुम अच्छा कहती थी झि अडियल लड़की है, अब ? तुम्हारे 
प्रों के रोजगार करने सें वदा होगा ! मैंने शादी तो नही की, फिर भी 
क्रियों का वगर-वार मैं तुम्हें सिखा सकता हूँ, समझी ?* 

मानदा दासी फिर भी दवने वाली औरत नहीं थी। बोली, 'लेकिन 
अमलो बात तुम बयो उड़ाये जा रहे हो। ? रुपये निकालो। रुपये निकाले 
बिना मैं तुम्हें यहाँ से आज जाने नही दूंगी । निकालो, रुपये मिकालो ! 

भूपति भादुडी मे जेव से वही दस रुपये का नोट फिर निकाला। 
बोले, 'र्पये तो तुम्हें दे रहा है । तुम ही नही ले रही हो ।' 

मानदा दासी बोली, “उसे रुपये पर मैं पेशाव करती हूँ। तुम्हारे काछ 
मे गा रुपये हैं? वही तो पहले दिखाओ। मैं तुम्हारी शैतानी निकाले 
देती हैँ ।' 

भूपति भादुडी दो कदम पीछे हट गये। 

बोले, 'तुम मेरी काछ खीलोगी क्‍या ?” 

मानदा दासी बोली, “बस काछ ही खोलूंगी ? तुम्हे में नंगा करके 
छोड,गी । मैं सोतागाछी की खानगी हूँ। मुझस चालाकी ? तुम्हारे पास 
से बया सीधे उंगली से थी निकलेगा ?/ 

कहकर मानदा दासी भूपति भादुडी की धोती की काछ पकड़कर 
सीचने चली । भूषति भादुड़ी भी लाचार होकर कमरे वेः इस कोने से उस 
बने में जाने लगे । बोले, 'भरे, यह वया मुसीवत है ! छि', छि', आखिर 
तुम मुभे बेइजजत करके छोड़ोगी ? 
ओह, तुम्हारी और इश्जत ! तुम्हारी इज्जत होती तो बेइज्जत 
बरती ६! 

भूपति भादुडी बोल उठे, 'कमम से यह क्या मज़ाक कर रही हो, 
बनाओ तो, मौसी । मुझे यह अच्छा नहीं लगता ।' 

मानदा मौसी भी छोड़ने वालीन थीं। बोली, “तुमसे में मज़ाक 
करूंगी ? तुम्हारे साथ वया मेरा मज़ाक का रिश्ता है कि वुम्हारे 
साथ मशाक करूँगी ? मजाक करने के लिए क्या मुझे लोगो की कमी 
है? जब तुम्हारी उमर थी तब इम घर में मजाक करने आये नही । उन 
दिनों की बात बया मैं भूल गयी हूँ ? आओ, कह रही हूँ, चले आजो ।' 

भूषति भादुडी दोनों हाथों से घोती की काछ दवाकर बोले, 'मैंत॑ 
कह रा हूँ कि मेरे पास रुपये नही हैं। कसम से सच वह रहा हूँ, मेरे पार 
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रुपये नहीं हैं।' 
मानदा दासी बोली, ओ:ः, एकदम सच के अवतार उतर भाये हो ! 
रुपये नहीं हैं ? अभी तो सुखदा के भागे भूठ बोले हो ।' 
'बया झूठ बोला ? ' 
मानदा दासी बोली, तुमने कहा नहीं कि मुक़दमा अभी चल रहा 
है। तुम ही मुझ से उस दिन कह गये थे कि सुखदा का सुक्तदमा खारिज 
हो गया है । पुलिस ने सुक़ दमा उठा लिया है।' ि 
भूषति भादुड़ी वोले, 'अरे, वैसा कहना पड़ता है। वैसा न कहने से 
अभी ही माधव कूंडू लेन के घर जाना चाहेंगी । कितनी मुश्किल से तो 
लड़की को उस घर से हटाया है ।' 
मानदा दासी भी कुछ कहने जा रही थी कि तभी दरवान भागा 
हुआ कमरे में घुसा | 
बोला, 'माईजी, सदर दरवाज़ पर पुलिस आ गयी है।' 
'घुलिस ? 
मानदा दासी पुलिस का नाम सुनकर ठिठक गयी | 
पुलिस का इस घर में आना कोई नयी वात नहीं थी। पुलिस का 
सामना करने की मानदा दासी को आदत हो गयी हैं। पुलिस को रुपये 
देते ही वे ठंडे पड़ जाते हैं। सवके पास से चुसकर और पुलिस को हाथ में 
रखकर ही मानदा दासी में आज इतनी सम्पत्ति की मिल्कियत हासिल 
की है। लेकिन वे सब तो इस रोज़गार में शाम को नहीं आते । उनकी 
जो कुछ कारगुजारी है वह दिन के प्रकाश में होती है। इस समय वे 
अचानक कैसे आ गये ? 
भूषति भादुड़ी की ओर देखकर मानदा दासी बोली, तुम ठप से 
जाकर भीतर छिप जाओ ।' 
भूपति भादुड़ी को छुटकारा पाकर जैसे जान में जान आयी। और 
'कुछ कहे बिना एकदम अन्दर जाकर छिप गये । 
उसके वाद दरवान थाने के बड़े दारोगा को लेकर अन्दर आया। 
बड़े दारोगा के पीछे कांस्टेविल थे । 
मानदा दासी ने भक्तिपुर्वक हाथ जोड़ सिर नीचा कर प्रणाम 
“किया । 
आइये बड़े दारोगा बाबू, आइये । मेरा सौभाग्य, आपके पैरों की घूल 
ग़रीब के घर पड़ी ! शर्बंत पीजियेगा ? शत तैयार करने को कह दूँ ?” 
.. बड़े दारोगा बाबू गम्भीर होकर बोले, 'न, श्वेत का वक्‍त नहीं है । 
मे एक तलाश पर आया हूँ। अभी तुम्हारे घर में सुखदा नाम की कोई 
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लहकी है ? गुलदाबाला विश्वास ?! 

'मुखदा ? सुपदावाला विश्वास ?” 

नाम सुनकर मानदा दासी मानो आसमान से गिर पड़ी । 

बडे दारोगा बाबू बोले, हाँ, उसे यहाँ लाकर छिपा रखा है, उसके 
दति ने रिपोर्ट लिसवायी है।' 

मानदा दासी पहले तो कुछ डर गयो थी। पुलिस का उसके घर आना 
कुछ भगा नहीं था| इन सब बातों की उसे आदत पड़ गयी थी । 

बढ़े दारोगा बाबू बोले, “मुमे खबर मिली है, सुखदा दासी नाम की 
एक विवाहिता लडकी यहाँ है ।' 

ओ माँ, यह कैसी बात है! आप कँसी वात कह रहे हैं? इस नाम 
बी तो मेरे घर भें फभी कोई लड़की नहीं थी ।' 

0; दारोगा बाबू बोले, 'तो फिर तो हमें मकान की तलाशी लेना 
होगी ।' 

भूपति भादृड़ी अन्दर घुसकर एकदम दो-मंजिले पर चढ़ गये थे । 
उसके बाद एकदम सुख्तदा के कमरे में 

आओ मो, माँ!” 

मुखदा चौंक पड़ी । पीछे घूमते ही देखा कि दरवाज़ा खोलकर भूपति 
भादुही सामने खड़े हैं। भूषति भादुड़ी बोले, 'मेरी भाग्य की मुसीबत है, 
दर्सीलिए फिर बाया हूँ।' 

“कहिये, वया बाहना है ।' 

भूपति भादुड़ी बोले, 'घर हो चला जा रहा था, फिर भी भा गया। 
सोचा, लड़ी को जरा दिलासा दे आऊें। कुछ बुरा न मानो, बेटी । मेरे 
अपने दिमाग में कुछ ठीक नहीं; तरह-तरह की परेझानियाँ है, इसीलिए 
अपर दएएव से छुछ-न-बुछ कह देता हूँ । ठुमने कुछ बुरा तो नहीं 
माना ? 

मुखदा बोलो, “नही, मैंने कुछ बुरा नहीं माता ।/ 

“मुझे मालूम था कि तुम बुरा नही मानोगी । तुम तो मेरी लक्ष्मी माँ 
हो। लेडिन माँ जी वो क्या हुआ है, कि तुम्हारा नाम तक अब बर्दाइत 
नहीं कर पाती ! मने तुम्हारी बात कही थी, पर वया कहां, मालूम है? 
बोली--मु्तदा का मुंह तक मैं नहीं देखदा चाहती ।' 

सुसदा ने बात सुनो, लेकिन कुछ जवाब न दिया । 

_ठुम कुछ घुरा न मानो । मुकदमा सत्म होते ही, तुम पहले रिहाई 
“ पाओो, तो मैं खुद आकर तुमको माधव कूडू लेन के घर ले जाऊँगा। अभी 
मौसी के पाम थोड़ी तकलीफ भी उठाकर रहो ।' 
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कहकर भूपति भादुड़ी उठे । लेकिन उसके पहले ही मानदा मौसी आा 

पहुँची । है 
बोली, 'क्या हुआ, लड़की का गरमाया मन कुछ ठीक हुआ ? 

भूपति भादुड़ी वोले, “हाँ, मन ठोक करने के लिए ही तो आया था । 
मैंने उससे सव समझाकर कहा, अब ठंडी हो गयी है।' 

मानदा दासी बोली, “चलो, अब बाहर चलो ।- तुम से वात करना 

|] १५ 

भूपति भाडुड़ी को लेकर मानदा दासी बाहर आयी। भूपति भादुड़ी 
ने पूछा, क्यों जी मौसी, क्या हुआ ? पुलिस चली गयी ?* 

मानदा दासी ने फ़ौरन बात का जवाब न दिया। अँधेरी सीढ़ियों से 
नीचे उतरकर बोली, “तुम्हारे कारण मेरे लिए यह क्या: नयी मुसीवत उठ 
खड़ी हुई ?' 

भूषति भादुड़ी अवाक्‌ हो गये । वोले, क्यों, मैंने क्या किया ? 

मानदा दासी बोली, तुम्हारी वजह से मुझे पाँच सी रुपये हरजाना 
देता पड़ा । * 

“किसे हरजावना देना पड़ा ?! 

और किसे ? पुलिस को। सुभे अभी पाँच सौ रुपये दो। रुपये 
पाये बिना आज मैं छोड़'गी नहीं ।' 

भूपति भादुड़ी बोले, 'तो तुमने पुलिस को रुपये दिये क्‍यों ? 

मानदा दासी बोली, “रुपये न देती ? तुम्हारी वजह से तो रुपये देना 
पड़े । तुम्हारी लड़की की तलाश कर इस घर से खोजना चाहते थे । कहते' 
थे कि मैंने सुखदावाला दासी को छिपा रखा है ।! 

भूपति भादुड़ी बोले, “तो तुमने क्या कहा ? 

मैंने कहा कि सुखदा नाम की मेरे घर में कोई लड़की नहीं है।' 

'उसके वाद ? कुछ और नाम वताकर टाल क्‍यों न दिया ? ' 

मानदा दासी गुर्रा उठी | बोली, 'तो तुमने सोचा कि मैंने कहा नहीं ? 
मैंने तो कहा था कि सान्त्वनावाला दासी नाम की लड़की हमारे घर 
नयी-नयी आयी हैं... 

'तो उसके बाद ?' 

“उसके बाद पुलिस ने कहा कि घर की तलाशी लेंगे । घर की अगर 
तलाक्षी लेते तो मंडा फूटन जात्ता ?' 

भूपति भादुड़ी बोले, 'तो एकदम से पाँच सौ रुपये दे दिये ! पचासः 
रुपये देने से ही मामला खत्म हो जाता ।' 

मानदा दासी बोली, 'तो थाने से वड़े दारोग़ा वाबू को घुला लाऊं ? ,/ 
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उनके सामने तुम यही वात कह देता !” हु 
भूपति भादुड़ी हसे । बोले, “अरे नहीं, नही, ऐसा नहीं | मैं कह रहा 
हैँ कि एकदम पाँच सौ रुपये देने की वया जरूरत थी ?” 
मानदा दासी बोली, 'तो देती नहीं ? पुलिस क्या रुपये लिये बिना 
चली जाती २! 
भूपति भादुडी डर गये। बोले, “पाँच सो रुपये मुझे मभी कहाँ से 
मिलेंगे, बताओ तो ?” 
'झपये तुम्हारे पास ही हैं। रुपये दिये बिना तुम आज जाओगे नही । 
दो, रपये दो ।/ 
भूपति भादुडी मानदा के आगे हाथ जोड़कर खड़े हो गये । 
दे बोले, 'कसम से कह रहा है, मेरे पास रुपये नही हैं, मुझ पर विश्वास 
रो ॥' 
रुपया नही है माने ? तुम्हारे पास रुपये नहीं होगे, क्या मैं यह 
विध्वाम फर लूँ ? रुपये पाये विना मैं तुम्हे यहाँ रात-मर रोके रखूँगी।' 
भूषति भादुडी घोले, 'तो रुपये न रहने पर मैं कहाँ से दूंगा ? मैं 
बया रुपयों के बच्चे पेदा करूँगा ?! 
मानदा अब भागे बढ आयी । बोली, 'देखूँ, तुम्हारी जेव देखूँ।' 
मानदा ने भप से भूषति भादुड़ी वी छाती वाली जेब जोरों से पकड़ 
॥ 
ल्‍_ भूषति भादुड़ी बोले, 'जेबव में तो बस दस रुपये हैं, वह तो तुम लोगी 
नही । 
“दस रपये लेकर क्या मैं उन्हे घोकर पीऊँंगी ? मेरे कुरकुरे पाँच सौ 
रुपये सन्दूक से निकल गये, वे रुपये लिये बिना मैं नहीं छोडती ।' 
लेकिन रपये कहाँ ! छाती की जेब की तलाशी ली गयी, वगल वी जेब 
भी पोजी गयी। बद्दी रुपये नही। आखिर में मानदा बोली, 'देखूं, देखूँ, 
अब तुम्हे न छोड'मी, अव तुम्हारी काछ देखूँगी ही ।' 
पहुऊर गगछ को सर से सीचते ही वह खुल गयी। 
"अरे, तुम वया सचमुच मुझे नगा कर दोगी ? यह कया तमाशा है २! 
बहुऋर घाछ को भूपति ने कमकर पकड़ लिया। 

_. लिडिन मानदा दासी इस सकान को मालकिन यो ही नहीं बन गयी 
थी। बडी मुसीव्तों से कमाया हुआ उसका घन था। बड़ी मुश्किल से बह 
दूमरों दी जेदें वटकर इतनी बडी वनी थी। लज्जा, संश्रम, मान-अपमान 
वा ज्ञान रफने से कुछ नही होता | वह शरीर की ताकत से काछ खीचने 
सगी। 'छोड़ो, पहले काछ छोड़ो..." भूपति गिडमिड़ाने 
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सहसा बाहर से पुकार जायी, 'मौसी, जो मौसी... 
' सानदा का हाथ सहसा रुक गया। 
भूपति भादुड़ी की तव जान सें जान जायी। 
सातदा बोली, 'भागता मत, मैं जा रही हूँ 0 
भूपति भादुड़ी बोले, 'लब यह कौत हैं ?* रे" 
मानदा बोली, 'यह पार्टी के लड़के हैं, वोट के लिए जाये हैं---तुम 
ठहरो, भाग न जाता, .।' 
कहकर बाहर चली गयी । 


देवेश के पार्टी-ऑफ़िस में काम की कमी नहीं थी । कहाँ किस ऑफ़िस में 
लेबर-यूनियन का कंगड़ा चल रहा है, उसका फ़ैसला देवेश करेगा। दीच- 
बीच में टुलू भी साथ रहती थी। लेकिन कभी-कभी उसे यूनियन के काम 
के लिए अकेले भी निकलना पड़ता । 

उस दिल देवेश उस समय भी नहीं आया था। जाँच-कमेटी बैठी थी । 
बीच-बीच में किसी-किसी की गवाही होती थी। उसी काम से पार्टी के 
बकील के पास जाना होता । वकील के साथ सलाह करना पड़ती। दूसरे 
दिन जिसकी गवाही ली जावेगी उसे सिखा-पढ़ा देना होता । शहर-भर 
के दूसरे दिन अख़बार में छपी रिपोर्ट पढ़ने के लिए उत्सुक रहते 

कोई कहता, 'न मशाई, देख लेंगे, कुछ न होगा । सब गवर्ममेंट की 
भाँसा-पट्टी है । 

फिर कहता, 'अरे मशाई, धर्म की कल आकाश में चलती है। देखेंगे, 
इस वार कांग्रेस पार न जायेगी ४ 

नजदीक खड़ा एक जादमी बोला, “रहने दीजिये मशाई, वह युग अब 
नहीं है। अब जज, मजिस्ट्रेट भी वैसे ही हैं, अब उनका भी कोई विश्वास 
नहीं करता । अब तो जो रक्षक है वही भक्षक है।' 

लेकिन जाँच-कमीशन के आगे हर रोज़ वकील-ऐडवोकेटों की गाड़ियाँ 
जा पहुँचतीं । जज साहव ठीक वक़्त पर आकर कुर्सी पर बैठ जाते | ठीक 
बुत पर सुनवायी शुरू होतो । अखबारों के रिपोटर ठोक समय पर कर 
काग्रज-पेंसिल ले अपनी-अपनी कुरसियों पर बेंठे खस-खसकर अपनी-अपनी 
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पैमिलें चलाते रहते । 

दूसरे दिन ऑफिसों और कचहरियों में जोरों की यहसें भतती । 

कोई कहता, 'देख रहे हैं मशा ई, वाग्रेस वी कारिस्तानी देखते है ? 

पास खड़ा आदमी कहता, “बह सब देखने से कोई फायदा गहीं 
मद्माई, देखेंगे कि इस्तगासा सव रह कर देगा। आप छतोग ग्रागूग मै 
दाँव-पेंच नही जानते । 

टुलू हर रोज ही आती थी। और जब सव पत्म हो जाता हो पार्दी' 
ब्रॉफिस लौट आती । साथ के गवाह भी साथ-ही-साथ सौट भाते | उगसे 
बोई पार्टी का आदमी रहता, कोई पार्टी का नहीं भी होता। एक-एक 
जिरह के जवाब में वे साफ-साफ जवाब देते । 

सफाई का वकील पूछता, “दुघंटना के बत आप कहाँ थे ? 

गवाह बहता, “धर्मतल्ला स्ट्रीट में ॥ 

'घमतल्ला स्ट्रीट आप क्‍यों गये थे ? ” 

'मुे काम था । 

कया काम ?! 

गवाह कहता, “चाँदनी से में एक चीड खरीदने गया था ।/ 

'आपको कब पता लगा कि वहाँ सोली चद रही है ? 

गवाह बहवा, “मेने आँखों से देखा शि झुदुस शास्त्र भाव मे बढ 
रहा था, और कहीं कोई गड़बड़ नहीं थी, अवानझ मुलुस पर सीदवी! 
दोतने दिस्‍्ने 

आपको बदा 








278 पति परम गुरु 


बकील ने पूछा, 'पुलिस से एक बार बात करने से ही क्या कोई पुलिस 
का आदमी हो जाता है ? ' पा कप न 

गवाह वोला, 'लिकिंन जब उस आदसी ने पुलिस की बाँखों के आगे ही 
जुलूस पर ईट फेंकी, तव पुलिस ने उससे कुछ नहीं कहा। उसी से मुझे 
शक हुआ कि वहु आदमी पुलिस की ओर का है: ः 

इसके बाद गवाह से और कोई सवाल नहीं किया गया। गवाह से 
वकील ने कहा, 'अच्छा, आप बैठ जाइये।' _ 


उस दिन भी ठीक ऐसी ही जिरह चल रही थी। 

एक गवाह से खड़े होते ही वकील ने पूछा, “आपका नाम ?* 

गवाह ने अपना नाम बताया । 

'पेशा ?' 

“'दलाली ।' 

'आप उस तारीख को धर्मतल्ला स्ट्रीट क्यों गये थे ? 

गवाह ने कहा, 'मैं अपने लड़के का कुर्ता खरीदने गया था ।' 

“वहाँ क्‍या देखा ?* 

'देखा कि एक लम्बा जुलूस जा रहा है और वे लोग नारे लगा रहे हैं ।' 

'देखकर क्या लगा ?* 

लगा कि कम्युतिस्ट पार्टी का जुलूस है ।' 

'कैसे समके कि कम्युनिस्ट पार्टी का जुलूस है ?* 

गवाह बोला, 'देखा कि लाल मंडे हैं, और “इन्क़्लाव जिन्दावाद' 
“मारे लगा रहे हैं ।' ४ 

कांग्रेस के जुलूस में क्या नारे लगाते हैं ?' 

'न्दे मातरम्‌ । । 

“आप फिस पार्टी के भेम्बर हैं ? कम्युनिस्टपार्दी या कांग्रेस पार्टी के ? 

गवाह बोला, 'मैं, सर, किसी पार्टी का मेम्बर नहीं हूँ। मैं एक मामूली 
भद्र आदमी हूँ।' 

कोर्ट में दबी हुई हँसी की आवाज़ उठी | 

“उसके वाद गोली चलना कव देखा ?' 

गवाह वोला, “मैं उस बकत फ़ुटपाथ पर कपड़ा खरीद रहा था। 
सहसा धाँय से वन्दूक छोड़ने की आवाज़ हुई ।' 


“कमीशन के आगे इसी तरह वाक़ायदा विभिन्‍न गवाहों से जिरह चलती । 
'पार्टी के वालंटियर भी बात्ते। वे कई दिनों से जोश में फटे पड़ रहे थे । 
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एक मिद्धान्त वी विजय के लिए वे वेचन होकर प्रतीक्षा करते थे। सिर्फ़ 
यही नही। दूसरी ओर चुनाव भी तो नजदीक था । पार्टी के लड़के-लडकियाँ 
बोद के लिए धर-घर जाते | सवेरे ही वे घरों से निकल पड़ते । उसके बाद 
अपने-अपने अचलों के ऑफिस में इकट्ठा होते। वहाँ पीस्टर लिखे जाते । 
छोे पोस्टर लेकर धरो की दीवारों पर लगा आते। और धने जाड़े की 
दातों में तारकोल की टीन लेकर मिक्॒तते | बडे-वडे अक्षरों में तारकोल 
में लिख देते * 
'मेहनतकझो के हित के लिए वामपंथी दल के उम्मीदवार 
पूर्णचन्द्र विश्वास को बोट दें।* 
उधर पुण्यश्लोक बाबू के दल के लडके भी बैठे नही ये । वे भी दूसरे 
दिन उभी के पास तारकोल से बडा-वडा लिख जाते : 
'वीन के दलालो को पहचान रखें। 
पुण्यशलोक बाबू को वोट दें ।' 
सड़क पर चलते-चलते या बसो-द्रामों मे जो आवा-जाही करते हैं वे 
दीवार पर लिखे हुए को पढकर तरह-तरह की बातें करते । 
कहते---इस बार काग्रेस की खंरियत नही है। 
कोई कहता--रुपयों का श्राद्ध है मशाई, व्स रुपयों का श्राद्ध । जो 
रपये दाल सर्केगे वे ही जीतेंगे। यह जमाना तो रुपयों का जमाना है। 
दूसरी ओर से एक दल कहता--इस बार रुपये नहीं मणाई, खून 
बहेगा ! रपये से खून का दाम ज्यादा है। अब की खून देकर आदमी 
याग्रेस का सामना करेगा । 
एक दार्शनिक किस्म के आदमी बोल पडे--खून देकर खून का कर्ज 
चुका दिया जायेगा। 
कितनी तरह के लोग कितनी तरह वी बातें करते हैं, उसफ़ा वया कोई 
सेसा-जोपा है? जो निरीह लोग हैं, वे अखवार-भर पढकऋर देश की हालत 
पर मोचते, डर के मारे काँपते । कहते---हाय, वह पुराना श्ममाना अब लौट- 
कर नहीं आयेगा । 
पुराने जमाने में कितना सुख था--वे लोग उसकी सूची विस्तार से 
देते : एक रपये में एफ कमीज, साढे तीन रुपये जोडा जूने, रुपये का बारह 
सर दूध। वह जमाना अब सौटकर नही आयेगा। अब केवल रुपये का युग 
है। रुपया देकर सव-कुछ खरीदा जा मकता है। तुम्हे सरीदूगा, तुम्हारी 
मान-मर्यादा, तुम्हारे पराप-पुष्य, तुम्हारी विवेक-विवेचना तक खरीदकर 
तुम्हें अपना गुलाम बनाऋर रसूँगा । मुझे वोट देने के लिए तुम वाष्य हो । 
मुंह में £ तुम्हारे लिए बहुत आंशाओं के पुल बाघूँगा। गरीबोनये-अमौर 






अपने साथ सड़क-लड़क पर दैदल चलने की मत कहो । हम थाने की कतार 
में गाड़ी पर चढ़कर चलन । और तुम हमारे पीट चैदल आभीग । क्यों 
हम तम्हारे साथ पंदल किस तरह चलेंगे ० हम लीडर हैं । तुम वन हमारे 
बरावरी कर सकते हा तुम्हारे साथ एक हो जाने से तुम लीग हमारी 
अय-मर्क्ति भला क्यो क्रोंगे ? लोग हम क्यों मानेंगे ? तने फिर हम तुम 
पर शासन कैसे करग ? तुम हमार सिर पर चढ़ वैठोंगे । तुम सिर चर गये 
तो हमारा काम नहीं हीं चलेगा । 


बहत देर वाद पमिली बोली ) 
कहा, व्या हुआ, तुम चुप क्यों हो ? वात नह कर रहे हो ? 
सुरेन चुपचाप पाल बैठा था। वीला पवताओं, वंयीं कह अपराधी 
को कुछ कहने को रह जाता है! 
पमिली बोली, 'तुम बपरा हो 
सुरेन बोला तनिदचय ही । सामने, सबकी के विरुद्ध तुम 
+ गाड़ी पर चढ़ाकर ले आयी । सबकी नजण मं में ही अपराधी 

ठहरा । | गे 

पमिली बोली, 'हमशा पर भमूकाये-मुकाय रहने से ही तम्हारे मन 
एक गाँठ वध गयी हैं । उसके मजबूत हो जानें से आदमी घीरे-वीरे जीतिव 
हो जाता है । 

व्तो उसी जानवर को तुमने इस त्‌ सह सम्मान क्‍यों दिया 

पमिली बोली, (सममभः लो कि तुम्हे आदमी बनाने के लिए। 

'लेकिन मुर्के आदमी वताने की जिम्मेदारी तुम अपने कंधों पर हि 
ले सदी हो? और उसके सिवा यह कि में आदमी नहीं हैं, यर्द तुमसे कि 

दाहा है 

पमिली द्यायद सहसा सुरेन के मूह से इस बात की उम्मीद नहीं रस 
थी | इसीलिए वह चुप रहा। 

सुरेन फिर बोला, उससे अच्छा है कि तुम झुर्े यह उतार दो । 
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'यहाँ से तुम विस तरह घर जाओगे ?/ 

हम वहाँ हैं ?! 

अभी तक सुरेन ने यह गौर नहीं क्रिया था कि वह कहाँ, कितनी दूर 
आ गया था । अब चारों ओर गौर से देखा | लेकिन जगह को पहचान न 
सका | 

पूछा, 'यह कहाँ ले आयी ?* 

पम्मिली बोली, 'डायमंड हार्दर के रास्ते हम जा रहे हैं। 

“लेकिन इधर क्यों आयोीं ?' 

पमिली बोली, 'वयो, वया तुम्हे डर लग रहा है?! 

सुरेन बोला, 'डर नही लगेगा, तुम शितनी तेजी में गाड़ी चला रही 

१ अगर कही दुर्घटना हो जाये ? 

पम्तिसी निविकरार चेहरे से वोली, दुर्घटना हो जाने से मर जायेंगे । 

सुरेन चोला, 'क्या कहा ?ै! 

पमिली बोली, 'कहा कि मर जायेंगे। वर्यों, तुम्हारी मरते थी 
तबीयत नहीं होती ?” 

सुरेन बोला, 'वाह, यो ही मरने की तवीयत बयों होगी ? कया तुम्हारी 
मरने की तबीयत होती है ?” 

पम्िली बोली, 'बहुत ! ! 

बहकर वह हँमने लगी । उसके वाद हंसते-हँसले बोली, 'माओ न, 
आज दोनो एक साथ मर जायें। 

मुरेन बोला, 'यह क्या ? तुम क्या पागल हो गयी हो ?” 

पमिली बोली, लेकिन सुरेन, कभी-कभी मेरी मरने की बहुत,इच्छा 
होती है। मन में आता है कि अगर साथी मिल जाता तो एक साथ मरते। 
सारे अखबारों में दूसरे दित खबर निकलेती--एक जोडा प्रेमी-प्रेमिका का 
चरम आत्म-निवेदन. ..। 

“लेडिन तुम्हारी ऐमी इच्छा होती ही क्यो है? तुम्हारे पास बहुत- 
सा रुपया है, कितना नाम है, कितनी प्रतिष्ठा है, नुम्हें बता तकलीफ़ है कि 
मरोगी ?/ 

पमिती ने उस बात पर ध्यान न देकर कहा, 'देखो, सामने के उस 
बह्टें भारी पेड़ से जाकर एक छोरो की टक्कर तगाऊं 2! 

मुरेन ने भटपट प॒म्मिली का एक हाथ दवा दिया। बोला, “दुहाई 
तुम्हें पमिली, दुह्मई है, पागलपन न करो।' 

पंमिली खिलखिलाकर हँस पडी । 

बोली, 'ैंने सवको पहचान लिया। आज तम्हें भी पहचान लिया ६ 
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कोई मेरे साथ मरने को तैयार नहीं है।' 

सुरेन बोला, 'लिकिन मेरी समर में नहीं आता कि तुम किस दुःख से 
मरना चाह सकती हो ? * 

पमिली बोली, 'क्या सिर्फ़ दु:ख से ही आदमी मरत्ता है ? ज्यादा सुख 
से भी तो आदमी मरना चाहता है।' 

'सुख से आदमी मरना चाहता है ? तुम कह क्या रही हो ? 

पमिली बोली, तुम बच्चे हो, इसी से नहीं जानते | सुख जब गले 
तक आ जाये तो इस सुख को चिरस्थायी बनाने के लिए भी कोई-कोई 
इंसान मरना चाहते हैं। 

“लगता है कि अब तुम्हारी वही स्थिति हो गयी. है ? ' 

पमिली बोली, 'हाँ, आज मेरी तरह कोई सुखी नहीं है।' 

क्यों ? इतना सुख किस बात का है ?” ३० 

पमिली ने कोई जवाब न दिया । जिस तरह गाड़ी चला रही थी, उसी 
तरह चलाती रही । 

'क्यों, बताया नहीं, किस वात का इतना सुख है ? 

पमिली ने सहसा गाड़ी रोक दी । बोली, 'तुम्हारे लिए ! ' 

'भेरे लिए ?” कहकर ताज्जुब से सुरेन ने पमिली की ओर देखा | 

पमिली अचानक एक हरकत कर बैठी। एकदम सुरेन की ओर भुक 
गयी। सुरेन की समझ में न आया कि क्या करे | फटपट सरकते-सरकते 
बोला, 'कर वया रही हो, क्या कर रही हो ?' 

लेकिन तभी पमिली ने जो करना था वह कर डाला | सुरेन पर फपट- 
'कर उसके कंधे पर अपने दाँत गड़ा दिये । पमिली का सारा शारीर क्षण- 
भर में जैसे एक दैत्य में परिणत हो गया था । 

असह्य यंत्रणा से सुरेन चीख उठा, 'ओह...! 
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. रात बीत जाती है, सवेरा होता है। और सवेरा भी वीतते-बीतते एक सम 

रात के अंधकार में विलीन हो जाता है। कलकत्ता के जीवन में मसुष्य का 
'कृभी सवेश हुआ था। उस दिन विश्वास रढ़ था, संघर्प कठिन था। लेकिन 
अब वह विश्वास भी नहीं है, संघर्ष भी नहीं। अब मानव दिशाहीन 
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होकर केवल आवगश की ओर देखता रहता है। उनकी रक्षा कौन करेगा ? 
और जो कोई किसी तरह विशेष विचलित न होते, वे दुर्गा के नाम का 
जाप दरते-करते बाकायदा ऑफिस की ओर भागते और दिन-भर की 
थाने लेकर, घर लौटकर बेहोश-से पड़े रहते। उनके जो रक्षक हैं ये 
कहते--हम जनता के रक्षक हैं। जनता ही हमारी राजा हैं। तुम हमे ही 
बोट दो। 

लेडिन इसी बीच एक दल और निकल आया। वह कहता--हम ही 
जनता के अमली रक्षक हैं। जनता ही हमारी एकमात्र राजा हैँ । तुम 
अगर अपना भला चाहते तो हमे घोट दो । मा 

वास्तव में कौन अमली रक्षक है, यह कोई समझ नहीं पाता। समझ 
नहीं पाता--इमीलिए एक बार पूर्ण बाबू का भाषण सुनने जाता हैं। फिर 
एक बार पुण्यशलोक बाबू की सभा में जाता है। दोनो की थातों में ही तर्क 
है, दोनों ही जेल गये हैं। फर्क सिर्फ एक मामले में हूँ। पूर्ण बाबू बाग अपना 
कहने वो कुछ नहीं हैं। और पुण्यश्लोक वावु गृहस्थ हैं--उनका बेटा 
अमेरिका में लौटा है, और लडकी घरावसोर हू ! 

शित्ति सन्देह होता वह पूछता, 'अच्छा,क्या सचमुच पुण्यश्लोक बाबू को 
लड़की शराब पीती है ?* 

जो सव-कुछ जानते हैं वे कहते, 'जरे मशाई, मैंने अपनी आँखों से 
उसे शराब पीते देसा है ।/ 

जो पुष्यणलोक बाबू वा रुपया खाते है, वे कहते, 'गराब कौन नहीं 
पीता ? शराब पीने से क्‍या सरावी हो जायेगी ? जवाहरलाल नेहरू शराव 
नही पीते ? रवि ठाकुर शराब नही पीते थे ? उसके सिवा धराब भी तो 
पीने ही की चीज है, मशाई | शराब अगर पीने की चीज न रहे तो गवर्नमेट 
फिर शराब के लिए परमिट-लाइसेंस क्यो दे २े और वया मिर्फ शराब हो 
पोती है, पुष्यश्लोक घावू की लडकी सिगरेट भी तो पीती हैं ।' 

"यह बया मशाई, वह लडकी सिगरेट भी पीती हैं ?' 

वह आदमी कहता, 'हाँ, पीती है, अपने बाप के पैसे से पीती है ! 
आपके पाप्त पैसा हो तो आप भी पीजिये न, किसने रोका है ?' 

बहस बढते-बढ़ते जब झंगडे भे बदमने को होने लगती, तो जो लोग 
शालिपप्रिय होते वे चुप हो जाते। वे ओर कोई बात न करते। इतना 
भगड़ा बढ़ाने की क्या ज़रूरत ? जब वोट देने का बवत होगा तब देसा 
जायेगा कि किसे देंगे। 








उस दिन पार्क को मीटिंग समाप्त कर पुष्यशइलोक बाबू देर से घर आये । 
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अपने कमरे में जाकर रोशनी जलायी । उसके वाद खट्टर का दूर्ता उतारा ८ 
मन की गहराई में एक चिन्ता वीज वनकर बढ़ना चाह रही थी। सचमुच 
उनके जीवन में मानो एक दिन दे बाद फिर रात उतर आयी। इस रात 
बैः फिर कितने दिनों बाद सबेरा होगा, किसे पता ? बहुत दिनों पहले 
अंग्रेयों बे जमाने में उनके जीवन में रात उत्तर आयी थी । वरस के बाद 
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भी नहीं छोडा । इतने दिनो का इतना त्याग करने का परिणाम बया यही 
है? अब लोग उन्हें “अमेरिकी दल्ाल' कहते हैं। झ्ाज के युग के कलकत्ता 
के! लडके उन दिनों की थात भूल गये। इसीलिए तो वे इतिहास लिसकर 
रस जाना चाहते थे। जिस इतिहास मे कांग्रेस की भी कहानी लिपी 
रहती, महात्मा गाधी की बात लिसी रहती, उनका जेल भुगतनां, उनके 
हयाग की बातें भी लिसी रहती । लेकिन वह भी तो नहीं हुआ । अब लगता 
है कि सव गड़बड़ा गया है। 

गहूसा टेलीफोन बज उठा। 

पुश्यकलोक बाबू ने रिसीवर उठा लिया। वे 

उसके बाद्जी ख़बर सुनी, उससे उसके ब्लड- तड- 
असंगत ढंग में बढ़ जाना चाहा । 

बोले, 'सिर्फ गाडी पडी है ?! 

'हां। 

“गाडी वहाँ कौन ले गया ?* 

"यह नद्वी मालूम । 

आसपास तलाश करके देखा २ 

जी, देसा | एपदम डायमण्ड हार्वर रोड पर गरांढी खाली पड़ी है। 
ब्यू बुक में आपका नाम देसकर आपको टेलीफोन कर रहा हूं ।' 

धाडी की चाभो ? गाड़ी की चाभी कहाँ है ?' 

आदमी बोला, 'गाडी वी चाभी भी नही है । 

पुण्पण्नोफ बाबू बोले, 'तो एक मोटर-मैकेनिक बुलाकर चाभी का कुछ 

इन्तज़ाम बर गाडी जिस तरह भी हो मेरे घर भेज दो ।' 








'हलो ! 
प्रेशर ने जैसे महसा 





बहुत दिनों बाद दुलू इस घर में आयी थी--इस माधव कुंडू लेन के घर 
में । उसे कुछ शक हुआ था कि उसकी पार्टी से सुरेन-दा को वे लोग तोड़- 
कर लिये जा रहे हैं। अब सड़कों के फ़ुटपाटों पर, पार्कों में, गाँवों में, शहरों 
में सब जगह मीटिगें हो रही थीं--चुनाव की मीटिंगें। जिस तरह हो 
अपनी पार्टी के उम्मीदवार को जिताना ही होगा। सन्दीप-दा ने उस दिन 
सब लोगों से यह बात कह दी थी। चुनाव का वक्‍त ही सबसे खतरनाक 
था । इसी वक्त तो कांग्रेस चारों ओर करोड़ों. रुपये विज्वेरेगी । मारवाड़ी, 
शुज॒राती, बंगाली, पंजाबी कारवारी लोग कांग्रेस को रुपये देंगे, व्योंकि 
रुपये बहाये विन्ता उनका हित कौन देखेगा ? र 

लेकिन असल में सुरेन-दा कौन हैं? कोई भी नहीं। सुरेन सान्याल 
नाम से कोई एक लड़का अगर पार्टी छोड़कर चला जाये तो उससे किसी 
का कोई नुक्सान नहीं। पार्टी का भी कोई नुक़सान नहीं । दुनिया की 
सारी पार्टियों में ऐसा हुआ है। तमाम पारियों के कितने ही मेम्बरों की . 
हत्या की गयी, पार्टी से निकाल दिया गया । पार्टी जब बड़ी हो जाती है 
तो कितनी ही तरह के बुरे लोग ग़लत मतलब लेकर उस पार्टी में घुस 
पड़ते हैं। जब वे पकड़े जाते हैं, तो उनको डण्डे मारकर निकाल वाहूर 
करने में भी किसी को दुविधा नहीं होती । । 

सहदेव वावू कहते, 'ओ रे, और कितसे दिनों तक तू इस तरह चला- 
येगी ? अब कुछ कामकाज कर ।' 

टुलू कहती, 'कामकाज ही त्तो कर रही हूँ, वावा ।' 

राहदेव बावू कलकत्ता के समाज के बारे में कुछ भी नहीं समभझते। 
अंधे आदमी की आँखों में वही पहले के देखे हुए समाज का चित्र ही जैसे 

भलकता । वही पहले के युग के मानदण्ड से वह मनुष्य को लेकर विचार 

करते | सहदेव बावू जानते थे कि लड़की बड़ी होकर शादी करेगी। लड़के- 
लड़कियाँ होंगी, घरवार चलायेगी। यही लड़कियों के जीवन का आदर्श 
है। लेकिन दुलू-फुलू आदि के जीवन का यह क्रम उन्हें अच्छा नहीं लगता । 
जिस लड़की की शादी की उमर हो गयी उसके लिए इस तरह बाहर-पाहर 
घूमना-फिरना अच्छा नहीं लगठा। लेकिन अच्छा न भी लगे तो सहदेव 
बाबू क्या करे ? पेट के लिए सब सहना पड़ता है। लड़की का बाहर जाना 
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भी सहना पड़ता है। लडकी का देरी कर घर आना भी सहन करना पड़ता 
है ] ध पा $ः 
दै उस दिन मीडिंग से सहसा सुरेन के चले जाने के बाद ही दुलू को जैसे 
होश आया । उसे बात कुछ अच्छी ने लगी। किसी आदमी ने अचानक 
आकर कुछ बहा और सुरेन चला भी गया, यह किसी को भी वया अच्छा 
लग सहता है? हि 
मामला किसी तरह भी टुलू भूल न राकी । जब मीटिंग के बाद सभी 
पार्टी के ऑफिस में जा पहुंचे, तरह-तरह के कामो में लग गये, तब भी दुलू 
इस बात को भूल न सफर) बहुत रात को ढकुरिया दे घर में लौटी। 
लेदित तब भी मन में जैसे कच-यचकर यही वात खटक रही थी। 
महदेव बाबू हमेशा लडकी के लौटने तक जागते ही रहते थे। जब 
तह दुमू घर न आये तब तक उनयी अधी औखों मे नींद नहीं भाती ॥ 
बार-बार फूलू से पूछते, 'वयों रे फुलू, तेरी दीदी अभी तक नहीं आयी ? 
पुलू को ऐसी फिक्र नदी रहती । बह भात लेकर बाबा यो सिलाकर, 
शुद सा, वर्तत-भाडे उठा अपनी जगह पर लेट जाती। सहदेव बाबू की 
बात उसके कानों में भी नहीं पड़ती । 
उस दिन टुलू के घर आते ही सहदेव वाबू ने पूछा, 'क्यो रे, बहुत देर 
हो गयी ?! 
दुलू बोली, 'आजकल जरा देर होगी, बावा ।/ 
महदेव बाबू बोले, 'इतना काम करने से अन्त में तेरा'शरीर टूट 
जायेगा ?/ 
टुलू बोली, 'नही बावा, मेरा शरीर टूटेया नहीं । 
महदेव बाबू ने नही छोडा । दोले, 'अभी उस दिन इतनी बडी दुर्घटना 
से उठी, मुझे डर लगता है, बेटी । 
दुलू बोली, चुनाव जितना आगे आ रहा है, हमारा काम भी उतना 
बड़ रहा है। और कुछ महीनो की थोडी मेहनत है। उसके वाद आराम ॥/ 
'तुके और आराम ? मेरे मरने पर ही तुके आराम मिलेगा ।/ 
टुलू बावा वी बात का जवाब तो देने वाली थी, लेशिनि उसझा मन 
दही और पड़ा चा। सहसा बोली, 'दाबा, जानते हो अगर इस बार चुनाव 
में हम जीत जायें नो मैं तुम्हारी साध पूरी कर दूंगी ।' 
_ _ गहदेव बाबू बय मुँह आद्या से भर उठा। बोले, 'मेरी साथ इस जीवन 
में पूरे न होगी। मैं और अधिक दिनो नक जीवित नही रहूंगा ।' 
दुनू बोली, 'अपने जीवित रहते-रहने ही सब देस जाओगे, बावा ।” 
महदेव बाबू बोले, 'साक देखूँगा रे, खाक ! तू शादी कर लेती तो 
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फिर भी मन की एक साध पूरी होती ।' 

शादी मैं करूँगी, वावा । शादी क्यों नहीं करूँगी ! 

सहदेद बाबू जैसे लड़की की बात पर खुशी से उछले पड़ रहे थे। बोले, 
'तू ब्याह करेगी वेटी, तू ब्याह करेगी ?* 55 

टुलू बोली, 'हाँ बावा, तुम देखना, चुनाव खत्म होते हो भ॑ व्याह 
करूँगी । $ है 

सहदेव वादू बोले, हाँ वेठी, वही 'होना चाहिए, अपने जाने के पहले 
तेरा व्याहु देखकर जा सक्‌। वही तो सोचता था, तू वाहरू-बाहुर इतना 
घूमती है और कोई तुझे पसन्द नहीं आया ! 

टुलू बोली, “अब पसन्द जा गया है, वावा । ५ 

सहदेव बाबू मानों खुशी से चंचल हो गये। बोले, 'लड़का कसा है, 
रे? तेरे मन का है न ? 

हाँ, बाबा !' 

सहदेव वावू के कलेजे से एक चैन की साँस निकली | दोनो हाथ जोड़ 
सिर से लगाकर किसी को प्रणाम किया । उसके वाद बोले, 'अच्छा हो 
तभी अच्छा है; आजकल कुछ अच्छा होगा, यह सोचते में डर लगता है । 
भगवान्‌ क्या हमारी लाज रखेंगे ?* ेल्‍ 

उसके वाद सहसा सहदेव वादू को कुछ शक हुआ । बोले, क्यों रे, तूने 
खाया नहीं ? 

'में पार्टी-ऑफ़िस से खाकर आयी हूँ, अब और न खाऊँगी ।' -- 

कहकर वह अपने विस्तर पर लेट गयी । बत्ती जल रही थी, उसे- भी 
हाथ बढ़ाकर बुझा दिया। कमरा जँघेरा हो गया, लेकिन अंधेरे में भी 
दुलू का मत अकेला न रह सका। मन में आया जैसे चारों ओर से सभी 
उसे बहुत घेरे हुए हैं। जैसे पार्टी-धाफ़िस का सारा प्रोग्राम उसे खा जाने 
को जा रहा है। नवे-नये मेम्वर- वत्ताना होंगे। नयी चोटर-लिस्ट बनाना 
पड़ेगी, न० चुनाव-द्षेत्रों में जाकर वोट माँगने होंगे। उसे कितना काम है ! 
क्या सिफ़े काम ही, उसके सिर पर फितनी ज़िम्मेदारी है! और फिर हैं 
जाँच-कमीणन। वकील के पास जाकर सलाह लेना। सन्दीप-दा को पुरी 
रिपोर्ट देता । कितने-कितने काम हैं उसे | काम करते-करते उसकी कित्तनी 
उमर हो गयी, फिर भी काम का जैसे अन्त ही न हो। कब वह देश छोड- 
कर सियालदह स्टेशन पर भाई-वहनों का हाथ पकड़कर आयी थी। भाई 
स्टेशन के प्लेठफ़ार्म पर मर गया । उसके वाद धीरे-धीरे आँखों के सामने 
कलकत्ता शहर वदल गया। पहले के आदमी जौर भी हिल्न, और भी 
कुटिल हो गये। गन्दा शहर और भी गन्दा हो गया । आदमी में लालच 
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यह गया। फूल-फॉालकर सझितने लोगों के सन्दूज़ों में जाकर रुपये के 
जमा हो गये । और जिन्हें कुछ नही मिला वे पाने के लिए दुस्साहसी बने 
गये । तब पूर्ण-दा, मन्दीप-दा नयी पार्टी बनाने के लिए आये आये। याद 
-दा ने ही एक दिन उससे कहा था, “तुम हमारी पार्टी मे काम 








टुनू बी उस वक्‍त ऐसी कुछ उम्र न थी । क्‍या सोचकर उसने वहा था, 
आप लोग रपे देंगे ? 

देवेश-दा चौंक पड़े थे, 'वाह रे, जरा-मी लड़की, इसी उमर में पैसे 
को इतना पहचानने लगी ?! 

टुनू बोली थी, “वाह रे, दूसरों के धर काम करके मुक्के पैसे मिलते हैं । 
वे बैतन देते हैं और आप वेतन नहीं देंगे २! 

उसी दिन देवेश-दा को टुलू वहत पसन्द भा गयी घी। बहुत होशियार 
और चालाक लडकी है। पाकिस्तान में विस्थापित। ये ही अच्छा काम 
करेंगी। बस्ती से और भी कई लडके-लडकियो का इन्लजाम हो गया । 

देवेश-दा बोले, 'तुम सवको दिन का एक रुपया दूंगा । राजो हो न ? 
मुर्मन और भी काम करने वालो का इन्तज़ाम करना पढेया। 

पहले-पहल वह क्गम टुलू का ही था--बस्ती-बस्ती से लडके-लडकियों 
मे मे पार्टी के कार्यकर्ताओं को जमा करना । उसके बाद शुरू हुआ चन्दा 
जमा करते का वाम। एक बढ़े से लाल कपड़े के चारों कोनों को पकड़ 
चौरंगी बे फूटपाय एर भीस माँगना । कोई पैसा देता, कोई आँखें दिखा- 
बर, बसकर चला जाता । फिर भी दिन-भर में जो मिलता उसे गिनकर 
बॉपफर ला देना पड़ता पार्टी-ऑफिस में सनदीप-दा के हाथों में। इसी 

तरह रोज होता। उसके बाद आया चुनाव। वह 952 साल था। पूर्ण 

बाबू आदि एक जगह से भी न जीत सके। देवेश-दा बोले, “दसमे घबराने 
बी वाल नहीं । अगलो वार देखेंगे । 

उसके बाद पाँच बरस दीत गये । अब फिर चुनाव बाया है। यह 
पाँच दरस किघर कट गये, उसका टुलू को पता भी न चला। इन पाँच 
बस्मों मे हो जैसे टुलू ने बहुत-बुछ देखा, बहुत-दुछ मीखा। देखा, दिन- 
पर-दिन उनका दल जैसा वडा हो गया, उगी तरह उदगा काम भी बढ़ 
गया है। क्व सिर्फ चन्दा जमा करना ही काम नहीं रह गया। अब उसी 
चन्दे के प॑स् से फेक्‍्टरी के मज़दूरों की यूनियन वा दगम शुरू टुआ। अब 
ऐसी हिलनी यूनियनों ने उनके खातो में अपना नाम दर्ज वरा लिया है-- 
उमा अन्त नहीं। अब कारखाने के मज़दूर पूर्ण दावू की ओर मंह दाये 
देसते। वे बरते, 'इस बार आपको वोट देंगे, बाबू | हमारे वेतन 
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लोग य बढ़वा. देंगे न ? दर 

देवेश-दा कहते, 'ज़रूर वढ़वा देंगे । एक वार जआाप-लोग हमारे काम- 
रेड पूर्ण बाबू को बोद देकर देखिये,. तव देखेंगे आपकी हालत में - तरक्की 
होती है था नहीं । सिफ़ यही नहीं, मनुष्य जहाँ-भी मनुष्य पर लत्वाचार 
करता. है, वहीं हमारी पार्टी वेरहमी से चोट करेगी । ही 

ये सारी वातें सुरते-सुनते दुलू को भी याद हो .गयी थीं। उनको 
पार्टी सत्ता हाथ में आते ही पहले ग़रीबों की हालत सुधारेगी। मुद्ठी- 

भर दुर्जआ लोगों के हाथों से सारे अधिकार छीचकर सर्वेहारा लोगों में 

उन्हें वाँट देगी ।-देद्ा में एक शोपण-हीन समाज की स्थापना करेगी । इच्हीं 
सर्वहारा .लोगों का राज स्थापित करना-ही हमारा काम हैं। 'मावसेवाद 
जिन्दावाद ! भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी जिन्दावाद। 

मज़दर लोग एक साथ चिल्ला पड़ते : 'जिन्दावाद, जिन्दाचाद 

इंसा तरह इतनव द्दिनि 3» न वरस निक्नलल गये | किधर से, किस त रह 
दिन कटते जा रहे थे, उधर घूमकर देखने की भी फ़र्चत उसे नहीं थी। 
पाद्ा के, काम मे व्यस्त रहते से कब उनच्र बड़ा हा गया, वह सा समझ मः 
नहीं आया। पार्टी दाग काम करना होगा, यूनियन का काम करना होगा। 
सर्वहारा लोगों के राज की स्थापना करना होगी, यही उसकी दित-रात की 
प्रतिना थी। लेकिन अचानक एक खास दित से उसे ऐसे लगा कि बह 
औरत है । दस की टक्कर लगकर जब वह अस्पत्ताल में विस्तर पर लेटी' 
थी, ठीक उसी दिन । सुरेन-दा एक दिन उसे देखने आये । दुखार हृ क्कि 
नहीं, यह देखने के लिए माथे पर हाथ लगाकर देखा | साथ-ही-सांथ टुलू - 
को लगा कि जैसे पूर दरार म नये सिरे से फिर उसे दुलार हा गया हो ] 

सुरेन वोला, “यह क्या, तुमने कहा कि दुखार नहीं है, इघर तो शरीर 
जला जा 

वही पहली वार था । उसके वाद से ही टुलू मर गयी थीं। लेकिन 
उसे लगा कि जगर आखिर मरना ही है तो इस तरह से उसकी वेहिसाव 
मौत क्यों हो ! निःशब्द उन्त्रणा के बिना इस तरह किसका क्या नुक़ 
सान था ? इसी दु:ख, दारिद्रय दशा के साथ क्या उसने एछुक और के 
जीवन को लपेटनता चाहा ? उसने तो दुलू का काई सुक़ेसान चहा किया 
या 

सोचते-सोचते अभ्यासवण ही उसे जैसे ऊँच जा गयी। रत्द्रा के बीच 
में भी सहदेव बाबू के खर्सटों का दव्द कानों में पड़ने लगा । यावा को जैसे 
आज सचमुच शान्ति मिल गयी हो। ऐसे निर्विष्त, निश्चिन्द होकर जैसे 
दावा बहुत दिनों से न सोथे हों । सच हो या मूठ हो, बावा को मन में जो 


ऊँ 





दति परम गुर 29- 


शान्ति मिली है इसी से टुलू को ध्ान्ति है। टुलू तो दावा को इतने” 
दिनों तक कोई भी सान्टवना देकर खुश न कर सकी | अब वाया अगर एक 
/रात के लिए थोडी शान्ति पा जायें तो कोई बुरी वात नहीं है। # 
महसा दरवाज़े को कुंडी खड़की। कुंडी सड़कने से उसकी नींद खुल 
गयी। आँगों.सोलकर देसा कि बाबा सो रहे हैं। फुलू मो उस वक्‍त पास 
ही गहरी नींद में सो रही थी। 
लेकिन इतने तड़के किसने दरवाज़े को धवको दिया ? 
अटठप्ट चादर हटाफर उसने बाहर आकर दरवाजा खोला । 
यह कया सुरेन-दा, तुम ? तुम इतने सवेरे 2: 
" मुरेन बोला, 'कल रात-भर में सोया नही, टुलू ।/ 
*दुलू को लगा कि वह जैसे वहाँ खड़े-सडे ही रो पड़ेगा । 
तुम बाहर पर्यों रोड़े हो ? आओ, अन्दर आबो ।/ प 
मुरेन फिर भी एक कदम न हटा । 
गुछ देर बाद बोला, “उस दिन तुमने कुछ बुरा तो नहीं माना 2 
« कब ? वयों ? वया हुआ था ? 
"तुमे कुछ कहे बिना मैं सहमा उस वक्‍त मीटिय से सुवत के: साथ चला 
गया था ।' * 
टुनू को समभ में न आया। बोली, 'सुद्रत ? सुद्रत कौन है २! 

» सुरेन बोला, "वहीं पुण्यश्लोक बाबू का लड़का, मेरा पुराना दोस्त । 
हम कभी एक साथ पढ़ते थे न ! और वह तो इतने दिनो अमेरिका में था, 
बभी-अभी लौटा है! बहुत दिनों बाद पहले-पहल उससे मुलाकात हुई थी। 
ग्टी,,.। 
डूनू हैभी बोली, “तो तुम अपने दोस्त के साथ जाओगे तो उसमें हर्जे 
मुरेन बोला, 'न, सोचा भायद तुमको बुरा लगा हो, इसीलिए. ..।' 
दूंनू उमी तरह हुँसते-हँसते बोली, “तो मैंने वया सोचा क्या नहीं 
सोचा, उससे तुम्हारा बया आया-गया, सुरेन-दा ? और उसके सिवा मैं 
तुम्हारी कौन हूँ जो मेरे लिए तुम इतने तड़के इनना रास्ता तय कर हमारे 
परभथाये 7! * 

मुरेन जैसे और न रक सका। बात सुनने के याव-ही-सायथ एकदम 
छात्री के करीब आकर बहुत निकट होफर सडा हो गया। बोला, 'मु्े कया 
तुमने ऐमा पराया समझ लिया है, टुलू ?' 

दुसू उगी तरह बोली, “में पराया न सोचूँ सही, लोग तो जामते हैं कि ( 
मैं तुम्दारी कोई नहीं है।' | 
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' सुब्रत:बोला, 'तो चलिये न, पूछ जायें ।' 
' टुलू पहले तो समझ न सकी कि क्या कहे । उसके बाद बोली, “आपके 
साथ सुरेन-दा का कितना पुराना परिचय है ? 
सुब्रत बोला, 'सुरेन मेरा छुटपन का दोस्त है। और आप ? आपके 
“साथ कितने दिनों की जान-पहचान है ? ः 
टुलू बोली, 'मेरे साथ ज्यादा दिनों की नहीं ॥' 
सुन्नत बोला, 'लेकिन इतनी रात तक बाहर उसको क्या काम रहता 
'है, समभा में नहीं आता ।' . 
टुलू ने उस वात का जवाब न दिया । वोली, तो मैं चलू । * 
कहकर वाहर की ओर जाने लगी । सुक्रत भी साथ-ही-साथ आ रहा 
'था। गेट के बाहर ही सुक्नत की गाड़ी खड़ी थी । हे 
सुब्रत गाड़ी के पास खड़ा होकर बोला, “आप कुछ खयाल न करें तो 
मैं आपको घर पहुंचा सकता हूँ। मुझे कोई असुविधा न होगी।* 
टुलू बोली, 'लिकिन आपने मुकसे गाड़ी से चलने को कहा, मुझे तो 
आप ठीक से पहचानते भी नहीं ।' 
सुब्रत बोला, 'पहचानता तो नहीं, लेकिन आप भी तो सुरेन की मित्र 
हैं !! ३१ 
टुलू बोली, 'मित्र हूँ या नहीं, यह कैसे जाना ? दुश्मन भी तो हो 
“सकती हूँ ।' 
सुब्रत मुस्कराया । बोला, 'आप औरत हैं, रात भी बहुत हो गयी है, 
इतनी रात को आपकी मदद करना मेरा कतंव्य है। आप सुरेन की मित्र 
हों या शत्रु हों, उम्तसे मेरा कुछ आता-जाता नहीं ! उसके सिवा एक बात 
-और है--शत्रु होने पर क्या इस वेवक़त आप सुरेन के घर आतीं ? ' 
बात मज़ाक की थी। लेकिन टुलू यह वात सुनकर हँस न सकी । 
'जवर्दस्ती बात करने की यह आदत भी जैसे अच्छी न लगी। 
बोली, 'त, आपको तकलीफ़ न करता होगी, मैं जा रही हूँ।' 
सुब्रत ते भी जिद न की । अपनी गाड़ी पर जा बैठा | गाड़ी चलाकर 
'थोड़ा आगे बढ़ एक मोड़ घूमकर गाड़ी फिर लौटा लाया । उसके बाद गली 
से चौड़े रास्ते की ओर भाते देखा कि टुलू धीरे-घीरे ट्राम की सड़क की 
-ओर बढ़ रही है । ः ॥॒ 
सहसा टुलू के बगल में सुद्रत ने गाड़ी खड़ी कर दी। 
बोला, 'फिर एक बार आपसे अनुरोध कर रहा हूँ, चलेंगी ?' 
टुलू दोली, 'माफ़ करें, मैं बस से जाऊँगी ।' 
सुब्रत बोला, 'लिकिन में तो इसी ओर जा रहा हूँ, आपको बिठा लेने 
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में मेरा कोई झ्यादा पेट्रोल भी नहीं छाया होगा।' 
ट्लू बोली, 'आपके पास करोड़ रुपये हैं, पेट्रोल छाया जाने से आपका 
कोई भी नुक्सान नहीं, लेकिन मैं वयों उसके लिए जिम्मेदार बनूँ ? 
मुब्रत बोला, 'आप झिघर रहती हैं ?” 
टुलू बोली, 'दतु रिया मे, बहुत दूर ।/ 
सुद्रत बोला, “गाड़ी में दूरी कया ? घंटे-मर में आपको पहुँचाऊर आ 
मतता हूँ।' 
टुलूं बोली, 'भापत्री बहुत दया है, लेकिन मेरे लिए आपको इतनी 
तकलीफ नही बरना होगी ।! 
महगा बातो के वीच ही सुरेन आ सडा हुआ। उसके बिखरे बाल, 
उगड़ीन्ठसड़ी शकूल, संब-झुछ मानों बडा अप्रत्याशित था ! 
'बयो रे सुरेन, इतनी रात को बहीँ गे लौट रहा है २! 
सुरेन उस सडक पर इतनी रात को टुलू और सुद्रत को देखकर कम 
ताज्जुय में न पड़ा। बोलो, 'तुम लोग यहाँ १ 
डक बाद टुलू की ओर घूमकर बोला, “तुम सुब्रत को पहचानती हो 
गया?! 
दुलू उस बात वा जवाब न देकर बोली, “मैं अब चली सुरेन-दा, बहुत 
रात हो गयी है, मुक्के बहुत दूर जाना है।' 
मुरैन बोला, “अभी घली जाओगी ? मुझसे मिलने आयी थी, मिले 
बिना ही चली जाओगी ?! 
टुलूं और देर बर्दाश्त न कर सवी । बोली, “न, मैं चलूँ, मुझे लौटने में 
देर हो जायेगी, बाबा बहुत फिक्र करेंगे ।' 
मुरेन बोलो, 'तुम्हें दर न होगी, सुब्रत बी गाडी है, सुद्रत तुम्हे गाडी 
में घर पहुँचा देगा । 
न मुद्रत की ओर देखकर सुरेन बोला, "तू टुलू को ज़रा पहुंचा सवेगा 
न?! 
मुप्रत अभी तक गादी से उतरकर सडक पर खड़ा या। वोज़ा, मैं 
इतनो दर से यद्दी वात उनसे कर रहा था । वैत्तो रिसी तरह भी गाडी 
पर बटना नहीं चाह रही थी।' 
मुरैन दोनों का एक-एक हाथ पकड़कर सीचने लगा। बोला, “आओ, 
आओ, इतनी दूर आकर तुम लोग घर क्यो लौट जाओगे ? मुझक लौटने 
मे जरा देर हो गयी। चली, अन्दर चलो ।' 
सेहिन टुलू नेहाय सीव लिया। बोली, “न सुरेन-दा, मुझे छोड 
दोजिये । मुझे यचमुचर देर हो जायेगी । राख 
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'हुम दोनों एक साथ पढ़े हैं न ! तो दोस्ती नहीं होगी ?* 

'वह अगर है तो तुम्हारे साथ हमारा अब कीाई सम्बन्ध रखना सम्भव 
नहीं है।' 

कहकर टुलू चली जा रही थी। सुरेन ने पुकारा, 'सुनों दुलू, सुनो 
सुनो ! 

सहसा भूपति भादुड़ी घर से काने के रास्ते पर यह हाल देखकर 
भौंचकके रह गये । दिन-भर तमाम फंकट में कटा । दुर्गाचरण मित्र स्ट्रीट 
से गये थे हरनाथ वकोल के घर । वहाँ भी बहुत मफट रहा। नया क़ानून 
बन रहा है, वही वात सुनकर भूपति भादुड़ी का दिमास गरम हो गया 
था। वही वात सोचते-सोचते घर आने के रास्ते पर ही यह तमाशा देख- 
कर ठिठककर खड़े हो गये । उसके वाद एक बार सुब्रत की ओर, और 
फिर अपने भांजे की ओर देखने लगे । 

उसके बाद बोले, यहाँ क्या है, रे ? ये लोग कौन हैं ? सड़क के वीच 
खड़ा-खड़ा क्या कर रहा है ? 

इस नये हंगामे से टुलू रुकी नहीं । वह उस समय भी सीधी जाने को 
थी। 

सुरेन से मामा की वात पर घ्यान न देकर दुलू को फिर पुकारा, 'दुलू 
सुनो, चली मत जाओ ! 

कहकर सड़क की ओर बढ़ने लगा। भूपति भादुड़ी वहाँ कुछ देर 
ताज्जुब में खड़े रहे । एक तो उनका सारा दिन भंभदों में वीता, छः लाख 
रुपयों की जायदाद की फ़िक्र उनके दिमाग में थी, उस पर घर के सामने 
आकर भी एक नया भमेला । लड़की के साथ सुरेन का क्या सम्बन्ध है, 
कौत जाने ! भूपति भादुंड़ी सीधे उमकी ओर बढ़ गये । ; 

पास जाकर बोले, दरयों रे, में पुकार रहा हूँ, सुनायी नहीं पड़ता ?” 

सुरेन बोला, 'तुम इस वक्‍त यहाँ से चले जाओ न ! मैं थोड़ी देर में 
घर आ रहा हूँ ।' 

भूपति भादुड़ी को सुरेन की यह बात बुरी लगी । 

बोले, मे लोग कौन हैं, रे ? दिन नहीं, रात नहीं, हमेशा थे लोग तेरे 
पाय् क्‍यों बाते हैं १” 

उसके बाद सुरेन के जवाब की राह न देखकर सुब्रत की ओर देखकर 
पूछा, 'तुम लोगों को कोई काम-काज नहीं है वच्चा, इतनी रात तक गुजुर- 
गुजुर, फूसुर-फुसुर करने आते हो ? तुम्हारे घर माँ-वाप भो दोई कुछ 
नहीं कहते ? 

उसके वाद दुलू कौ ओर देखकर बोले, 'जऔर तुमसे भी कहता हूँ 
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बेदी, तुम हो औरत। ब्याह के लायक उमर हो गयी। सुम लड़कों की 
तरह भाग-मागकर सुरेन बे: पास बया करने आती हो ? तुम क्या लाल 
अऋण्डा दल के सोग हो ?ै और ताल ऋण्डा दल के लोग हो, इसलिए भचे- 
बुरे का दान नही ससा जाता है कण्य ?! 

शुरेम चीज उछा) बोला, तुम यहाँ से चत्ते जाओ से, तुमसे महाँ खाते 
को जिसने कहा था ? तुम्हें घया कोई झाम-काज नहीं है? तुम फिर 
अगर मेरे बीय में बोलने आये तो मैं फिर घर से निरल जाऊंगा ।' 

भर से निकल जाने की बात सुनकर भूपति भादुड़ी मानो डर गये। 
जैसे कूछ मुलायम आवाज़ भें बोले, “तू गुस्सा वयों हो रहा है बेटे, में तो 
हैंद भतरे के लिए हो कह रदा हूँ। इतनी गड़वड करने से क्या तेरी तबीयत 
ठीक रहेगी ? बीमार होने पर मुझे ही तो देसना पड़ेगा ।' 

सुरेन बीवा, अच्छा, अच्छा, बहुत हुआ, अब गुम जाभी ।' 

भूरति भादुदी जल्दी-जल्दी करते टृ० घर की और चते गये। 

रा बरत हंसते लगा । बोला, 'देस रहा है, तेरे मामा कभी भी उसी 
तरह हे ४ 

सुरैद बोला, 'नहीं, उगी तरह नही हैं, भव रुपया-रुपया रट कर और 
पायल हो गये हैं>>किर इतने रुपये लिझर कया करेंगे, समझ में नहीं 
आता । 

दुलू शो तब भमष्ठ लग रहा था। बोली, 'मुझे और दरेररर मत स्पो 
मुरेन-दा, में जा रही हूँ...!' 

उमके याद सुद्रत की ओर देखकर कटा, “अच्छा चली, तमस्कार | 

सुब्रत बोता, 'बार-बार फिर आप से अनुरोध नहीं बर्झंगा, नहीं तो 
मेरा कोई मतलब है 

अब टूलू हेंग दी | बोली, 'हम लोगो पी तकलीफ हो हमेशा की है। 
एफ दिन बेर रत आपरी गाडी पर चढ़कर तो हमारी तकलीफ मिट नदी 
जापेगी।' 

33 रैम बोला, 'हमारे देश मे एक कहावत है कि परोगी थाली और 
चघड्ी चिसम कभी नहीं छोड़ना चाहिए। तू टुलू को से जा, मुत्रत । गाडी 
में घर पहुंचा दे ।' 

टुलू गाढी पर चद़ी । सुद्रत गाड़ी का दरवाज़ा बर्र शशर खुद भी 
बेंढा। उसके बाद मोटर स्टाटे कर दी । 
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कलकत्ता शहर के लोगों के जीवन में जैसे एकाएक उलट-पलट आ गयी। 
एक ओर चुनाव, दूसरी बोर जाँच-कमीशन। दिमाग्न चकरा देने बाली 
चीजों की आदमी को कमी नहीं। सभी अपना-अपना काम ठीक रखने के 
नशे में छटपदाते। पुण्यश्लोक बादू, पूर्ण बावू , देवेश को---किसी को भी स्थिर 
होकर कुछ सोचने का समय नहीं था। सामान्य मनुष्य को ही क्या सुस्थिर 
होकर कुछ सोचने का समय शेष रहा है ? दो सो बरस वेफ़िक्री में विता- 
कर सहसा मानो वासुकी ने फिर अपने फन हिलाये हैं ! लगता है, घरती 
अब करवट लेगी ! 

पुष्यबलोक बाबू घर के सामने ही चुपचाप बैठे थे । सहसा एक टैक्सी. 
आयी । 

टैक्सी के आते ही अन्दर से पमिली ने नीचे उतरकर गाड़ी का किराया 
दे दिया। उसके वाद जल्दी-जल्दी जीने से ऊपर चढ़ने जा रही थी.। 

तीचे से पुण्यइलोक बाबू ने पुकारा, 'पमिली, सुनो ! * 

पमिली के कानों में वात पड़ी या नहीं, कुछ समझ में नहीं आया । वह 
जिस तरह जीना चढ रही थी, वैसे ही चढ़ती रही। 

पुण्यइलोक बाबू ने फिर पुकारा, 'पमिली, सुनो ! * 

आख़िर तक जब पमिली ने इस बार भी न सुना तो पुण्यश्लोक बाबू 
खुद ही पमिली के पीछे-पीछे गये । पमिली उस समय अपने कमरे में घुस 
रही थी। हु 

पुण्ययलोक बादू ने पीछे से फिर पुकारा, 'पमिली ! ' 

लेकिन पमिली ने तभी अन्दर घुसकर दरवाज़े की जंजीर लगा लीं 
थी। पृष्यश्लोक वादू बन्द दरवाज़े के आगे कुछ देर खड़े रहकर फिर 
आहिस्ता-आहिस्ता नीचे की ओर उत्तरने लगे । 


देश के लोगों के विचार-जगत्‌ में जो उलट-पलद चुरू हुई थी, उसमें ही 
अव्यवस्थित रूप से सुरेन भी अपना जीचन बिता रहा था। विज्ञेप रूप से 
पमिली के साथ सम्बन्धों में जटिलता ज़्यादा वढ़ गयी थी | घर की समस्या 
अलग से थी। लेकिन उस समस्या को सुलभाने की जब कोई विशेष आज्ञा 
नहीं-थी, तब उसके लिए दिमाग पर ज्यादा जोर डालने की जरूरत नहीं 
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घी। वह तो रहेगी ही। घर माने ही सिर छिपाने बा सहारा, और उसके 
साथ साना-पीना मिलने की सुविधा । मामा उसे अपने स्वार्य वे विए ही 
यह तो उमे देता ही रहेगा । और उसके थिवा अगर किसी भी दिन घर से 
चले भी जाना पढ़ें तो देवेश का पार्टी-ऑफिस तो है ही। पार्दी के पास 
आजउल बहुत काम हैं । पार्टी की ओर से वह भी सड़ऊ-सडक पर चन्दा जमा 
काला एुजगा मेगा, जिस तरह देवेश आदि करते हैं। 

लेरित पमिली ? 

डायमंड हावेर वी सड़व पार कर उस रात॑ की बात भो उसे याद 
बागी । सुरेन ही ने पम्िली में पूछा था, 'सहमसा मुझे लेकर तुम इम अकेली 
जगह क्यो आयी ?" 

पमिली ने कहा था, 'ययो, तुम्हे मुझसे बया डर लग रहा है ?* 

पूल, ने बहा था, 'डर ? डर अगर रूग ही रहा है तो उममे बुछ 
गसत है ? 

9 भरती तुमने बया मोचा है कि तुम्हारी हत्या करने तुम्हे यहाँले आयी 


“नही, बह क्यों सीचोगी ? मेरी हत्या परे से तुम्हे कदा फायदा ? 
फिर उसके सिवा मैं जानता हूँ हि नुममे माया-्ममता माम नी भी कोई 
चीज है। 

पम्रिसी ने बहा था, 'तों एक बात का जवाब दो । आदमी जब पागल 
हो। जाता है, तो उसके जोते रहने का बोई मतलब है ?* 

'दसके माने ?े तुम क्या सोचती हो कि तुम पागल हो गयी हो ?* 

पम्मिती ने बहा था, 'हाँ, पागत होने पर आदमी में जोन्जों लक्षण 
दिसलायी देने हैं, . 

सुरेन ने उसे बात पूरी न बरने दी और वहा, 'इतनों रात को यहू 
बात कहने के लिए ही तुम मुझे यहाँ ले नायी हो ? ' 

पम्मिलो बोजो, 'हाँ, उसके मिवा में ये सब बातें तुम्हारे अलावा और 
गिसमे कहूँ ? कौन सुनेगा मेरी बातें २! 

सुरेन बोला, 'तयों, ये दातें कया बलंकत्ता 
पीचे नहीं मटी जा रवती थी ?7 
प्रम्मिसी बोली, "सब बालें कया सब जगह कही जा सकती हैं ?! 

+ मुरेत बो तेरिन इतनी रात बो इस तरह मैदान में क्‍यों उत्तर 
गयी ? याही में बैठे रहकर भी तो वहा जा सकता था ?' 

_ पम्मिती बोली, गाडी केः अन्दर रहकर तुम बात ठोत से सम न 
सकते । चलो, रिसी पेड झे नीचे चतकर बठे 7 











घहर में रिसी रेस्त्रां में 
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सुरेन डर गया । बोला, 'तुम्हें कया साँप-आँप का डर नहीं है, पमिली ? 
पता नहीं है, इन सब जगहों में साँप रहते हैं ! ' 

पमिली बोली, “रहें, साँप तो फिर भी आदमी से बहुत अच्छे होते हैं । 
साँप को समझा भी जा सकता है, लेकिन आदमी को तो मैं किसी तरह. 
नहीं समझ सकती ।' 

सिर पर जाड़े का आकाश और पैरों के नीचे धान के खेत । किसान 
लोग धान कब के काटकर ले गये थे। अब तो सिर्फ़ छोटे-छोटे धान के 
पौधों के नुकील डंठल खेत में खड़े थे। 

और उसी पर वह दुर्घटना घटी । 

आसपास कहीं कोई भी इंसानों की वस्ती नहीं थी । दूर पर सड़क के 
ऊपर बिजली की रोशनी कुहासे में घुँघली पड़ गयी थी। हु-हू कर उत्तर 
की हवा आकर द्वरीर को लगती । यह कैसी परिस्थिति है, यह कौन दिगन्त 
है ? सारे जीवन में इस प्रकार के अस्वाभाविक आतंक से सुरेन कभी नहीं 
घिरा था। परिस्थिति यदि भिन्‍न रहती तो इस प्रकार का अकेलापन उसे 

अच्छा ही लगता । 

पमिली एक पेड़ के नीचे बैठ गयी । उसके बाद सुरेन का हाथ पकड़- 
कर खींचा | बोली, 'यहाँ वैठो ।' 

सुरेन बोला, यहाँ बैठकर क्‍या करेंगे ?! 

पमिली बोली, “बही बातें तुमसे कहूँगी ।' 

कौन-सी बातें ? तुम कहो. में सुन रहा हूँ ।' 

पमिली सहसा रोने लगी । दोनों हाथों से मूँह ढक लिया । 

सुरेन बोला, 'यह क्या, तुम्हें क्या हो गया ” रो बयों रही हो ? अरे, 
मुभे यह रोना सुनाने के लिए यहाँ ले आयीं ? यह तुम्हारा कैसा पागलपन 
हैं ? उठो, उठों, पागलपन छोड़ो ।' 

पमिली फिर भी हाथों से मूह ढके वहीं बैठी रही । 

बोली, 'मु्के तुम जहर दे दो सुरेन, थोड़ा जहर लाकर दे दो |! 

सुरेन अब रुक न सका | पमिली का एक हाथ जोर से पकड़कर खींचमे 
लगा। वे 0 रहा हूँ कि तुम सचमुच पागल हो गयी हो । तुम खुद 
मुसीबत में पड़ोगी, मुझे भी मुसीबत में डालोगी। उठो | और अगर तुम 
नहीं उठती तो में चला जा रहा हूँ ४ 

पमिली जैसे कुछ शान्त हुई । बोली, 'तुम इतने भीरू हो, यह नहीं 
जानती थी ।' 

हि सुरेन वोला, तुम्हारी ये सब वचकानी बातें सुनने की फ़ुरसत मुझे 

हीं है । तुम चलोगी या नहीं, यह बताओ ? $ 
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पमिली बोली, 'अग<८ न छाऊँ अगर सेन में हो रात दिता दूं ?” 

सुरेन बोला, “उसने तुम्हारी दश्दव नहीं बढ़ेगी, पमिली ।' 

पम्िसी बीती, 'नुम अपनी ददनामी वी बात सोचकर डर रहे हो न ? 
बरी हो, आदमी इतनी तरह अपने को धोसा देता है । 

सुरेन योला, 'तुम तो वह वद्रीग्या ही, बयोरि तुम प्रुष्यश्वोर बाबू वी 
बेटी हो, और में सामास्य, वही  हिसी दूपति भादुडी वा भाजा ! मेरी 














बात था कौन विश्वास करेगा ?' 

पमिली बोली, “उससे अच्छा है--आओं ने, दोनों एक साथ झदर 
खायें ।' 

“जहर ? शहर इस यकत वहाँ में मिलेगा २?! 


पम्िती बोली, 'जहूर मेरे पास है ।' 

बहपरर अथाना अपने बैग से एक छोटी-न्सी भीशी निशाली । बोती, 
“यह सतीविय पिल्स है--इस तरह वी दो पूरी शीशिवाँ मेरे पास हैं ।” 

गुरैन अवाक ही गया । उसे बड़ा डर लगने लगा। तो क्‍या मरने की 
सोचकर ही पममिसी उसे यहाँ से आदी है ? 

बोला, तब तुमने यद्दी मुभसे ज़रा पहले ही जहर ला देने को क्यो 
बहाथा?! 

पमिली हेतो। एकदम हेसी में खिलखिला उठी) उसके बाद हँसी 
शेतकर बोली, दिख सिया कि सुममे रितनों हिम्मत है! शुम इतने रूपयर 
हो, बढ़ मैं पददे ही जानती थी। 

गहुंहर फिर हंगने लगी । 

मुरेन को दुष्ट सन्‍्देह हुआ। पूछा, 'तुमने कया फिर धराव पी है ?! 

पंमिली दो वी, 'छोग धराद पीयर ही शायद मरना चाहते हैं ?! 

मुरेस बीया, शराब दिना पिए्रे इद सरह इसनों रात को कोई गाडी 
होहशर सेत मे आझूर वबिता बरता है २ घराद गिखे बिना कोई बेग में 
विस सेजर मरना चाहता है ? झराद जिये बिना कोई दूसरे 
आदी वे गते मे लिपटकर मरते को बहता है ?* 

पमिदी बोजी, शराब मै नही पीती, यह बात मेरे दृइ्मन भी नहीं 
बढ़ेंगे। लेक्षित छो आत्महत्या करते हैं वे क्या सभी धराय पीकर करते हैं २ 
दराद में भी बटा नहा कपा कोई नहीं है ?* 

दरगव में भी वड़ा नशा ! वह कौन-सा है २! 

पर्मिसी की बातें जैसे उच्नती जा रहो थी। बोली, 'व्यों, जीवन ? 
जोदन बा नशा क्या गुछ कम रहता है ?ै! 


'तो अगर होना ही चाहती हो तो फिर मरना क्यों. <” २?! 
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पमिली बोली, “इतने दिनों जिन्दा रहकर उस जीवन से मुझे चफ़रत हो 
गयी है। 
रा बोला, 'यह क्या ? जीवन से नफ़रत हो गयी है के माने ? कितने 
त्ेग तो जीवित हैं, वे फिर भी और ज़्यादा दिन जिन्दा रहना चाहते 
जरा बीमार होने पर दवा खरीदकर खाते हैं। और तुम्हें जीवन से नफ़रत 
हो गयी है ।. 
पमिली मह नीचा किसे बोली, (तुम वह वात केसे समझोगे ? तुम्हें 
हैं कैसे समभाऊँ कि बड़े आदमी की लड़की बनने की-सी पीड़ा दुनिया में 
कहीं नहीं है। उससे तुम्हारी उस टुलू की तरह ग्ररीव होना बहुत अच्छा 
| 
छ “टुलू का दुख अगर तुम जानतीं तो यह वात न कहतीं । 
पमिली बोली, “फिर भी मुझसे वे बहुत सुखी हैं। किसी दित अगर 
उनके पास रुपया हो जाये तो सब तकलीफ़ दूर हो जायेगी | लेकिन मेरा ? 
मेरा दुख कंसे दूर होगा ? मुझे कौन-सी आशा जीवित रखे ? 
सुरेन बोला, 'लोगों से थे सब वातें मत कहना पमिली, वे लोग सुन- 
कर हँसेंगे। कहेंगे, यह तुम्हारा वैचारिक विलास है, एक तरह का दुख- 
विलास । 
पमिली बोली, 'लोग जो चाहें कहें, कहने दो, लोग तो मेरे बारे में 
बहुत-सी बातें कहते हैं । न हो तो कुछ और ज़्यादा कहेंगे। उससे मुझे डर 
नहीं लगता । लेकिन मैं उनसे तो कहने नहीं जा रही हूँ। मैं तो बस तुमसे 
कह रही हूँ। तुम भी क्या मुझे गलत समझोगे ? * 
सुरेन बोला, 'असल में लोग तुमसे ईर्ष्या करते हैं पमिली, कहते हैं--- 
तुम्हारी तरह सुखी कोई नहीं है, मिनिस्टर की बेटी हो तुम, तुम्हें कितना 
सुख है, तुम्हारा कितना सम्मान है ! ' 
लिकिन तुम तो मेरे बारे में सव-कुछ जानते हो सुरेन, तुम भी क्या 
वही कहते हो 
सुरेन बोला, 'मेरी वात छोड़ दो । मेरी बात नहीं सुनी, न सही । 
पमिली बोली, 'सच बाहो न, नेरो सुनने की बड़ी तवीयत है । लोग 
जो भी कहें, तुम भी क्या मुझे पागल कहते हो ? 
सुरेन बोला, 'तुम्हारे बारे में मेरा कुछ कहना ठीक नहीं, पमिली । 
“यों, ठीक क्यों नहीं ?” 
सुरेन दोला, 'तुमसे मेरी क्या बरावरी ?' 
यों, बरावरी क्यों नहीं ? मैं बड़े आदमी की लड़की हूँ, वया इसलिए 


आदमी नहीं हूँ ? मेरे भी जिस तरह मन है, तुम्हारा भी तो उसी तरह है 
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जैमे मुझे कुछ अच्छा नही लगता, वैसे ही तुम्हे भी तो कुछ अच्छा नहीं 
लग सकता है? तुम्हे भो तो मेरी तरह घर में रहना अच्छा नही लगता । 
फिर अन्तर कहाँ है ?” 

सुरेन बोला, “फिर भी तुम और मैं एक-से नहीं है पमिली, हम-तुम 
अलग-अलग है ।' 

“लेकिन हम दोनो क्या एक नही हो सकते हैं ? ' 

सुरेन बोला, 'असम्भव 

पमितली ने सुरेन का एक हाथ पकडा | बोली, “तुम असम्भव क्यों कह 
रहे हो ? मैंने बया कसूर किया है ?” 

मुरेन बोला, 'कसूर तुम्हारा नही, कमूर मेरा है।' 

'त्यों, तुम्हारा क्या कसूर ? तुमने क्या कसूर किया है ?” 

सुरेन बोला, “मैने कमूर नही किया ? तो मैं गरीब घर मे क्‍यों पैदा 
हुआ ? मैं अगर गरीब न होता तो सुम्हारे पिता मुझ तुम्हारे घर से भगा 
देते ? फिर उसके सिवा क्या मैं अकेला ही गरीब हूँ ? किसी भी गरीब को 
बया तुम्हारे पिता देख-सह सकते है ? देख-मह नही सबते, इसीलिए तो वे 
लोग आज दल बाँधकर सिर ऊँचा किये खडे है।” 

“लेकिन बाबा की बात क्‍यों उठा रहे हो ? उनकी बातों को क्‍या मैं 
मानती हूँ ? मैं अगर शराब पीती हैँ, जब जहाँ मन हो जाती है, वह सब 
. क्यावावा की सताह से करती हूँ ? मैं जो यहाँ मरने के लिए ये स्‍लीपिंग 
जम पा रीदकर, लायी है, इसमे भी क्‍या सोचते हो कि मैंने वावा की राय 





सुरेन मे सहसा पमिली का बैग अचानक छीन लिया । 

पम्मिली सिहर उठी | दोनो हाथ बढाकर बोली, “दो, भेरा बैग दे 
दो-मेरा बैग क्यों ले लिया, दो।' 

“किसी तरह न दूंगा। तुम जो चाहे करो ।/ 

कहकर सडक की ओर चलने लगा । 

मेरा बैग दो सुरेन, बंग दो ।/ 

कहकर पम्मिली भी भागी आयी। आते ही सुरेन पर रपट पडी। 
बोली, 'दो, मेरा वेग दो ।' 

सुरेन नही देगा और पमिली छीन लेगी। सुरेन ने बैग वो पमिली के 
हाथो की पहुंच के वाहर रखकर कहा, 'मैं दे सकता हूँ, लेकिन अन्दर की 
दोनो शीदियाँ निकालकर । वे तुम्हे किसी तरह नहीं मिलेंगी ।” 

'दे दो, बड़े अच्छे हो, दे दो | वह नही रहेगी तो मैं जिन्दा न रहुँगी।' 

सुरेन एक हाथ से पमिली को हटाकर और दूसरे हाथ से बैग उसकी 


भ५ 


ड. 
४ 


“मुम्हारे लिए कई दिन मेरे आगे रोया है। तुम्हारे ख़फ़ा होने से प्रवेश बाबू 
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पहुँच के वाहर रखकर बोला, 'न, तुम्हें मैं किसी तरह मरने नहीं दूंगा ४ 

ददो, तुम वहुत भले हो, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ। मेरा बैग दे दो। मेरा 
सारा सोचा-विचारा विगड़ जायेगा । आज न मरी तो किसी और दिन 
मरना न हो सकेगा 

सुरेन बोला, 'न, पहले बादा करो कि फिर कभी इस तरह आत्महत्या 
करने की कोशिश नहीं करोगी ।' 

तुम कह क्‍या रहे हो ? तुम इसे आत्महत्या कहते हो ? इस तरह 
आत्महत्या कर मैं जी जाऊंगी, सुरेन ! तुम्हें पता नहीं, जिन्दा रहने की मेरी 
कितनी कामना है! मेरी तरह ऐसे और किसी ने पहले जिन्दा रहना नहीं 
चाहा। लेकिन कोई मुझे लिन्दा रहने नहीं देना चाहता | सभी चाहते हैं 
कि मैं गाड़ी को लेकर, क्लब को लेकर, हिस्की को लेकर मौज में डूबी 
रहूँ। तव वे वहुत आराम से वेफ़िक्री से दिन बिता सकेंगे । दुनिया में कोई 
मेरा भला नहीं चाहता 

सुरेन बोला, 'ऐसी बातें मत करो, पमिली । और लोग जो भी चाहें, 
सुब्रत तो तुम्हारा भला ही चाहता है ।' 

'सुद्रत को बात अभी रहने दो ।' 

सुरेन बोला, 'प्रवेश सेन भी तुम्हारा भला चाहता है, मैं जानता हूँ। 


का कलेजा फट जाता है, जानती हो ? 

“उसकी वात्त मत छेड़ो, लेकिन तुम ?! 

सुरेन बोल उठा, 'तुम पागलों की तरह बातें मत करो, पमिली । सोच-- 
समभ के बोलो ।' 

“में सच बात कह रही हूँ सुरेन, मैंने आज सवेरे से एक बूँद भी शराब 
होंठ से नहीं छुई। और केवल आज सवेरे ही नहीं, आज डेढ़ महीने से मैंने 
शराब छूना तक छोड़ दिया हैँ । मैं जो कह रही हूँ वह पूरे होश से कह रही 
हू 

तभी दोनों बातें करते-करते डायमंड हार्वर की सड़क के पास आ 
पहुंचे थे । सहसा दोनों को दिखायी पड़ा कि गाड़ी नहीं हैं । गाड़ी कहाँ 
गयी ? कोई चुरा ले गया क्या ? तो घर किस तरह जायेंगे ? 

उसके बाद किसी तरह चलते-चल्ते डायमंड हार्वेर जाकर एक टैक्सी 
पकड़ी---और भी वहुत-सी बातें हैं, छोड़ें । वहाँ से लौटकर पमिली को 
घर उतारकर मावव दा; .... गे गली के मे “पट फिर सुब्रत और टुलू 
से भेंट हो जायेगी, इर भीए .: था। कक 


ने कपरेस बक 
अपने कमरे में सु क। . रहा था ।. 
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उन्मुक्त मैदान के बीच पम्िती का बह प्रलाप ! हाँ, प्रताप ही तो था। 
प्रजाप न हो तो कोई इस तरह की बातें करता है ? कहाँ वह एक बेचहारा 
आदमी और कहाँ पुण्यश्लोक बाबू की बेटी पमिली ! सोचकर भी हँसी 
आती है। लेकिन समझदारी मे उसने सलीपिंग पिल्स की दोनो शीशियाँ 
छीन ली--यही कुशल हुई । नहीं तो पम्मिल्ी उसी खेत में उसकी आँखों 
के सामने ही उन्हे मुंह मे डाल लेती । तव ? तब बह क्या करता ? पुलिस 
को बह क्या कहता ? 
दोनो शीक्षियाँ बलमारी मे रखकर सुरेन वत्ती बुझाकर लेट गया। 


५४; 


3 
< 
$ रे 


77% 


एक जगह पहुंचते ही टुलू बोली, 'यहाँ रोकिये | 

सुब्रत ने गाडी मे ब्रेक लगाऊर चारों ओर देखा । अँघेरी बस्ती की 
तरह बह जगह थी। 

बोला, 'आपका घर कौन-सा है ?! 

टूलू ने सड़क पर उतरकर उंगली से दिखा दिया। बोली, 'वह, बह 

) 

एक बेहवा के धुंघले अँधेरे के सिवा सुब्रत को और कुछ न दिसायी 
दिया। बोला, 'कौन-सा 

“बह जो टीन की छाजन है, उसी का एक हिस्सा ।' 

सुब्रत बोला, “अच्छा तो अब मैं चलूँ। 

दुलू बोली, 'रात हो गयी है । आपको देर हो जायेगी। नही तो अपने 
घर थोडा बैठने के लिए कहती--लेकिन सच कहने ने में बया, आप-से लोगो 
को घर में बैठने को कहने मे भी हमे डर लगता है | 

मुद्रत बोला, 'सुरेन आप लोगों के यहाँ आता है न २! $ 

टुलू बोली, "कभी-कभी ।/ 

ख सुब्रत बोला, 'तो मैं भी कभी-कभी आऊँया, मुझे आने से रोकेंगी तो 

नह 

दुलू बोली, 'सुरेन-दा के वया आप इतने अभिन्‍न है ?' 

सुद्रत बोला, 'अभिन्‍न वयो नही हूँ ? हम तो कभी दोनो एक ही स्कूल में 
एक बनास मे पड़ते थे, देवेश भी कभी हमारा दलास का दोस्त था। बड़े , 
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अलग हो जीता 9 ? मैं अमेरिका चली 


के साथ-साथ ह्टी |] रा ले 
था, इसी से हर दस हाथ तो नहीं हो गये है. 
आप लोग तो बड़े € देश के नेती- 


। 
द्लू बोली, 'वर्ढ पता नहीं, पर 
> जो बड़े लोग है जो दें के नेता हूं, उनके दस हाथ हैं । 


के दर्सो हाथ जो चाहें कर । 


बोला, 'अर्पि लोगों ने यह ठोक ही किया है, उनके दर्स हाथ 


दे 
किया । बोली, न दस 
ने हाथ छोड़ देंगे, जिससे खाने-पहलने का काम वे करते *हं सके 
सी? उन दोनों को भी कोट सकती दें 


पयों, नें दी ही क्यों छोड दे 

कि जिससे उततका खाना-पहनना 

टल हँसी नह बरेली, कया 
सिर्मम पिश्ञा्च हैं हममें दया-माया के नहीं 

बोला, “चास्ते में खड़े इतनी बातों का जवाब नहीं दिया 


नक्षीमहों पाये ! 


॥ आप कहना चाहते हैं कि हम स्ष्दर 6) 


के साथ वहाँ आ पहुँचे 
को वहाँ दुलू स बात करते देखकर देवेश जैसे क्षण-भर के लिए 


ठिठककर खड़ा हो गया । 
ही पहले वोला । बह वोला देवेश तू 


देवेश बोला ? तू यहाँ : 
बोला, 'उसे गाड़ी में यहाँ तक छोड़ने आया था 
देवेश और भी ताज्जुव में पड़ गया । दुर्ल, वी ओर देखा 
यहाँ पहुँचा 


हा बह बोली, हाँ देवेश-दां सुब्रत ने मुझे दया करके 
| 
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इननी देर वाद सुब्रत ने बात की, “क्यों, मैंने कुछ ग़लती कर डाली 
है बया ?! 

देवेश बोला, “गलती क्यो, तूने दया की। तुम लोग तो हमेजझ्ञा से 
गरीबों पर दया करते आये हो ! यह क्‍या कोई नयी बात है ?” 

मुत्रत बोला, 'देखता हूँ कि तू पहले की ही तरह है । 

देवेश बोला, “ठीक पहले की तरह नही, वहुत बदल गया हूँ । पहले 
मोचना था कि हाथ जोड़कर काम निकाला जाता है। अव समझ गया, 
खबर्दम्ती छीन लेना न जानने से जीवन में बहुत बुरी दुर्गति होती है। 

वाह, देखता हूँ कि तूने तो आजकल बहुत भच्छी-अच्छी बातें सीख 
लीहै।!' 

देवेश बोला, “सिर्फ अच्छी-अच्छी वातें ही नही सीसी, अच्छे-अच्चे 
वाम करना भी सीख लिया है । देखता हूँ कि अच्छी-अच्छी बातो से कुछ 
नही होता । अच्छे-अच्छे काम भी करने पड़ते हैं।' 

"क्या अच्छे काम कर रहा है ? कांग्रेस की बुराई करना ही शायद 
बहुत अच्छा काम है ?* 

'जरूर अच्छा काम है। जिसने इन दुलू आदि जैसे लोगो को विस्वापित 
किया, उन्हे गालियाँ देना अच्छा काम नही है ? उससे अच्छा दूसरा कौन- 
मा काम है? एक ओर जो इंसानों का सब-कुछ खत्म कर दें और दूसरी 
ओर उन्हे मोटर पर घर पहुँचाकर दया दिखायें, उन्हें गालियाँ देने को 
हम अच्छा काम मममते हैं । 

सुद्रत का चेहरा गुस्से से लाल हो गया। जैसे उसके मूंह वी बोलती 
सहसा बन्द हो गयी हो + लेकिन तुरन्त ही उसने अपने को सभाल लिया । 

बोला, “ठीक है, मैंने इतना सब सोचकर यह काम नही किया । 

देवेश बोला, 'सोचकर काम नहीं किया कहने से अपराध का गुरुत्व 
कुछ कम नहीं हो जाता है। अपराध अपराध ही रहता है।' 

अनाड पं हगा हज बाहर वार नगर वि डुगारे सेगार आर” मसलब 
है?! , . का 

2 स्थापित 
लड़की को श्याम-वाज़ार से ढकुरिया पहुँचा देने के माने क्‍या होते हैं ?* 
दुलू अब आगे आ पयी। बोली, 'देवेश-दा, तुम रक्रो। तुम यह 
सब क्या वह रहे हो ? 
तुम चुप रहो, दुलू । सुब्रत को मैं खूब पहचानता हूँ। में उसे, उम्के 
वश के एक-एक आदमी को पहचानता हूँ । इतनी रात मे तुम्हें इतरी 55 
गाड़ी से घर पहुँचा देने के मतनव समभने की अक़ल मुममें है।' - 
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टुलू देवेश के मूँहु के आगे आकर वाघा वनकर खड़ी हो गयी । बोली, 
'दुह्मई तुम्हारी देवेश-दा, तूम चुप रहो। सुरेव-दा ने चहुत जिद वररके कहा 
'तो मैं सुब्रत बाबू की गाड़ी पर बैठने को तैयार हुई । तुम वेकार में उनका 
अपमान मत करो ।' 
देवेश बोला, (अपमान करने की वात कर रही हो ? मैंने किसका 
अपमान किया है ? मैं अगर सचमुच अपमान करता तो यह यहाँ पैरों पर 
खड़ा रहता ?* 
सुब्रत सहसा टुलू की ओर देख हाथ जोड़कर बोला, “मुझे आप माफ़ 
करें। इतनी गड़बड़ होगी, यह जानता तो मैं किसी तरह भी आपको गाड़ी 
पर विठाकर न लाता। अब मैं जा रहा हूँ ।' 
कहकर सुत्नत गाड़ी पर बैठने जा रहा था। टुलू सहसा बोल उठी, 
आप जरा ठहरिये, सुब्रत वावू ।' ; 
कहते-कहते वह गाड़ी की ओर बढ़ गयी । उसके बाद पास जाकर 
बोली, “दया करके आप हम लोगों पर शुस्सा न करना। आप इतने दिन 
तक देश के वाहर थे, इसी से नहीं जानते । असल में हम लोग दूसरी पार्टी 
के आदमी हैं। इसी से आपके साथ हमारी किसी तरह नहीं बनेगी। 
आपके हजार अच्छा व्यवहार करने पर भी नहीं बनेगी। आप हमें गलत 
ते समभियेगा ।' 
उत्तर में सुब्रत ने सिफ़ 'नमस्कार' कहा । 
वहकर गाड़ी का इंजन स्टार्ट कर घूल उड़ाता चौड़ी सड़क की ओर 
“चला गया। 


माबव कुंडू लेन में हर दिन की तरह उस दिन भी सवेरा हुआ था। उस 
“दिन भी हमेशा की तरह दुखमोचन ने झाड़ू, से आँगन बुहारा था। 
शिवशम्भु चौधुरी के जमने में फाड़, लगाने के बाद फिर कही जरा-सी 
धूल दीख जाने पर वे नये सिरे से काड लगवाते। यह दुखमोचन भव 
युडढा हो गया है। शरीर में पहले की तरह शक्ति अब नहीं रही । लेकिन 
अभी भी वह अपने हाथों सारे मन में फाड़ लगाता | उस दिन भी उत्ती 
“तरह बह सवेरे नींद से उठा था, और अपने लड़के अर्जुन को नींद से उठा 
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कर बोला, उठ, अर्जुन, उठ । 

अर्जुन कभी मैनेजर बाबू के भाजे के साथ खेता-कूदा करता था। 
उसके बाद कितने बरस बीत गये, जब अर्जुत की दूसरी मण्डलो बन गयी 
है। वह उन लोगों वे साथ मिलता-जुलता है, उनके साथ ही बातें करता 
है । कभी दूर से भाजे बाबू को देखता ॥ देखता कि कितनी तरह के लोग 
भाजे बाबू के पास आते । लडके आते, लड़कियाँ आती । तमार गाडियाँ 
आकर घर के आगे सडी रहती। घर का काम करते-४: रत भाजे बाबू को 
देखझर कहता, “कल तुमसे कोई मिलने आया या, भाजे बाद । 

सुरेन पूछता, 'कौन ?” 

अर्जुन कहता, 'वह क्या मालूम, अपना नाम नही वता गया । 

इस तरह से तमाम लोग सुरेन के पास आते। लेजिन कितनों के साथ 
उमा मेल-जोल था ? हो सफता है देवेश हो, या दुलू हो। या नहीं तो 
पमििली हो । और आजऊऋल सुब्रत भी आता । अमेस्कि से लौटकर सुत्रत 
ने फ़िर उसके घर आना-जाना धुरू कर दिया था। 

उस दिन सुरेन को रात-मर नींद नही आयी। सहसा लगा क्रि जैसे 
कोई खिड़की बने खटखटा रहा है। पहले तो कुछ सम में न आया। 
अन्त #; धुरेन को कुछ थक हुआ। इतनी रात को कौन उसमे बुलाने झा 
ग्मा 

सुरेन ने पूछा, 'कौन ?” 

बधई जवाय नही । बाहर का आदमी अगर हो तो उसके लिए तो 
बहादुर्शभह है। बहादुर सिंह तो अनजाब आदमी की अन्दर आने न देगा। 
अनजान आदमी होने से तो बह फाटक का ताला ही नही खोलेगा। तो 
बया कोई जान-पहचान का है ? 

'दरवाजा खोलिये, दरवाजा खोलिये ।' 

अब कूडी जोरों से सटखटायी जा रही थी । 

सुरेन अब चुपचाप बिस्तर पर लेटा न रह सका। ऋदपट उठ दर- 
वाशा धोलकर देखा--पुलिस। नीद-भरी आँखें मलते हुए फिर अच्छी 
तरह देखा । हाँ, सचमुच पुलिस है। एक पुलिम-इंस्पेक्टर है और साथ 
में दो कास्टेदिल 

मुरेन का सारा शरीर जैसे मनकना उठा | साथ ही याद आ गयी 
देवेश की बात। शायद देवेश पकडा गया है, दूखू भी। शायद पार्टी- 
ऑपिस बे: सभी कये गिरिपतार करने वग टृवस हुआ है $ 

हे “आपवी गरिरपतार कर रहे हैं। आपका ही नाम तो सुरेव सान्याल 
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सुरेन के मुँह से किसी तरह शब्द निकला, “हाँ ।' 

(हमारे साथ थाने चलिये । ह 

सुरेन बोला, 'वह तो जाऊँगा, लेकिन मैंने किया क्या हैं ? 

इंस्पेक्टर बोला, 'दफ़ा 302 । तीन सो दो घारा ।' 

उसके मतलब ? 

'आपने खून किया है।' 

खून 7 7 

हाँ, खून ।' 

सुरेन ने आँखें फाइ़कर इंस्पेवटर के चेहरे की ओर देखा । बोला, 
आप सही कह रहे हैं कि मैंने खून विया है? किसका ? किसका खून 
क्याहै?' 

'पम्ििली राय का ।' 

पमिली राय ? 

प(हाँ, आप उसे बहकाकर डायमंड हार्वर ले गये थे। उसके बाद वहाँ 
से बहुत रात को घर पहुँचा दिया। घर पहुँचाने से पहले उसे शराब के 
साथ खूब-सारी स्लीपिंग पिल्स खिला दीं। वह घर पहुंचते ही बेहोश हो 
गयी 

'उसके वाद ? 

'वह मर गयी ।' 

मर गयी लेकिन, लेकिन मैंने उसे स्‍लीपिंग पिल्‍्स खिलायीं, यह 
किसने कहा ? 

इंस्पेक्टर बोला, “उस बात का जवाब आप थाने पर सुनेंगे। अभी 
चलिये। आपके कमरे की हम तलाशी लेंगे । 

सुरेन बोला, क्यों, मेरे कमरे की क्यों तलाशी लेंगे ? मेरे कमरे में 
क्‍या हू? 

हम देखेंगे कि स्‍लीपिंग पिल्स की श्ीशियाँ हैं या नहीं ? ' 

कहकर इंस्पेक्टर के साथ के पुलिस-कांस्टेविलों को इशारा कस्ते ही सब 
जवर्दरती उसके कमरे में घुस पड़े । सुरेन का कलेजा डर के मारे थर-थर 
काँपने लगा। अगर सचमुच ये लोग दोनों श्षीद्षियाँ खोज निकालें ! 
अरूगनी पर उसका कुर्ता लटक रहा था। उसकी जेबों में हाथ डालकर 
देखने लग । विस्तर उठाकर उलट-पलट कर दिया। उरूके बाद चाभी 
माँग कर ट्रंव खोल डाला । उसके वाद अन्दर के कपड़े-लत्ते इधर-उधर 
फँलाकर तमाम विख्तरा दिये। कहीं कुछ न मिला उसके बाद अलमारी । 
जलमारी की एक दर खोलते ही काग्रज-पत्र के वीच निकल आयी रलीपिंग 
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पिल्‍म की श्षीक्षियाँ । 

“थे मिल गयी ।' 

कहकर दोनों झीक्चियाँ तिकालकर सुरेन को दिखायी | सुरेन के 
शरीर से तव कर-भर कर पसीना बहने लगा। 

“चलिये, आप थाने चलिये ।! 

इंस्पेक्टर का चेहरा देखकर सुरेन को रलायी आ गयी । बोला, 'आप 
विष्वाप्त कीजिये, मैंने हत्या नहीं को । 

'लेकिन आपके कमरे में ये दो शीशियाँ सलीपिंग पिल्स की क्यो रहती 
हैं ? बहू दीनो शीक्षियाँ आपको कहाँ से मिली * 

मुरेन वोला, “मैने पमिली के पास से ही वे दोनो शीक्षियाँ छीनी 
थीए 

क्यों ?/ 

कल पमिली ये ग्रोलियाँ साकर आत्महत्या करने जा रही थी। मैंने 
उसके हाथ में छीनकर उन्हे अपने पास रख लिया था।' 

लेकिन अगर मैं कहूँ कि आपके पास तीन श्ीशियाँ रही होगी ? एक 
शीजी की गोलियां खिलाकर ही काम खत्म हो गया, इमीलिए बाकी दोनों 
को काम में नहीं लाये ?' 

सुरेन इसका क्या जवाब देता ? 

बह स्रिफे यह बोला, 'लिकिन में तो कह रहा है कि मैंने पममिली की 
हत्या नहीं की । और मैं पमिली की हत्या करूँगा ही वयों ? आदमी जिसे 
चाहता है उसकी कोई हत्या करता है ?' 

इस्पेपटर समझदार की तरह धीरे से हँता । बोला, 'करता है, करता 
है, अभी इतना कुछ समझाने का वबूत नहीं है। जो समभाना होगा वह 
कचहरी का मजिस्ट्रेट ही आपको समझा देगा---चलिये 

मुरेन चलने मे कुछ आग्रा-पीछा कर रहा था, लेकिन दोनो सिपा- 
हिययों ने आगे बढ़कर उसके हाथ पकड लिये। इंस्पेक्टर साहब जोर से 
चिल्ला पढ़े, 'वह रहा हैँ, चलिये ।' । 
और उमर बिल्लाने के साथ ही उसकी नींद दूट गयी। डरके मार 
हँड़बड़ाहुट से चारो ओर देखा | खिददी में बाहर का अंधेरा दिखायी 
पड़ा । बैसा धना अंधेरा नही, जैसे थोडा हलका-हलका होकर अंधेरा आ 
रहा ही । तब कया भोर होने को है ? इतनी जल्दी रात खत्म हो गयी 
अभी कुछ देर पहले ही तो वह सोया था। लेकिन कैसा सराद बा 
था ! ऐसा सपना क्यो देखा ? सपना कया सच हो सकता है 
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में तो सपना भूठा ही होता है। लेकिन इतने सारे सपनों में से यहा बुरा 
सपना उसने क्यों देखा ? 
अऋटपट बिस्तर छोड़, उठकर कमरे की रोशनी जलायी | कमरे का 
सामान जो जैसा था सव विलकुल बैसा ही है। ट्रंक भी बन्द है। सच ही 
तो, वहादुरसिह फाटक के पास ही रहता है। फाटक में भी ताला बन्द 
रहता है । रात में वाहर का कोई आता तो वहादुरसिह जान ही जाता । 
'यह क्या भांजि वावू, आज इतने भीर में उठ गये ? 
नल के कमरे में जाने के रास्ते पर अर्जुन आँगन फाड़ रहा था। अर्जुन 
को देखकर सुरेन ने पूछा, 'आज तुम भाड़, लगा रहे हो ? दुखमभोचन 
कहाँ है ?” 
'वीमार है बावूजी, वह लेटा है! 
सुरेन और कुछ न बोला । चल के कमरे में आँखों और मुंह पर पानी 
छिड़ककर उसे कुछ ताज़गी पहुँची । उसके वाद वाहूर निकल आया। 
पड़ोस की ओर बूढ़े बाबू का कमरा था। उधर से कोई आवाज़ नहीं जा 
रही थी । लगता था सो रहे थे, या जागते हुए ही लेटे थे। सुरेन को बड़ी 
दया आयी । इस तरह आदमी को ज़िन्दा रखकर भगवान को क्या फ़ायदा 
होता हैं? मार ही डालना अच्छा रहता । शायद किसी दिन मर भी 
जायें । कमरे में तख्त पर ही मरे पड़े रहेंगे । कोई देख भी न सकेगा, जान 
भी न सकेगा कि वह्‌ आदमी मर गया € , ल्‍ 
सुरेन का मन बहुत खराब हो गया । वह जो माँ जी हैं--माँ जी भी 
क्‍्यीं जिन्दा हैं ? उनके जिन्दा रहने से किसका क्या फ़ायदा हो रहा है ? 
उस वक्‍त भी सड़क की वत्तियाँ जल रही थीं। सुरेन कुर्ता पहनकर 
सड़क पर निकल पड़ा। उसे कुछ अच्छा चहीं लग रहा था । उसने ऐसा 
सपना क्यों देखा ? पमिली की उसने हत्या की है, यह सपना उसने देखा 
ही क्‍यों ? कल रात की घटवा भी याद आ गयी। उस अंधेरे खेत पर 
पमिली की वे बातें भी उसके कान में वजने लगीं। और यह वातें कहने से 
कोई क्या विश्वास करेगा ? कोई क्या समककत सकेगा कि पुण्यदलोक वालबू 
की एकमात्र बेटी को इत्तना दुःख हो सकता है ? | 
कुछ देर इधर-उधर घूमने के वाद पाँच रास्तों के मोड़ पर आकर वह 
'खड़ा हो गया। तब ट्राम और बसों का चलना चझुरू हो गया था। अख- 
बारों के हॉडप्सें -ने साइकिलों पर अख़बार लांदकर भाग-दौड़ शुरू कर 
' दी थी। अखबार के: पहले पन्ने पर बड़े-बड़े अक्षरों में जाँच-कमीशन की 
खबरें छपी थीं। इसचार कांग्रेस के लिए वक्त बुरा था। डॉ० विधान 
“राय ने वक्तव्य दिया था--देश में झान्ति बनाये रखने के लिए राष्ट्रीय 
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काग्रेत को शक्तिशाली बनाइये | 

वहीं एक खबर, एक ही ढंग । हमेशा से, एक ही तरह से, सब-कुछ 
चल रहा है। सिर्फ अखबार वालो को ही फायदा है। जितनी अशान्ति 
बढती है उनके अख़वार उतने ही अधिक विकते हैं। सडक पर लोग 
अख़वारो पर टूट पड़ते हैं ॥ नींद से उठते ही वे ऐसी कुछ खबर सुनना- 
पढ़ना चाहते है जिससे कि कुछ रोमांच हो ! बारह पैस खर्च कर बावन 
तरह के मजे ! 

सडक के इस ओर व रेलिय तव खाली थी | थोड़ी देर के बाद वह 
कैलेंडर वाला आकर रेलिंग पर क़तार-के-कतार कैलेंडर सजा देगा! एक 
तरफ विवेकानन्द की पगडी पहने तस्वीर, उसके पास ही पंखेवाली नंगी 
औरत व तस्वीर होगी । 

'मो हो भाजे बावू, शायद सुवह-सुवह का टहलना हो रहा है ?” 

सुरेन पहले तो पहचान नहीं पाया। उसके बाद हलका-सा एंक सूत्र 
पकड़कर धीरे-धीरे याद आया। 

बोला, 'बहुत पहचाना-पहचाना-सा लग रहा है। आप कालीव्गन्त 
विश्वास मश्ञाई हैं न ?” 

उस आदमी के मुँह पर एक कुत्सित मुस्कराहुद फल गयी । बोला, 
“जाने दो, फिर भी अच्छा है, तुम पहचान तो पाये।' 

“लेकिन आपकी यह हालत कंसे हुई ? यह बया शकल हो गयी है ! ' 

कालीकान्त विश्वास कातर हो उठा । बोला, 'होगी नही ? तुम्हे पता 
नही, तुम्हारे मामा ने हमारा क्या सत्यानाश किया ? मेरी पत्ली को वेश्या 
बना दिया है |! 
हो सुरेन मानो आसमान से गिर पडा हो | बोला, 'यह बया कह रहे 
ह्मः ल्‍्‌ 

िलीकान्त विश्वास बोता, "क्यो, तुम कुछ नही जानते ? कुछ नहीं 
सुना ?! 

सुरेन बोला, कहां, नही तो ।' 

कालीऊान्त ने उत्तेजना मे जेव से एक पूरी बीडी निकालकर सुल- 
गायी । बोला, 'तब तुमने क्या सुना ? ठुम क्या कलकत्ता झहर में रहते हो ? 
इस बात का तो सभी को पता है। तुम्हारा वदमाश मामा हृत्यारा है-- 
उसने क्या किया है, तुम्हे कुछ पता है ?” 

सुरेन बोला, 'फिया कया है ?! 
हो? “भरे, देखता हूँ कि तुम्हे कुछ खबर नही है । छोटे-दा मर गये, जानते 
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सुरेन बोला, “कौन छोदे-दा ? | 
अरे, तुम छोटे-दा को नहों जानते ? हाटखोला के इतने बड़े राजवंश 
का लड़का, उसे तो सभी जानते हैं । तुमने नरेश दत्त का नाम नहीं सुना ? 
वह तो हवालात में मर गये । 
द्वालात में ? 
फैक मारते-मारते कालीकान्त की बीड़ी उस वक्‍त खत्म हो गयी थी । 
बोला, 'तो तुमको सव वात शुरू से बताना होगी। बहुत वक़्त लगेया। 
चलो, जरा चाय पिला दो, भाई। सवेरे से एक कप चाय भी पेट में नहीं 
गयी है। चलो, उस चाय की दूकान पर चलें । 
सुरेन वोला, 'मैं इस वक्त ज़रा व्यस्त हूँ, आप यहीं रुककर कहिये 
न 
कालीकान्त बोला, “चाय पीने में कितनी देर लगेगी ? चलो, चलो, 
एक कप चाय तो पिलाओगे । इतने में तुम्हारे कौन-से बड़े काम का नुक्त- 
सान हो जायेगा ? 
कर कालीकान्त सुरेन का एक हाथ पकड़कर ज़ोर से खींचते- 
खींचते चाय की दूकान की ओर ले गया । उस वक्‍त दूकान में वड़ी भीड़ 
थी । अन्दर क़तार-की-क़तार बेचें पड़ी थीं। वहाँ बैठकर धृड़-दौड़ की 
किताब लेकर जोरों से खोज चल रही थी। सिगरेट और चाय के घुएँ से 
कमरा भरा हुआ था। उसी में एक खाली जगह कालीकान्त ने सुरेन को 
ले जाकर बंठा दिया। उसके बाद चिल्लाकर कहा, 'दो डवल हाफ़ चाय 
देना भाई, और चार-चार गरम समोसते । 
सुरेन बोला, 'न, न, मैं कुछ खाऊँगा नहीं | 
बया, चाय नहीं पीओगे ?” 
न, मु चाय का नशा नहीं है। और समोसे हज़म नहीं कर सकगा। 
कालकान्त दोला, “यह क्‍या जी ? शराब पी नहीं, भाँग पी नहीं, वीच 
ही में पेट के वारह वज गये हैं ? 
सुरेन बोला, 'नहीं, बह बात नहीं, पेट के लिए नहीं, मुझे इतने सवेरे 
खाने की आदत नहीं है। आज मेरा मन भी अच्छा नहीं है। आधी रात 


प्र 


को नींद टूट गयी। फिर नींद नहीं आयी, इसीलिए सड़क पर निकल 
पड़ा । 

तो तड़के को नींद टदटेगी ही। इसीलिए तो हम लोग रात को 
दराव पीते हैं । राव क्या झऔौक़ से पीते हैं ! शराव उसी नींद के लिए 
पीते हूं। झदाव पीना झुरू करो, देखोगे नींद के जोर से फिर आँख खूल न 


सकेगी घ> 


सकेगी । 
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उसके बाद दूकानदार को लक्ष्य कर कहा, “दो कप नही देना है । एक 
डबल हाफ ही दो--और समोसे आठ ही दो, वहुत भूख लगी है।' 

कहकर कालीकान्त ने एक वीड़ी और सुलगायी। सुलगाकर लम्बा 

घ्मा छोडकर बोला, 'हाँ, जो वात बता रहा था। मेरी तरह रोज शाम को 
नम्बर के एक पाइंट के हिसाब से लो, तो देखोगे कि वह अनिद्रा-फनिद्रा 
कहाँ पौ-पो कर भाग गयी ! 

सहसा सुरेन बोला, अच्छा कालीकान्त वाबू, जाप रात में सपने देखते 
हैंन?! 

कालीकान्त भाजे बाबू की वात सुनकर ताज्जुब मे पड गया। 

बोला, 'वह क्‍या जी, सपने कौन नही देखता है ?' 

सुरेन बोला, 'न, वही कह रहा हूँ, सपना सच्चा होता हैं ?' 

“अरे हटो, सपना कभी सच होता है ? मेने तो कितनी बार सपने में 
देखा कि घुडदौड में टिपल टोट मार दिया। सपने में वहुत उछलता हूँ, 
जागने पर एकदम चौपट |” 

मुरेन चुप रह गया। तभी चाय जा गयी। डवल हाफ चाय का कप 
उठाफर, घुस्की लेकर कालीकास्त विदवास बोला, वाह, बढिमा बनायी है। 
तो तुम दाम दे दो, भाजे बाबू । आठ समोसे औौर एक डबल हाफ । कुल 
दस आने !' 

सुरेन जेब में हाथ डालकर ताज्जुब मे पड गया | जल्दी-जल्दी निकलने 
में जेब में पैसे लाना तो वह भूल ही गया था। ताज्जुब की बात है। 

सुरेन बोला, “विश्वास मशाई, पैसे तो मैं लाया नही ।' 

कालीकान्त विश्वास चाय पीते-पीते चौंक पडा । मुंह में चाय अचानक 
बढ़ी कडवी लगी । 

बोला, 'जेव मे पैसे नही हैं ? तव वया होगा ? मेरी जेव मे भी पैसा 
नही है । तो एक काम करी न, भागकर घर से जाऊर ले आओ न! यही 
पास में ही तो माघव कुडू लेन है ।' 

आपके पास पैसे नही है ?”' 

कालीकान्त बोला, "मेरे पास पैसे रहते तो में तुमसे देने को कहता ?” 

सुरेम बोला, 'तो फिर बैठिये, मैं अभी जाकर घर से ले आता हैं। गया 
ओर आया ।' स्‍ँ 

उसने भटपट घर की ओर कदम बढाये। तभी कलकत्ता शहः 
भी चहल-पहल बढ गयी थी। सडकों पर अधिक संख्या में लोग 
लगे थे। सुरेव जल्दी-जल्दी घर की ओर चलते लगा। ताज्जर., 
आदमी पर। दुनिया में कितना-कुछ होता जा रहा है, कुछ भी. «.. 
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देता । उसके लिए न कांग्रेस है, न कम्युनिस्ट पार्टी) जिस तरह भी हो 
सके, दोनों दवुत मौज़ उड़ामे से ही मतलब हैं। कालीकान्त विश्वास की 
तरह और भी ऐसे कितने ही तो लोग हैं । ज्ञायद ज्यादातर उत्ती तरह के 
हैं। उसका अपना मामा ही क्या है ? मामा भो तो उसी तरह का है। 
रूपया छीनने-कपटने के सिवा और तसास बातों की वेकार समझता है । 
रुपया कमाने के सिदा उसके लिए सादो और कोई भी करने लायक काम 
नहीं है । 
चहादुर्शसद ने उठ समय स्ताथ कर लिया था। अदी दाग पर जा 
जुटेगा । सामने ही खड़ा था। सुरेन के अन्दर घुसते ही उसने सलाम डिया 
--राम-राम, भांजे बाबू ।' 
सुरेन बोला, 'राम-राम 
उसके बाद अपने कमरे में जाकर मेज़ की दराज्ध से रुपये-पेसे निकाले । 
निकालकर उसी हालत में वाहर आाया। 
बहादुर उस वक्‍त भी खड़ा था। 
सुरेन ने पूछा, अच्छा बहादुर, रात को घर में कोई घृसता था ? सुम्हें 
कुछ पता है ? ' 
बहादुर दोला, “नहीं हुजूर, कौन घुद्धेया ? 
,  सुरेन बोला, 'पुलिस ।' 
“बहादुर बोला, 'पुलिस ? पुलिस क्यों घुसेगी ? पुलिस आती तो मुझे 
पत्ता चलता, हुजूर ।' 
सुरेन समभ गया कि कुल सासला किसी सपते-सा अदीद था | एक- 
दम बजीब सपना ! सपना न हो तो कोई इस वात को सोच सकेगा कि 
उसने पमिली का खून किया है ? पमिली ने उसका क्‍या विगाड़ा है ? 
उसके बाद ज्ञोचते-सोचते सुरेन सड़क पर जा गया। कालीकान्त 
विश्वास शायद अभी तक चाय वो दूकान पर सड़क वी और माँख लगाये 





वेठा हू। सुरेन के गये बिना दूकान छोड़कर जा नहीं घकता । पैसे के बिना 
उत्तकी वे इज्ज़ती होगी । सुरेन भटपट पैर बढ़ाकर चलने लगा । 


दे 
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ट है 
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आज इतने दिनों के वाद उस दिन की बातों को सोचकर सुरेन को अजीब- 
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देवेश बोला, “माने तू तो कभी उनके घर बहुत आता-जाता था। तेरे 
साथ तो पमिली की एक तरह की घनिष्ठता भी थी।' 

सुरेन बोला, “तू कह क्या रहा है ? मैं कहाँ का कौन और वे कौन हैं ! 
उनके साथ मेरी क्या तुलना ?” 

देवेश बोला, वह सव चालाकी की वार्ते छोड। एक काम कर 
मेगा ? तेरी बात तो प॒र्मिली बहुत मानती है। दीच-वीच में तुझसे भेंट 
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उन दिलों जाँच-कमीदान की सुनवायी रोज़ चल रही थी । दोनों पाव्यों 
की ओर से गवाही-तदबूतों का जोड़-तोड़ चल रहा था | पुण्बश्लोक बाबू 
की ओर से प्रवेश सेन सारा कलकत्ता घम-धघुमकर पैरवी करता फिर्ता। 
और इधर देवेद्ा था। देवेश आदि गवाहियों से प्रमाणित कराना चाह रहे 
थे कि कांग्रेस, पुलिस के इस हमले के पीछे जुड़ी थी | उन्हीं के पड़यन्त्र से 
इतमने लोगों की रायफलों बी गोलियों से जानें गयीं । 

माधव कुंड लेन जहाँ ट्राम की सड़क पर आकर मिलता था चहा उन 
दिन सहसा देवश का सुरेन से सामना हो गया। 

सुरेत को इतने सवेरे देवेश ने देखने की आशा नहीं की थी। पूछा, 
क्‍या र, तू इतन सबेरे 

देवेश बोला, 'कल रात को टुलू से सब सुना । 


्र्‌ 
है. 


कल टल तो मेरे घर जायी थी। तब बहुत रात थी। तुमसे कहाँ 
भट हुई १ 

देवेश वोला, “उनके ढकुरिया स्ट्रीट के घर पर कल हम गये थे। देखा 
के हमारा सुब्रत भी उसके घर गया था ! ? 
सुरेन वोला, “मैंने ही सुब्रत को ज़रा याड़ी में घर छोड़ जाने को कहा 
था ।' 

देवेश बोला, 'देखा कि सुक्रत दुलू के घर के सामने 
खड़ा बहुत जमकर उससे प्यार करने की कोशिश कर बहा 
तो तू सुब्रत से कह देना कि दूर्जुआ लोगों के साथ हमारा मेल नहीं है। 
मुर्के लगता हैं कि इसके पीछे उसका कोई मतलब है ।' 

सुरेन बोला, 'कँसा मतलब ? सुब्रत का दया मतलब हो मु 

देवश बोला, “मैं उनी लिए तो तेरे पास आया हूँ। मुझे लगता है कि 
सुब्रत दुलू को चाहता है। जाँच-कमीशन के सामने उसकी गवाही को 
वकार कर दगा। 

“किस तरह वेकार करेगा ? 

देवेश बोला, क्यों ? बहुत क्ारान है, गवाहों को तोड़कर ।' 





लेकिव दुलू क्या उस तरह को लड़की है ? टुलू को तोड़ लेना दया 
आसान है ? वह वया सुब्रत को पहचानती नहीं ? जानती नहीं कि सुद्रत 
किस आदमी का बेटा हैं ? सव-कुछ तो जानती है।! 


.. वश बाला, न, वह नहीं कर सकेगा, लेकिन सुब्रत के कोशिश करने 
में क्या हर्ज है ? और एक बात है, तेरे साथ उसकी वहन का क्या सम्बन्ध 
है रे? 
29 

मतलब ?' 


४... 
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जानना पड़ता है। तूने कहा ही है कि पमिली गवाह बनने को तैयार थी ।' 

सुरेन बोला, 'लिकिन मेरी वात से वह पिता के विरुद्ध गवाही क्‍यों 
देगी ?” 

जरूर देगी | तुम लोग तो साथ-साथ अक्सर घूमते हो ?* 

'किसने कहा कि साथ-साथ घूमते हैं ? किसने तुझसे कहा ? 

देवेश वोला, क्यों, टुलू ने कहा ।' 

'टुलू ने क्या मुझे पमिली के साथ घुनते देखा है 

देवेश वोला, 'तो कल रात तू कहाँ गया था ? इतनी रात तक तू 
कहाँ था ? टुलू से तेरे घर रात में आकर तुझे नहीं पाया । बता, कहाँ था ? ' 

सुरेन चुप रहा । उसे कोई जवाब न सूझा । 

'चता, कहाँ था ? बता, तू पमिली के त्ाथ नहीं घुम रहा था ? पमिली 
के साथ इतनी रात को तू कहाँ घूम रहा था ?* 

सुरेन कुछ देर चुप रहा | उसके बाद बोला, “मुझे जवर्दस्ती गाड़ी पर 
बैठाकर ले गयी थी ।' 

कहाँ ?' 

'डायमण्ड हार्वेर की ओर ।' 

देवेश चोल्ग, 'क्यों ? तेरे प्रति पमिली को ऐसा अनुराग क्‍यों है * 


“* पमिली है बड़े आदमी की लड़की, और तू मध्यवित्त वेकार लड़का ? तेरे 


4 पमिली का सम्बन्ध कौसे है ? 


सुने चुप रहा। कोई भी जवाब न दिया । 
देवेश दोला, 'तू बया हमेशा ऐसा ही रह जायेगा ? बड़ा आदमी होने 
ही क्या तू उन लोगों के पैर चाटेगा ? देख, कहा गया है--पति परम 
रु! औरतों के जड़े की कंघी में पहले बड़े-वढ़े अक्षरों में लिखा रहता था। 
भी देखता हूँ वही हैं। तू भी अपने शरीर पर एक साइन-बोर्ड लटका 
ले ओर उस पर लिख ले--पूँजीपति परम गुरु ! पूँजीपति लोगों पर तुके 
इतना प्यार क्यों है ? तू हमारी पार्टी का मेम्बर है न? हमारी पार्टी का 
मेम्वर होकर तू क्यों पम्रिली के साथ घूमता-फिरता है ? वह तुमे रुपये 
देती ? वह तुमसे ज्ञादी करेगी ?” 
सुरेन बोल पड़ा, 'तू यह कह क्‍या रहा है २! 
देवेश बोला, 'ठीक ही कह रहा हूँ। तु यह कभी मत सोचना कि 
तू उससे व्याह कर सकेगा | वूर्जज लड़कियाँ बहुत चालाक होती हैं । वक्त 
देखकर तुम्हें डंदे मारकर नाली में ढदेःल देंगी | तू वूर्जआ लोगों को अभी 
भी पहचान नहीं पाया। वे एक ही शैतान होते हैं । पता है ?' 
सुरेन बोला, 'पता है ।' 
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देवेश बोला, 'साक पता है । जानता दो लडही के ऐेर चने डाइनंड 
हाइईर ने जाता ! 
रे उसके बाद थोड़ा स्कक्र बोला, “सी नही हुआ। चल, गपा सो अच्छा 
दिया। तो पमिती से कगर तेरा इतना हो लझाज हैं तो तू उससे झएना 
बाम निशल ले।' हि 
मुरेन ममम, ने सका। बोला, बा काम है 
देवेश बोला, वहीं दात बहने तो इतने तड़के रद 
पाम आयी हूँ । तो सुन । अगर लपता भला चाहता हैं, अगर 
भरा चाहता है तो मैं जो कहता हूँ वह कर।' 
मुरेन बोला, 'वया ? पमिली से न मिलूँ ?' 
देवेश बोला, 'न, तू मिलेगा, घिलना-जुलना और भी ज्यादा वह़ा- 
गेंगा। इस बारे में तेरे साथ अकेले में बैठकर थाने करना होगी १ 
में छड़े होकर नही होंगी। हरे कमरे मे जावर बैठकर कहूँगा, चल--तेरे 
कमरे में चनें।' 
देवेण को लेकर सुरेन अपने निजी कमरे मे आकर देठ गया। 
इतने सवेरे उस समय भी बिस्तर साफ नहीं हुआ था। साराक्मरा 
ही अम्त-यस्त-मा हो रहा था। 
देवेश एकदम सुरेन के विस्तर पर ही दैद गया । 
बोल, 'यह बात कहने के लिए हो मद छोडकर आया । असल भे टल 
ने है हमारे दिमाग मे अकल जगादी।' मम 
मुरेन बोला, "या ?! 
लो देवेश बोना, 'तेरे साथ सुब्रत और पमिली का बहुत स्नेह है। तुम 
/ ती परस्पर आना-जाना है। जिस तरह भी हो, प)मिली को अपने 
दे में लागा होगा । ज॑से भी हो | उस भे अगर जोर-जवर्दस्ती करना पड़े 
बह भो नुझे करना होगी !! ह 
जर-जरदंस्ती ? उमके मतलब ?! 
हम नाता पड ली के मतलब नही सपभता ? माने फोर्स 
चाला। वि पढ़ेंगी ।आमानी दे तो कोई संस्कार से छुटकारा पाना नही 
दी तो वे पुष्यशलोक बादु के आश्रय में परन-पुमे, बड़े हुए हैं। 
388 ९ । ट् 2202 व 2255 उनके खून में मिलकर 
पे उनली पार भाव आना 
बुरे जमे पीचकर बाहर लाना भागा, ! ले बाना दया आसान है? 
अन्त में उन लोगों का बणर त पम्न्द कै 
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एक दिन तेरी बात मानकर ही वे उठने-बैठने लगेंगे।' 

“उस से फ़ायदा ? ! 

देवेश बोला, 'उससे हमारी पार्टी का फ़ायदा है। तू जो कहेगा वे लोग 
चही सुनेंगे। तू अगर उनके पिता के विरुद्ध गवाही देने को कहेगा तो 
वे वहो देंगे । अपने पिता के विरुद्ध वोट भी देंगे । 

सुरेन बोला, 'ऐसा भी कभी कोई करता है ? 

देवेश बोला, 'नि३चय ही तेरे थोड़ा जोर-जवर्दस्ती करने से जरूर ही 
ऐसा होगा।' 

"किस तरह जोर-जबर्दस्ती करूँगा ? 

'तो वहु भी क्या तुझे सिखाना होगा ? तू मर्द आदमी है, वह भी नहीं 
जानता ? एक साथ तो तुम घूमते निकलते हो ! अकेले में बातचीत भी 
करते हो, करते हो तन ? 

सुरेन बोला, 'वह तो करते हैं ।' 

और क्या करते हो ? 

और व्या करेंगे ? बस बातें करते हैं। 

'बस वातें करते हो ? ऐसी तुम लोगों की क्या वातें हैं ? ' 

सुरेत बोला, 'क्या बताऊं, उनके कोई जथ नहीं । इधर-उधर की तरह- 
त्तरह को बातें ही होती हैं। कल तो पमिली मुझे जबर्देस्ती डायमंड हावबेर 
की ओर ले गयी । बिलकुल निर्जन घान के खेत के पास खींचकर बैठा 
लिया । 

“उसके वाद ?! 

सुरेन बोला, “उसके बाद बहुत-सी बातें हुई | पर्मिली बहुत तकली 
में है, पता है ? तू किसी से कहना मत, वह तो आत्महत्या करना चाह 
है 
देवेश बोला, 'यह क्या, रे ? तुम क्‍या प्रेम में पड़ गये हो ? प्रेम में 
कर ड्वकियाँ खाने में अक्सर उसी तरह आत्महत्या करने की इच्छ 
है। देखता हैँ कि तू मरेगा, ज़रूर मरेगा । 

सुरेन चोला, 'धत्‌, वह नहीं। मुझे जबरदस्ती पकड़ ले गयी ₹ 
करता ?! 

देवेश बोला, 'तो आत्महत्या क्‍यों करता चाहती थी ? * 
बात की है ! तुकसे शादी करना चाहती है क्या ?* 

'घत्‌ ! वह क्‍यों करेगी ? तमाम लोगों के रहते मुझ- 
से शादी क्‍यों करेगी ? मेरे घर-द्वार क्या कुछ है ?” 

देवेश बोला, 'वह सब बातें छोड़, प्रेम के मामत . «४ ५५० 
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जरूरत नही होती । तेरी इतनी उमर हो गयी और यह नहीं समझा ? 
देखता हूँ कि इस मामले मे तू अभी भी वच्चा है। जो भी हो, बड़े मज़े 
का मामला है न ? उसके बाद ? उसके बाद क्‍या हुआ ?* 

सुरेन बोला, 'वही सब बातें तो तुझमे कह रहा है, झिसी से कहना 
मत । 

हे 'अच्छा, न सही, नही कहूँगा। लेकिन उसके बाद बया हुआ, बता 
लेक 

मुरेन बोला, 'उसके वाद वैग से नींद की गोलियों की दो शीशियाँ 
निकालेकर खाने जा रही थी, मुझसे भी खाने को कह रहो थी । कह रही 
थी, दोनो एक साथ मरेंगे...।' 

दैवेश उत्तेजित हो उठा। बोला, 'बहुत मजेदार बात है--उसके 
बाद ?! 

“उसके वाद मैंने दोनों शीशियाँ छीन लीं। लेकर चला आ रहा था, 
अन्त मे कोई चारा न देख बह मेरे पीछे-पीछे चली आयी । क्योकि तभी 
कुछ लोगो की आवाज़ सुनायी पडी। लेकिन सडक पर आकर देखते हैं 
कि उसकी गाड़ी गायब हो गयी है। अन्त में बडी मुश्किल से डायमड हार्बर 
लौटकर एक टंवसी पकड़ उसको घर पहुँचा दिया ।' 

'उसके बाद ?' 

सुरेन बोला, 'उसके बाद रात को सोते में भाई, एक विचित्र सपना 
देसा। सपना देखा कि पुलिस जैसे मुझे गिरफ्तार करने आयी है। पुलिस 
383 थी, मैंने पमिली को हत्या की है। लेकिन तभी मेरी नींद दृढ़ 
गयी ।' 

उसके बाद ज़रा रुककर बोला, 'तभी से फिर नींद भमही आयी । तभी 
से मन ऐसा खराब हो रहा है। उसके बाद घर से निकल गया था।' 

देवेश बोला, 'तव तो बडी अच्छी खबर है ।' 

"क्यों ?! 

“अच्छी ही ती खबर है ।' 

देवेश को जैसे सहसा इतने दिनो बाद एक बदला लेने की सी चीज़ 
मिल गयी । वह जोश में उठ खडा हुआ । बोला, 'बहुत अच्छी खबर है। 
तू 8 फुल फिक्र न करना, मैं किमी से नहीं कहूँगा। अब तेरा एकमात्र 
काम पम्मिली से रोज मिलता-जुलना है। उससे अबसे तुके वहुत-से काम 
| होंगे। बूर्जुआ लोगो को हराने के लिए इस से बडा दूसरा हथियार 
हीं ।! 

सुरेन फिर भी कुछ समक न सका। बोला, “तू कह वया रहा.ै, में 
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समझ नहीं पा रहा हूँ ।' ; 

देवेश बोला, 'उसे जाँच-कमीझ्षन में एक गवाह वना देन ! वहाँ 
बह अपने पिता की पार्टी के ख़िलाफ़ कहे--उसके बाद चुनाव जा रहे हैं, 
उसी चुनाव में पिता के खिलाफ़ काम करे ।' 

सुरेन बोला, 'लिकिन उस मामले में वह मेरी बात क्‍यों मानेगी ? 

देवेश बोला, “उसकी क्या ताक़त है किन माने ? तुझसे इतना 
“मिलती है, और तू उसकी कमजोरी का फ़ायदा नहीं उठा सकता ?* 

“अगर यह न कर सके ? 

देवेश बोला, 'पहले से ही निराश क्यों हो रहा है ? कोशिश कर, 
ज़रूर कर सकेगा। रूस की कम्युनिस्ट पार्टी का इतिहास नहीं पढ़ा है ? 
ट्रॉदस्की का क्‍या हुआ ? 

& सुरेन वोला, 'ट्रॉट्स्की की तो हत्या हो गयी थी। मैं भी क्‍या हत्या 

करूँ ?ै 
देवेश बोला, 'ज़रूरत पड़ी ती नहीं करेगा ? 
हत्या की बात सुनकर सुरेन का कलेजा धक्‌-धक्‌ कर काँप उठा। 
बल रात की वात याद आयी । सपने की वात भी याद जायी। देवेश के 
मुंह को ओर आइचर्य से देखकर सुरेन ने बातों के अर्थ समझने की कोशिश 
के देवेश यह क्या कह रहा है ? पमिली को हत्या करने को कह रहा 


ह॒त्या ! हत्या की कल्पना करते ही सुरेन की माँखों के आगे खून की 
एक भूलक आ गयी। लाल चमकता ताजा खून। उसका सिर चकराने 
लगा। क्या ज़रूरत होने पर वह परमिली का खून कर सकता है ? 
देवेश उस समय भी खड़ा था। 
सुरेन की हालत देखकर उसे दिलासा देने लगा। बोला, 'तू इतना 
सोच क्‍यों रहा है ? मैं क्या तुकसे सचमुच खून्त करने को कह रहा हूँ ! 
' कह रहा हूँ कि अगर अन्त तक राजी न हो तो तुझे खून ही करना होगा । 
हत्या का डर दिखाता पड़ेगा । बिना उग्र हुए कुछ न हो सकेगा। बदूर्जुआ 
- लोगों को आसानी से हटाया नहीं जा सकता । उन लोगों ने सब जगह 
: ऐसा जाल विछा रखा है कि वहाँ से उन्हें हटाने में हमारी भोटियों और 
: जुलूसों से ही काम नहीं चलेगा, हमें आक्रामक भी बनना पड़ेगा ।! 
सहसा बाहर जैसे किसी के जूतों की आवाज हुई | जूतों की आवाज 
- दा देवेश चुप हो गया। सुरेन ने बाहर माँककर देखा कि मामाजा 
रहे हैं। ह 
भूपति भादुड़ी सीधे कमरे में घुसकर देवेश को देख ज़रा ठिठककर 
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खड़े हो गये । 
देवेश बोला, 'ठीऊ है, तो वह बात रही। में चला ।' 
बहकर चला गया । 
भूषति भादुडी ने पूछा, 'वह छोकरा कौन है, रे?! 
सुरेन बोला, 'तुम बताओ, क्या कहने आये हो, बहू मेरा एक दोस्त 
है।' ४ 
भूपति भादुडी बोले, 'तो दोस्त इतने सवेरे आ गया ? कल इतनी रात 
को भी दोस्त, और आज इतने तडके भी देख रहा हूँ दोस्त | देखता हैँ कि 
तेरे दोस्त ही तुर्के खा जायेंग्े। कोई भली सलाह देने का नाम नहीं, बस, 
अपनी गरज़ लिये तेरे पीछे फिरते रहते है । वे लोग वया चाहते हैं, 
रुपये ? धायद तेरा रुपया देख लिया है । ओर अगर रूपये की बात नहीं 
है तो ऐमी कौन-मी बातें हैं ? तुम लोगों में इतनी क्या बातें हो सकती 
है ? रान मे बातें खत्म नही हुईं, फिर सवेरे आ पहुँचे ?! 
मुरेन बोला, 'हमारे मामले मे तुम्हे इतना सरदर्द क्यों, तुम क्या कहने 
आये थ, कहो न ।' 
भूपति भादुडी समझे कि सुरेन छूफा हो गया है। इसीलिए बे थोडा 
नरम हो गये। बोले, 'जरे, तू विमड़ क्यो रहा है? मैने तुमसे गुस्से की 
क्या बात कही ?/ 
कहकर टेंट से दस-दस रुपये के दो नोट निकले। बोले, 'यहूं रख, रख 
ले, बडा लड़का है, तुमे हाथ-खर्च के लिए तो रुपयो की जरूरत होगी, 
ले! 


सुरेन बोला, “अभी तो मेरे पास रुपये हैं ।/ 

'होंगे, अभी ते । उमके बाद जब तेशा अपना रुपया होगा, तो न हो 
तो तू ही मुझे देता | अभी रुपये ले ।' 

सुरेन ने दोतो नोट लेकर जेव में डाल लिये । 

भूपति भादुडी को छुछ आशा बंधी । आवाज जरा घीमी कर बोले, 
“अरे, तेरे भत्ते के लिए हो मैं इतना कहता हूँ, नही तो हिसके लिए मुझे 
इतनी फिश्र ? में और कितने दिन जीऊँगा ? अब यह सारी जायदाद 
तो तेरी ही होगी। तब तू ही आराम से पैर-पर-पैर रखबर बंठा रहेगा । 
तब ममझेगा हि तेरे मामा ने तेरे लिए क्या क्रिया था ।' 

सुरेन अब बोला, 'जो कुछ बहता हो कहो, इतनों न्रूमिका क्यो ? 
कुछ काम है वया ? 

भूषति भादुडी बोले, 'काम वी वात कहने ही तो आया हूँ। तो मुझ 
से इतना विद क्‍यों रहा है ? मैं तो तेरे मले के लिए ही बह रहा हूँ ।' 
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सुरेन सहता बोला, 'सुखदा को तुम दुर्गावरण मित्र स्ट्रीट में रख 
जाये हो ? 8 

भूपति भादुड़ी आसमान से शिर पड़े । बोले, सुखदा ? सुखदा को 
में कहाँ रख आया कह रहा है ? 

दुर्गाचरण मित्र स्ट्रीट में ।' 

'दुर्गाचरण मित्र स्ट्रीट में मैं सुखदा को रख आया हूँ ? तुझसे किसने 
कहा ? किस हरामज़ादे ने कहा ? उसे मेरे पास बुलाकर ला। देखता हूँ 
कि वह छितना वड़ा सत्यवादी है ? मेरे मूँह पर वह वात कहे । कितनी 
चौड़ी छाती है उसकी, देखूँ तो । बुला ला उसे । 

सुरेन चोला, 'तुम सब कर सकते हो, मामा ! तुम्हारे लिए असाध्य 
कुछ नही है । रुपये के लिए तुम सव कर सकते हो ।! 

भूपति भादुड़ी का गला भर आया । आँखें थोड़ी गीली-गीली-सी हो 
गयीं। सहसा सुरेन के आमने-सामने तख्त पर बेठ गये । 

बोले, 'हाँ रे, तुने आज मुझसे यह वात कही | जिसके लिए चोरी करो 
वही कह चोर । रुपये क्या मैं अपने लिए चाहता हूँ ? रुपये लेकर कया मैं 
स्वर्ग जाऊँगा ? तेरा बावा जब मरा था तो मैं न होता तो तु्े कौन देखता * 

«कौन तुझे छुट्पन से खिला-पिलाकर आादमी बनाता ? किसने तुर्के गाँठ 
, 4 पैसा लगाकर बी० ए० पास कराया ? अब मैं ही तेरा कोई नहीं हूँ, 
ओर तेरे लिए तेरे दोस्त ही सब-कुछ हैं? वेहों गये अपने, और में 
पराया ? 

सुरेन चुप रहा। 

भूपति भादुड़ी कुछ ठंडे पड़े । बोले, 'तो गुस्से की बात छोड़, काम की 
बात कह रहा हूँ । वकील बाबू थाये थे, समफा ? उससे कह-कहाकर सब 
ठीक-ठाक किया हैं, तुझे एक बार उनके पास जाना होगा। कब जा 
सकेगा ? कल तुमे वक़्त होगा ? सवेरे ?* 

'होगा ।' 

'तो ठीक याद रहे । मुझे फिर न याद दिलाना पड़े ।' 

कहकर भूपति भादुड़ी बाहर निकल गये । 
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उस समय कैसी मुश्किल आ पड़ी थी, वह सुरेन को आज तक याद है। 
देवेश वी बातों ने उस वक्त नी उसके मन में आग सुलमां दी थी। एक 
ओर देवेश का अनुरोध, दूमरी ओर जिन्दगी का तकाज़ा। सब लोगों वी 
सब माँगो को पूरा कर जीवित रहने के उन मंधर्ष की वात क्या वह किसी 
दिन भूल सकता है ? वह जाँच-कमीशन, चुनाव, हत्या का आसादी बन- 
कर बचहरी ने वठघरे में खड़ा होना । दितने तूफान उसके जीवन पर में 
निकल गये। 

“बताइये, फरियादी बी लड़की का सून करने के पीछे आपका क्‍या 
स्वार्य था?! 

“मैंने खून नही किया हैं ।/ 

आपने अगर खूत नही क्रिया है तो आपके चज्ने जाने वेः बाद ही क्यों 
उसकी लादा मिली १” 

वीच-बीच में उसके दिमाग में अभी भी वातें गूंजती | अकेला रहने 
पर ही भाजकल ढे र-सी चिन्ताएँ आकर दिमाग़ में घुमतीं और लगता कि 
विसी बात की आशा करने वी कोई जगह नहीं; आकाक्षा रखने वा भी 
कोई अवसर नहीं । बह मानों अचल, अनुभूति-शून्य होकर जीवन-यापन 
कर रहा है। 





किधर होकर वे दिन, वे महीने, वे वर्ष निकल गये, आज सोचने पर भी 
आश्चर्य होता है। तव केवल सोचता, किस तग्ह वह उस यन्त्रणा से छुट- 
बारा पादेगा ? विस तरह मामा के पडयंत्र से वह अपने को अलग करेगा ? 
जिस तरह वह देवेश वी पार्टी की छाया मे भी दूर कही चला जाये ? 

कई थार तो वह घर में ही निर॒ल पडता । कही जाकर भी चैन न 
पाता, और घर पर भी मानो उसको आश्रय नहीं था। सवेरे के वक्‍त वह 
खा-पीकर बेमतलव सड़कों पर निवल परइता। कई वाः गंगा के उिनारे 
जहाज-घाट वे किनारे चुपचाप बंठा रहता। वहां पर कुली-मज़दूर सिर 
पर बोभा ढोते। जहाज विना कुछ क्ट्टे-मुने सहसा पागलों की तरह भों-मो 
बर उठता। फिर कभी देखता कि वँगे वे पास देवेश की पार्टी की तरह 
चींटियों का नुष्ड टेढी-मेदी कतार वाँघकर कहीं हमला करने चला है दूर 
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से कभी-कभी आवाज आती : 'इन्क़लाव जिन्दाबाद', “इन्क़लाब .जिन्दा- 
बाद 

फिर कभी-कभी कान में पड़ता : 'बन्दे मातरम्‌, 'वन्दे मातरम्‌ ।' 

एक दिन सुरेन ने सवेरे के चक्त उस सड़क पर जाते-जाते देखा कि 
एक साधु को घेरकर कुछ लोग जमा हैं। अन्दर से घूनी की आग से धुआँ 
उठ रहा है और साधु वावा एकाग्रचित्त होकर गजि को चिलम में दम लगा 
रहे हैं । 

सुरेन आहिस्ता-आहिस्ता जाकर वहाँ खड़ा हो गया। अधिकतर कुली- 
मज़दूर लोग थे। देवेश जिन्हें मेहततकश कहता, वे थे । वे सब साथु बाबा 
को हाथ दिखा रहे थे। सब का एक ही सवाल था : 'बावा, बता दो मेरा 
क्या होगा ? 

सहसा उनमें एक बूर्जुआ वर्ग के आदमी को देखकर सभी ने शायद थोड़ा 
सम्मान करके उसे बैठने की जगह छोड़ दी। लेकिन सुरेन बैठने जाकर भी 
वहाँ बैठा नहीं। खड़े-खड़े ही साधु वावा की हरकतें देखने लगा। साधु 
गाँजा पीता और सबका भविष्य बताता । | 

याद है क्रि उस दिन वह साधु से कुछ भी न पूछ सका था। या फिर 
उसकी पूछने की तबीयत ही नहीं हुई। अपने मन की दुनिया में जो क़ौद है, 
वहाँ तो बाहरी व्यक्ति का प्रवेश निपिद्ध है । | 

घर लौटकर आते ही हर दिन बहादुर्रसह ख़बर देता कि कौन-कौन 
व्यक्ति भाजे बाबू की तलाश में आया था। 

सुरेन के मन में उठता, आयें। सव लोग उसकी तलाश में आया करें । 
आते हैं तो वही आयेगे--वही देवेश, या टुलू । अथवा सुब्रत, या पप्तिली । 
और नहीं तो वह कालीकान्त । लेकिन सभी तो उसके जीवन के साथ सट- 
कर उसकी यन्त्रणा के कारण बने हैं। उन सबको अलग हटाने के लिए ही 
तो सबसे कटकर वह अपने को खोजता फिरता है। 

उस दिन साधु बाबा बिलकुल अकेले बैठे थे । ऐसा कभी नहीं होता 
था। चारों ओर जली लकड़ियाँ, राख की ढेरी और गांजे की चिलम लिये 
अकेला बैठा था | 5 

साधु वात्रा ने सुरेन की पुकारा । बोला, 'आा, वेटा, आ ! 

सुरेत के सामने जाकर बैठते ही साधु बावा टूटी-फूटी हिन्दी में उसके 
मूत, भविष्य वर्तमान की सारी समस्याएँ जल्दी-जल्दी बताने लगा। 

'वेटा, बहुत सावधान रहना, तेरे आगे बहुत मुसीबत है ।* 

इतने दिनों वाद उसी ज्ञाधघु बावा से और एक वार मिलने पर सुरेन 
ओर भी बहुत-सी बातें पूछता । लेकिन उस दिन उसकी बातों पर क्यों 
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विश्वास नही हुआ ? असम्भव, अवास्तविक और तकंसंगत न मानकर ? 
लेकिन इतने दिनो के जीवन में सुरेत आज भी नहीं कह सकता कि क्या 
अस्वामाविक है और क्या असम्भव ! 

“किसी दिन तुझे फौँसी होगी, बहुत सावधान रहना ।' 

फाँसी ? छर के मारे सुरेन नीला पड़ गयाथा। ऐसी बात की तो 
उसने कभी वल्पना भी नहीं को थी। 

पूछा, 'फाँसी क्यों होगी ? किस अपराध के लिए ? ” 

“हत्या के अपराध मे । तू किसी का खून करेगा, बेटा । तेरे भाग्य में 
बहुत परेशाली हैं, बेटा । शाम नाम वा जप कर, तेरी सब तकलीफें दूर 
हो जायेंगी ।' 

"किसकी हत्या करूँगा ?” 

“एक औरत की ।' 


जीवन मे उत्तम मुहूर्ते का क्षण एक चार ही आता है। उसी उत्तम मूहूर्त 
में अगर कोई वाघा आ जाती है तो वह स्थायी हो जाती है। उन सारे दिनों 
की बात सोचने बैठकर आज भी मसुरेत वी आँखें छलछला आती हैं। 
मूठ मे आदमी को कितने दिनों दिलासा मिलती है ? सच को ठेका रखकर 
विसी दिन भूठ ही स्थायी होकर जीवन को व्यर्थ का कप्ड-भोग कराता 
रहेगा | तब भूठ ही सच बन जायेगा। 

सुरेन के साथ इस समय वही हुआ । पिछले दितो को ओर देखकर 
सारा जीवन ही एकदम रिक्त लगता। लगता कि उसका सारा जीवन ही 
य्यर्थ बीता है । 

कोर्ट में उम दिन भी एक तरह से जिरह चल रही थी। वही एक 
सवाल, वही एक ढंग का जवाब | 

सवाल हुआ, “जिश्त दिन जुलूस निकला था उम दिन आप कहाँ थे ?! 

गवाह ने जवाब दिया । बोला, “मं धरमतल्ला खरीदारी के लिए गया 
था।' 

“आपको ब्या पुलिस दिखायी पड़ी थी ।' 

गवाह ने जवाब दिया, 'देखी थी।॥ देखा था, झुड-के-कुड पुलिस वाले 
लाठियाँ, बन्दूकझ लिये फूटपाय पर पहरा दे रहे थे।* 

'अन्दाज़् से कितनी पुलिस होगी ?* 

'अन्दाज से पाँच-छः सो पुलिस होगी ही ।' 

“या जुलूस दान्त था ? बया दे सुदट्ठियाँ उठाकर नारे लगा रहे थे ?! 

“जुलूस के लडके-सडकियाँ बहुत घान्ठ भाव से नारे जगाते-लगाते बढ़ 
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रहे थे।' 

'तो पुलिस सहसा अकारण विगड़ उठी ? पुलिस पर प्रहार हुए विना 
वहु जुलूस पर क्यों हमला करेगी ? कोई किसी से चोट खाये बिना भी 
किसी पर हमला करता है? एक हाथ से कहीं ताली वजती है ? 

गवाह नें जवाब दिया, 'बजती है 

'किस तरह ?' मर 

गवाह बोला, 'अगर दो पारियों में कगड़ा हो तो एक पार्टी के लोग 
अक्सर दूसरी पार्टी को भड़काकर गुस्से से भर देते हैं ।' 

सवाल हुआ, 'यहाँ किसने मड़काया था ?* 

गवाह बोला, 'पुलिस ने । कांग्रेस के हाथ में ही इस वक़्त पुलिस हैं। 
कांग्रेस गवर्नमेंट के हाथों में ही पुलिस की नौकरी निर्मर करती है। उत्ती 
कांग्रेस गवनमेंट ने ही पुलिस के द्वारा जुलूस के लोगों की भड़काया था 
जिससे कि जुलूस बिगड़ उठे ।' 

'आपने यह सब कैसे समझा ? 

गवाह ने जवाब दिया, 'सड़क पर के लोग वही बातचीत कर रहे 
थे 

'तो रास्ते के लोग सच बात कह रहे थे, यह आपने केसे जाना ? 
गवाह बोला, जब सभी एक ही बात कहें तो उसमें कुछ रच बातें 
रहती हैं या नहीं ? 

वह बात छोड़ी, आपने खुद वहाँ खड़े-खड़े क्‍या देखा ?* 

गवाह ने जो-जो देखा था सब कह गया। किस त्तरह्‌ से पुलिस ने 
निरीह, निरस्त्र जुलूस के लोगों पर गोलियाँ चलायी थीं। किस तरह सड़क 
पर जिसको पाया, उसे जुलूस का आदमी समभाकर मारा-पीटा, लाछित 
किया । सारे हॉल के लोग निर्वाक स्तब्ध भाव से बेठ-वैठे वह सच विचरण 
सुनने लगे । सिर्फ़ एक आदमी नहीं, एक पार्टो नहीं, विभिन्‍न लोगों के 
चेहरों पर वह एक ही बात सुनते-सुनते लोग सरकार की निष्ठुरता पर, 
वीभत्सता पर अच्म्ने में पड़ गये। लोगों को लगा कि थे जैसे सोलहवीं, 
सत्रहदी, अदारहदीं सदी के सामन्ती युग में रह रहे हों, जैसे वीसवीं सदी 
कलकत्ता में नहीं आयी, जतीत के अफ्रीका के जंगलों में जैसे वे रह रहे 
हों। उसके बाद जब वे हॉल छोड़कर बाहर आये तो बाहर के प्रकाश से 
भलमलाते रास्तों, मोटर, निर्येत साइनों को देखकर वे हैरत में पड़ जाते 
हैं । उन्हें लगता कि यह कहाँ आ गये ? यही क्‍या सदा के परिचित कल- 
कत्ता का सही स्वरूप है ? यही क्या उनकी, और उनके पुरखों की चिर्काल 
ही जन्मभूमि है ? के 


मः ८ 
हट फ ५ 


फ्द््क 


उस दिने सहसा प्रवेश सेन गाडी से जाते-जाते एकदम सुरेन के निकट 
आकर खडा हो गया । 

सुरेन अकेले ही सडक पर जा रहा था। अचानक एक गाड़ी के पास 
आकर रुफते ही वह एक कदम पीछे हट गया। 

“यह बया मिस्टर सान्याल, तुम यहाँ 2” 

मुरेन ने अवाकू होकर देया फि प्रवेश सेन स्टीयरिंग पकड़े बैठा है | 
बोला, आप |! 

प्रवेश चुहट को मुंह से हटाकर हँसा। बोला, 'मेरी बात छोड दो। 
मुझे तो सबेरे से नहाने-खाने का ववत नहीं । कब सवेरे से निकला हूँ, अभी 
तक पेट में कुछ नही पडा । 

"ऐसा वया काम है ?! 

प्रवेश सेन बोला, और कया, चुनाव का । तुम भी तो चुनाव का काम 
कर रहे हो ?! 

वे १! 

सुरेन फिर बोला, 'मैं किसके चुनाव का काम कर रहा हूँ ? मैं तो 
कोई बाम ही नहीं कर रहा हू। नौकरी-ओऔकरी भी नहीं जो ऑफिस- 
काचहरी जाऊँ |! 

प्रवेश बोला, 'वयों, पुण्य-दा ने तो तुमको नौकरी दी थी। तुम्ही ने 
तो छोड दी । 
गे मुरेन बोला, 'ठीऊ-ठीक छोडी नही थी, उन्होने ही मुझे निडाल 

दया ।' 

प्रवेश सेन वे सारी बातें जानता था। बोला, तुम नोकरी करना 
चाहते हो ? ऋरना चाहों तो बताओ ।' 

मुरेन बोला, 'नौकरी कौन नहीं करना चाहता, बताइये २? नोकरी- 
चाकरी के तो मतलब ही हैं मेहनत दी कमाई करना । कौन अपनी कमाई 
नी मो । हिना चाहता है ? मेरी तो अपनी कमाई नाम की कोई चीज़ 

ठ्ठी है। 


प्रवेश मेत बोला, 'तो इसने दिनों तक यह्‌ वात क्यों नही कही ?” 
सुरेन बोला, “मैंने तो पहले ही आपसे कहा था। नौकरी की तलाश 
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होती । क्षद सव वाम में पहले रुपया है। रुपये भी पेशगी चाहिए ।” 

मुरेन ने पूछा, “आपकी पार्टी मे जो सोग लेक्चर देते हैं उन्हें िस 
हिसाब से मिलता है ?” 

प्रवेश बोला, “जो लेक्चर 
पद्धह रपये ।/ 

'वन्दह रपये !! 

सुरेन बोला, 'लेबचर देना तो बहुत आसमान है। उसके लिए भी 
पद्धहू रपये ?! 

प्रवेश बोला, “नव चीजों के ही तो दाम बढ़ रहे हैं। पहली बार जो 
दस रपये वेः हिसाव से किया जाता था, इस बार बढाकर पत्द्रह रुपये हो 
मये हैं। तुम हमारी पार्टी में आ जाओ न । तुम्हे रोड पन्‍्द्रह रपये के हिमाव 
में दूंगा । सो तुम्हे किस हिसाब में मिलते हैं २! 

नुरेन बोला, “मुे तो कुछ नहीं मिलता था । 

प्रदेश बोला, 'यह कया ? एक पैसा भी नहीं ?* 

मुरेन बोला, “नहीं ।' 

“सत्र कह रहे हो ?! 

सुरेन बोला, “नूठ क्यों कहूँगा ? मैं सचमुच कुछ नही पाता था | कौर 
मिलने पर भी मैं न लता।! 

(क्यों, लेते बयों नहीं ?” 

सुरेन बोला, पैसा लेकर देश के काम पर माड़े का टट्टू बनने में मैं 
विश्वास नहीं बरता । 

प्रवेश मेन बोला, 'देख रहा है कि तुम अभी भी बच्चे ही हो। जमाना 
बदल गया है, यह नहीं मालूम ? अब रुपया देकर सब चीज़ों वी परख 
होती है, यह तो मालूम है ? 

मुरेन बोला, लोगो के परखने पर भी मैं उस ढग मे चीजों को नहीं 
देखता | विश्वास करता हूँ कि देश-सेवा से रुपये की वू राम को भी नहीं 
रहती ।' 

प्रदेश सेन गाडी चलाते-चनाते ही ठठाहूर हेस पडा। 

बोजा, देखता हूँ कि तुम महापुरुष हो ।/ 
फिर चुस्ट का कद खीच घुआँ छोडता हुआ बोला, “तुम्हारी ये 
सदर घारणाएँ बहुत दिनो तक नहों रहेगोी। उम्र थोड़ी बटने पर बदल 
जायेगी ।! 

मुरेन बोला, मेरी काफ़ी उमर हो चुदी है, वे घारणाएँ अब बदलने 
गयी नहीए 





देते है वे थोड़ा ज्यादा पाते हैं। रोशाना 
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प्रवेश सेन बोला, 'अगर वीस रुपये रोज दूं ? 

सुरेत बोला, 'वीस हजार रुपये रीज़ देने पर भी नहीं | 

प्रवेश सेन ने अब सुरेन की ओर एक वार एकटक देखा। 

बोला, 'मेरे सामने जो कहा सो कहा, यह बात किसी और से न 
कहना ।' 

क्यों ? 

प्रवेश सेन बोला, 'लोग हसेगे ।' 

सुरेन बोला, हँसे। दुनिया में कम-से-कम एक आदमी तो रहे जो इस 
सबके खिलाफ़ खड़े होकर विद्रोह कर सके ।” न्‍ 

प्रवेश सेन बोला, 'अच्छा, अच्छा--वेरी गुड ।' 

उसके बाद ज़रा रुककर बोला, देखो, किसी चीज़ की ज्यादा अति 
अच्छी नहीं होती ।' 

तभी ग्रे स्ट्रीट का मोड़ आ गया था । 

सुरेन बोला, 'यहाँ ज़रा 'रोकिये, मैं उत्तरूँगा । 

प्रवेश नेन ने पटरी से लगाकर गाड़ी रोक ली । 

सुरेन के गाड़ी से उतरते ही प्रवेश सेन बोला, “फिर किसी दिन जल्दी 
ही भेंट होगी ? 

सुरेन वी समभ में प्रवेश सेन की बात न आयी। उसने जिन्नासु इंष्टि 
से प्रवेश सेन की ओर देखा ) 

तुम उसी घर में अभी भी हो ने? 

सुरेन बोला, हाँ, क्यों ? 

में तुम्हें अपनी शादी का निमन्त्रण-पत्र देने आरऊँगा। मेरी शादी में 
तुम्हें भाना होगा ।' 

सुरेत और भी ताज्जुब में आ गया | “आपकी झ्ादी ? कब ? 

प्रवेश सेन हँसा । बोला, 'जल्दी ही ।' 

'कहाँ थादी हो रही है ? क्िसमे ?! 

प्रवेश सेन बोला, 'पमिली ६. ।' 

बात सुनकर भी जैसे सुरेन को विश्वास न हुआ। दिमाग़ जैसे सहसा 
चकरा गया। घर की ओर ही उसने क़दम बढ़ाया था, लेकिन वात सुनते 
ही फिर धुमकर खड़ा हो गया । | 

पूछा, 'किसके साथ ?! 

प्रवेश बोला, 'पमिली के साथ। बयों ? तुम्हें पता नहीं था क्‍या ? 
पमिली के साथ मेरी शादी की वात तो बहुत दिनों पहले से ही चल रही 
हैं। तुमकी सुनकर क्या ताज्जुब हुआ है ? 
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सुरेन को जैसे चक्कर जा गया। बोला, 'नहों, यो ही । 

कहकर फिर वहाँ न स्वा॥ फिर माथव कुंदू लेन पकड्ब्धर घर वो 
और चलने लगा। कसी मारो मड़दंड़ हो गयी ! लगा हि उसका इतने 
दिनों वा सोज-विचार, सारा-दुछ जैसे उतट-पसट गया ही। लेगश्नि 
क्यों ? जी तो उसने एक अडीद सपना देखा था । कदब्य सपने दे 
नो माने नही होते ) स्वप्न के अर्य ही हैं मिख्या। प्मिली वी वह 

करेगा ? बह उसकी कौन है ? उससे तो दही 3 वहू उसका एक 
यहा जा सदता है। सलेश्नि महज 



















सका होजर दिसी से सस्त बात नही कही, तव ? 

और, और जो हू घादी अगने जा रहा है, 
उसमे बद्ा उते बुरा खगा ? क्यों बुरा प्रनियो उनकी कोन है, या 
हवेश सेन ही उसरा कौन है ? थे दोनों ही उम्के कोई नहीं हैं ! सिफ़ वे 
दोनों ही क्यों, दुनिया में छोई मो उसरा नहीं हैं । जिस दित में वह दुनिया 
में आया है, उम दिन से ही बह आद्यद्रीन है। उसझा ऋपना कहने को इस 
इनिया में बोई भी नहीं है। वह झकेदा है। वह दुनिया में ब्वेलाही 
जनों चाहता है । 

बहू मटपद घर आयर अपने कमरे में चला गया । 

इस संसार-प्य पर चदते हुए समाम मनुष्यों को बहत-सी ऋाश्चः 
जनर जानशारियों में होजर जीवन पार रुरना पडा है । बोई बडा आदमो, 

कोई देश-सेददा, शओोई नेता है। फिर डिसी ने गृटस्यी और 

बार वनवास मे जाकर साथना और भजन के बीब मुक्ति की 
सोज वी है। ओर फिर एक दिन मर नी गया है | 

ऐसा क्यों होता है ? शिसी आदमी को तो पूरी 
क्यि दिना 























निलता, और फोई बोशिनम 

म्य्है? 
बाद एक दित एक मत्रे आदसी से सुदे 
की बडी अलौडिक मादर्य देखवर 






सुरेन चौंक पढ़ा 


मुरेन ने पूछा था, “अच्छा बताइये तो, ऐसा क्यो होता है ? झुन्दे तो 
सदर मित्रा था। फिर की ऐसा क्यों हुआ ?* 


भत्ते आादमी बड़े विद्वान थे। दुनिया में सहते भी दुनियासे «० के 
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संसार में रहते थे। सुरेन की ओर देखकर मुस्कराये । 

बोले, 'देठा, तुमने ही पहले-पहल ऐसा भइन किया है। यह प्रश्व तो 
मुझसे आज तक किसी ने नहीं किया ।' 

उसके बाद उसे ऊपर से नीचे अच्छी तरह देखकर बोले, 'तुमको 
जीवन में बहुत चोटें लगी हैं ? 

सुरेव बोला, 'बहुत ।' 

भले आदमी हँसकर बोले, 'तुम बहुत भाग्यवान हो, ईइवर जिस पर 
विशेष कृपा करते हैं, चुन-चुनकर उन्हें ही वे अधिक आधात पहुँचाते हैं।' 

उसके वाद ज़रा रुककर बोले, 'आधात पाये विना क्या तुम ईश्वर की 
बात सोचते, या मुझसे ही तुम यह प्रइन करते ? तुम फिर किसी दिल मेरे 
पास आला, बेटा ।' 

सचमुच उसके वाद सुरेन एक दिन फिर उनके पास गया था। उन्होंने 
बहुत-सी वातें बतलायीं । लेकिन वे दातें अभी छोड़ें...) 


पहले दुलू की बात्त कहूँ । पमिली की वात कहूँ। सुखदा की बात भी कहूँ। 
तमाम लोगों की बात कहूँ ! तमाम घटनाओं छी बातें कहँगा । 
उस दिन माधव कूंडू लेद के फाटक के आगे सुब्रत ने आकर गाड़ी 


, 'रोकी। 


बहादुर्रसह वहाँ हमेशा की तरह खड़ा था। सुद्रत से पूछा, वादू हैं ? ' 

हाँ, हुजूर।' 

कहकर सलाम किया। सुब्रत आँगन पार कर सुरेन के कमरे में पहुँच- 
कर ताज्जुद में पड़ गया । वहाँ देवेश भी था । वे दोनों वहाँ बैठे-बैठे बातें 
कर रहे थे 

सुब्रत बोला, 'मैंने आकर बाधा तो नहीं पहुँचायी हू ?* 

तीनों कभी एक साथ एक दर्ज में पढ़ते थे। लेकिन तीनों की एक साथ 
बहुत दिनों बाद भेंट हुई घी । 

सुरेन बोला, 'क्या हुआ, खड़ा क्यों है, चैठ ४ 
.. . अक्रत बोला, 'तुम लोगों की शायद कोई गुप्त बात हो रही थी, सहसा 
मैं बिना वत्ताये चला बाया--फिर देवेश ने तो उस दिन मुझे मेरे मुँह पर 
गालियाँ दी थीं।' जा 

सुरेन त्ताज्जुब में पड़ गया । बोला, क्यों ? कब ?! 

. सुब्रत एक ओर वेठ्ते-बैंब्ते बोला, 'उस दिन तूने उस महिला को घर 

पहुँचा देने को कहा। तभी उसे पहुँचा देना मेरा क़सूर हो गया ।* 

द्ेवेश घोला पहुँचा देना अपराघ नहीं हे टे 

देवेश चोला, पहुंचा देना अपराध नहों, अपराध उसके घर के सामने 
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जी ॥ लि ५ 
रास इतनी देर बातें करना था। 

मुश्रत बोला, या बातें कही, वह तो ठीक से सुना नहों । बातें की, 
गद्दी अपराध हो गया ?* 
देवेश बोला, 'जिसकी बहन शराब पीकर हुल्लड करे, उसका भाई रात 
में एक अनजान लडकी से बातें करे--क्या गलत नही है?” 

सुब्रत बोल पडा, 'देस रहा हूँ कि मेरा इस वक्त यहाँ आना गलत हों 
गया। नुम लोग बातें करो, में चल रहा हूँ ।' 

मुरन बोला, 'नही, नही, बैठ न, हम लोगो की वैसी कोई बात नही है ।” 

देवेश बोला, 'तो में अब उदूँ । 

बहुकर उठ खडा हुआ | सुरेन बोला, “बैठ न, अभी वयों जा रहा है ?! 

देवेश बोला, 'मुझ्के अब रुकने का बकत नहीं है। आज फिर कमीशन 
की सुनवायी है। उसके सिवा वरानगर में भी मीटिंग बुलायी है। उसके 
दिए भी जोड-तोड करना पडेगा।' 

“तब तुझसे फिर कब मुलाकात होगी ?! 

देवेश बोला, “मैं ख़बर दूंगा । अभी तो ऐसा वगम पढा है कि कब कहाँ 
रहूँ, कोई ठीऊ नही । उघर प्रवेश सेन फिर हमारे आदम्रियों को तोडने की 
कोशिश कर रहा है। सावधान न रहने से सव गडबंड हो जायेगा ।' 

हक ते बोला, “उसमे अच्छा है तू बेठ जा देवेश, मैं ही जा रहा हैँ। 
मुक्के भी काम है।' 

देवेश में उस बात का जवाब न देकर कहा, तू भी शायद सुरेन को 
भनलामानुम पाकर उसे तोडने आया है ? ' 

मुब्रन बोला, 'इसके मतलब ? तोडने के क्या माने ?' 

देबेश बोला, 'प्रवेश सेन मे तो काग्रेस वी ओर से सुरेन को बीस रुपये 
रोज देना चाहा था।' 

“क्यों ?! 

"सड़कों पर, मैदान में लेबचर देने के लिए। लेकिन काग्रेस को नहीं 
पता शि *पयो से सभी को नही सरीदा जाता। सिर्फ सुरेन ही क्यो, हमारी 
पार्टी के बहुतो को प्रवेश सेन ने सरीदना चाहा था $ उसके बदले पुष्यइलोक 
बाबू चुनाव जीतें या न जीतें, प्रवेश सेन तो अपना वगम बना लेगा।' 

“बया काम ?* 

“पुण्यश्तोक बाबू का दामाद बन सकेगा ।' 

बहकर फिर वह ने सका । भोले को कधे पर लटकाकर कमरे से बाहर 
सबक पी ओर निकल गया। 

देवेश के चले जाने के बाद कुछ देर तक किसी के मूंह से कोई बात 
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न सिक्कली । दोनों ही मानो गूंगे हो गये हों 

कुछ दर बाद चुरुच ही बोला, 'दिवेश वात का तू कुंछ दुरा न 
मानना संक्रत, देवेश हमेशा से ऐसा ही 

सुब्रत उस वात की मोर न गया। बोला, 'प्रवेश-दा से तेरी भेंट हुई 
थी? 

पघुरेन बोला, 'हाँ।' 

तुझे वीस रुपये रोज़ देने को उसने कहा था ? 

सुरत वाला, हाँ । 

सुब्नत ने पूछा, 'तूने क्या कहा ? 

सुरेन बोला, 'मैं क्या कहता । रुपये हो जगर बड़ी बात होते तो मैं 
अपने मामा की ही चापलूसी करता। मैं अगर मामा की थोड़ी-सी भी 
चापलसी कहूँ तो मामा ही मेरे साथ दूसरी तरह का वर्ताव करेंगे। 

सुक्षत बोला, लिकिन देवेश ने मुझ पर गुस्सा क्यों किया ? मैं पुण्य- 
इलोक बाबू का वेद हूँ, इसलिए ? मैं क्या कांग्रेस में कु 

सुन्नेत जार भी बहुत बात कह गया ) छुटपत्त स इतना बड़ा होने 

जा कुंछ देखा, जाना, सुना--सभी बाते कहने लगा । 

उनके बाद बोला, 'पता है, जाज बावा से मेरा कूगड़ा हो गया ? 

सुरेन को ताज्जुब हुआ। बोला, 'यह क्या, क्‍यों ? 

सुद्रत बोला, प्रवेश सेन से पमिली की शादी हो रही है । 

सुरन बोला, “मैंने भी सुना है, मिस्टर सेन ने ही मुझसे एक दिन कहा 
था। पमिली इस झ्ादो के लिए राजी 


. 











सुरेन को और भी ताज्जुब हुला । बोला, 'लिकिन और कोई पात्र नहीं 





+प 
देती | बावा तो चुनाव को लेकर व्यस्त हैं। दिन-रात पार्टी के आदमी 
जाते हैँ, उनकी बाते सुनते-सुनते ही सारा दिन बीत जाता है। अब मेरी 
वात सुनने की भी उन्हें फुरतत नहीं ए 


सके वाद थोड़ा सोचकर बोला, 'घर पर रहते अच्छा नहीं लग रहा 
था, इसी से तेरे पास आया | तेरे पास लाकर भी वही एक मुसीवत ) 
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मुरेन बोला, 'ठेरी नौकरी का क्या हुआ 

सुब्रत बोला, 'नौकरी तो कलकत्ता में मिली थी। दो हजार रुपये 
मंद्ीवा। बावा की एक बात पर नौकरी मिल गयी थी, लेक्नि सी नही । 
बाबा बहुत सफ़ा हुए । 

"क्यों ? इतने रुपये मदीने वो नोकरी, अच्छी तो थी । ली वयो नहीं ? 

सुब्रत बोला, यह नौररी लेने पर कलकत्ता में रहना पड़ता । कलकत्ता 
रहना मुझे अच्छा नहों लगता । तबीयत होती है वि' जितनी जल्दी 
मलऊत्ता छोड सके उतना ही अच्छा है। अमेरिका में लौटते वज़त क्तिनी 
आशा भी; देश लौटने के लिए कितनी आदुलता थी ! अब सोचता हूँ कि 
यहाँ न लौदता तभी अच्छा होता। बादा ने वास्-वार चुनाव वे बाद 
सौटने को बहा था। 

मुरेन बोला, 'मेरा भी मन अच्छा नहीं है, पता है ?” 

शबयों ? 

सुरेत बोला, 'कई दिन पहले एक बडा सराब सपना देखा था, भाई । 
बुत बुरा सपना ॥!' 

“दया सपना ?! 

भबह्‌ की जरूरत नहीं है। ऐसा दुरा सपना कोई नहीं 
देखता । फिर, न तो जिन्दगी में कसी वे कोई नुकसान बी थात सभी 
मोची ही नही। 

सुब्रत बोला, “मैंने ही यया किसी का कोई नुकसान करना चाहा है ? 
न मेरे बावा ने कभी विसी का नुकसान करना चाहा। फिर भला विमका 
हो गहा है 2 

मुरेन बोला, 'लेबिन परमििली के लिए और कोई अच्छा पात्र नही 
मिला ! तेरे वावा वी इतनी जान-पहचान है । परमिली-मी अच्छी लडकी 
के लिए अच्छे पायों की वया कमी है ?” 

मुश्रत बोला, 'मुमग तो पमिली बात ही नहीं कस्ती | तू एए बार 
पमिसी के पास जायेया ? 

“मैं ?! 

मुरेन चौंफ गया। फिर बोला, “मैं ? मेरी वात वह मानेगी ?” 

मुद्रत बोला, 'लेकिन परम्िली तो मुझसे भी दात नहीं करती | उयक्तो 
सेबर हम लोग कया करें, तू ही दता ?ै 

मुरेन बोला, 'लेविन तेरे घर जाने से तेरे बावां अगर फिर दियड़ें रे 
मु्े देखकर अगर घर से निशाल दें ? अन्त में बेवार दृछ रज की बात 
हा जायेगी। 
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सुब्रत वोला, बावा जब घर न रहें तव आना | एक काम कर न, तू 
आम को आना न--आज ही--वावा उस वक्त घर पर नहीं रहते।' 

सुरेन बोला, 'और तू ? ऐ । 

सुब्रत बोला, 'तो मैं उस वक्त घर न रहुँगा । मेरा उस वक्त न रहना 
ही अच्छा है ।' 

सुरेन बोला, 'ठीक है---मैं आज ही जाऊँगा ।' 

सुब्रत फिर गाड़ी पर जा बैठा । सुरेन उसे पहुँचाकर फिर अपने कमरे 
में आ गया | लेकिन कमरे में आते ही मन में अजीव-सा लगा, क्‍यों वह 
जायेगा ? वह जाने के लिए मान क्‍यों गया ? वाहर आँगन में उस वत्रत धूप 
छा गयी थी। घर का वातावरण शान्त था। उधर रसोई के नल-घर में 
बतेनों का ढेर जमा हो गया था। जनानखाने के वर्तन-अर्तंन आकर वहाँ 
जमा हो गये थे । दुखमोचन आदि ने नहाना शुरू कर दिया था। 

ठाकुर ने तभी आकर कहा, खायेंगे नहीं, भांजे वाबू ? 

सुरेन बोला, 'देख रहा हूँ, आज तुम्हारा खाना बड़ी जल्दी तैयार हो 
गया है ? मामा ने भी क्या खा लिया है ?* 

ठाकुर बोला, 'हाँ, वे तो कचहरी गये हैं ।' 

'कचहरी ? क्‍यों ?” 

ठाकुर बोला, “कहा कि वकील वादू से काम है। और वक्‍त भी क्या 
कम हो गया है ? कितने बजे हैं, पता है ? एक बजा है। आप तो भले- 
मानसों के साथ कमरे में बैठ वातें करते थे, इसीलिए नहीं पुकारा ।! 

सुरेन बोला, ठीक है, जरा तेल देना, लगाऊँगा ।' 
जा कहकर रसोई की सीढ़ी के आगे जाकर दाहिने हाथ की हथेली 
'फैलायी । 
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शाम होने से पहले ही सुरेन सुखिया स्ट्रीट में पुण्यडलोक वाबू के घर 
जा पहुंचा। घर की दीवार पोस्टरों से भरी हुई थी । ज़्यादातर हिस्से में 
'ुण्यइलीक वाबू के दल के ही पोस्टर थे। वीच-वीच में दो-एक पुण्य बाबू की 
पार्टी के थे । छिप-छिपाकर किसी वक्त वे लोग लगा गये थे । कुछ पोस्टर 
फाड़ दिये गये थे । प 
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दरबान सुरेन को पहचानता था। सुरेन को धुसते देखकर बोला, 
“माहव कोी में नहीं हैं, हुजूर ।! 

मुरेन बोला, “मैं दीदीमणि से मिलूँगा ।/ 

“ठहरिये, में दीदीमणि से पूछ आऊ / 

बहकर अन्दर घला गया। ऐसा पहले कभी नही हुआ घा। पहले जब- 
सब बहू आता-जाता था, किसी ने किसी दिन उससे कुछ नहीं वहा । उसके 
विपरीत सम्मान सहित सलाम किया और भीतर जाने दिया + 

एक धार सोचा झि घर लौट जाये। जान-बुमरूर यह अपमान वह 
क्यों सहने चला ? वहू इस तरह क्यो आया ? नुद्रत की बात के बावजूद 
आज न आना ही टीक थां। शायद पृष्यडलोक बाबू ने नौकर-चाकर, 
दरवान सभी को हृवम दे दिया है कि उसे कोई घर में न घुसने दे । सच- 
मुच वह वयों आया ? यहाँ आने में उसका क्‍या स्वार्थ था ? पम्मिली की 
शादी फिमसे हुई, ले हुई--उससे सुरेन को कया / 

मन में एक अपमान-बोध खटऊने लगा। इस तरह अनुमति लिये बिना 
मिलने आना ही अपमान की वात है। तेकिन वह सुबत के अनुरोध पर यहाँ 
इस तरह मिलने क्यो आ गया ? तो क्या यह पम्िलों के साथ सच में 
मिलता-जुलना चाहता है? तो कया पर्मिली का सार्लिध्य उसे अच्छा 
लगता है ? 
बहू बात मन में उठते ही। सारा मन जैसे विद्रोह कर उठा । पमिली 

उमती कौन है ? उसरी स्थिति से सुरेन की स्थिति का मेल यहां है ? 
बयों वह भिखारी की तरह उसमे मिलने को इतना लालागरित होता है ? 
मुरेन वी अपने ऊपर हीं घृणा हुई । 

दरवान फॉटक छोडकर अन्दर गया। 

उसी मौके से सुरेन ने सडक की ओर मुंह फेरा । उसके वाद फिर बहू 
जिस गस्‍स्ते से आया था, उसी रास्ते से जल्दी-जरुदी ट्राम वी सडक की ओर 
चलने सगा। 

अभी धाम घुरू ही हुई थी। किसी भी दफ्तर में छुट्टी नही हुई थी । 
जग बाद ही इस सडक से आफिस से लौटने वाले सोय चौटियो की तरह 
द्रामगे उतरकर घरों की ओर सोटंगे। उस समय इतनी जल्दी-जल्दो 
सुखिया स्ट्रीट से पैदल जाना न हो सकेगा । 

सहझा लगा जैसे पीछे से कोई उसे बुला रहा है । 

"बाबू, बादुजी ! 

मुरेन ने मुँहू फेरकर देखा कि दरवान उसकी और हो दोड़ा आ रहा 
है और बहुद दूर “पर उसके प्रीदधे फाटक के पास एकदम सदर रास्ते के - 
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सामने उसकी ओर देखती पमिली खड़ी है। 

पमिली दूर से उसे हाथ के इशारे से बुला रही है । 

दरवान तभी उसके पास आ पहुँचा था। बोला, 'बाबुजी, आपको 
दीदीमणि बुला रही हैं, आइये ।' हि 

सुरेन फिर उल्टी तरफ़ चल पड़ा। पमिली के नजदीक पहुँचने ही वह 
बोली, 'क्या हुआ, तुम चले क्‍यों जा रहे थे ? ' 

सुरेन क्या कहे, किसके खिलाफ़ कहे, समझ नहीं सका। पास ही दरवान 
खड़ा था। उसकी ओर देखकर सुरेन बोला, 'इसने तो मुझे घर के अन्दर 
घुसने नहीं दिया।' 

पमिली वोली, 'मैंने इसे बहुत डाँट दिया है, यह अब कभी इस तरह 
नहीं करेगा ।' नशे 

उसके वाद दरवान की ओर देखकर कहा, 'खबरदार किये दे रंही हूँ, 
इसके बाद अगर फिर कभी सुना तो नौकरी नहीं रहेगी, कहे देती हूँ, जा ।' 

सुरेन की ओर देखकर पमिली बोली, 'आओ, अन्दर आओ 

सुरेन को सुब्रत की वात याद आयी। पर्सिली की ओर अच्छी तरह 
से देखा । इन्हीं कुछ दिनों में उसका चेहरा कैसा बीमार-सा लगने लगा है ! 
कई दिनों से न ठीक से खाना, न सारे शरीर में सोने या आराम का चिह्न 
था। 

पूछा, 'यह तुम्हारी क्या शकल हो गयी है ? 

पमिली बोली, 'मेरी शकल को कुछ नहीं हुआ है। तुम्हारा क्या हाल 
है, वही कहो ? 

सुरेन बोला, 'मेरा क्या हाल होगा ? पहले जैसा था वैसा ही अब है ।' 

'तो अचानक कैसे आये ?' 

(क्यों, आना नहीं चाहिए ?* 

पमिली बोली, 'तहीं, वह नहीं, आये तो अच्छा किया | लेकिन इतने 
दिनों तक क्यों नहीं आये ? 

सुरेन को उस रात की बात याद आयी | वह डायमंड हार्वर के खेत 
की हरकत | लेकिन कहाँ, पमिली तो वह सव वातें कुछ भी नहीं कह रही 
हैं। इतनी आसानी से वह उन बातों को कैसे भूल गयी ? उस दिन पमिली 
ने कर गड़बड़ की थी । उसके वाद क्या यहाँ जल्दी ही आया जा सकता 
दे सहसा पनिली ने पूछा, 'कहीं चलोगे ? मैं बहुत दिनों से घर में वन्द 

सुरेन बोला, 'मैं बहुत डरते-डरते तुम्हारे पास भाया हूँ (४ 
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प्रो ? डर किस वात का ? 

सुरेन की बात सुनेडर पमिली जैमे ताज्जुब में था गयी। बोली, 
'आंजो, आओ, अन्दर आग ।' 

वहकर मुरेन का द्वाथ पतड़कर खीचा। सुरेन वम्पाउण्ड के अन्दर 
धुसकर आगे बढ़ने लगा । हे 

चतते-चलते सुरेन ने पुछठा, 'पुष्य॑शलोफ बाबू तो घर पर नहीं हैं ?” 

प)रम्मिली बोली, “नहीं, होते भी तो कया हर्जे था? मैं क्या रिसी की 
परवाह करती हूँ ? वाया अगर मुझे तुमसे मिलने-जुलते वो मता करें तो 
क्या मैं उसे सुनूंगी ? 

सुरेन बोला, 'लेकिन तुम पर युस्मा न बरके भी वे मुझ पर तो गुस्सा 
बर सकते हैं।' 

पमिली बोली, 'मेरी जो खुशी होगी वही करूंगी, वौई बहने आये तो 
नही मुरनूंगी । तुम्हारे मामले मं अगर बाबा और कुछ करें तो मैं यह घर 
होड़कर चली जाऊँगी ।' 

मुरेन बोला, 'न, ने, वह वास मंत्र करना, ऐसा करने से मेंये ही 
व्यय में बदवामी होगी ।! 

“तुम्हें कोई डर नहीं । अभी चलो न, निकलें, चलो ।' 

बहकर पमिली अपनी गाड़ी वी ओर बढ गयी । गाड़ी पर बैठकर 
इंजिन को स्टार्ट क्रिया । बोली, 'आओ बँठो !' 

मुरेन जैसे सक्षोच करने लगा । चटे या न चट्े । 

बोला, 'अभी कहाँ चलेंगे ?” 

“जहाँ तवीयत हो 

मुरेन बोला, “न, तुम्हारे साथ गाड़ी पर बैठते मुझे डर लगता है। 
आखिर शायद उस दित की तरह बही लेफर चली जाओ ।' 

“क्यों, तुम्हें इतना डर क्‍यों लगता है २ मेरे साय तो कोई भी लड़ा 
चसे तो वह पन्‍्य समझे अपने को, मालूम है ?” 

मुरेत बोला, 'उन लौगी की बात अलग है ।'_ 

"कर्पी, तुम कोई खास आदमी हो ? दुनिया से अलग ?' 

मुरेत बोला, पता नहीं। शायद कुछ अनग तो हैँ ही। बलग न होता 
तो इसने अपमान के बाद भी तुम्हारे घर आता ?!_ हक 

परमितसी बोली, “वे सब बाते बाद में होंगी । पहले तुम गाड़ी में बैठो ( 

उसके बाद दुछ सोचकर गाडी से उतरी | बोलो, “तुम छरा ठहरो । 
हैं अमो जायी 

बहकर जल्दी-जल्दी घर के अन्दर चली गयी । उसवे याद फटाफट दौ- 


का 
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मंज़िले पर जीने से चढ़ने लगी । लेकिन ऊपर जाकर अपने कमरे में नहीं 
गयी । उसके बाद सुक्रत का कमरा था । उसमें भी नहीं गयी । उसके बाद 
पिता का कमरा था। उसी कमरे में अन्दर गयी । पिता की चारपायी के 
पीछे एक आयरन सेफ़ था । सेफ़ की चा्ती कहाँ रहती थी, यह परिली को 
मालूम था । कमरे के पच्छिम की ओर खिड़की के ऊपर एक छोटे-से छेद 
में थी । लिकिन अगर चाभी वहाँ न हो तो ? - 

वहाँ हाथ डालते ही दो कुंजियाँ मिलीं। कूंजी से लोहे का सेफ़ 
खोला । सामने ही एक दराज़ थी। दूसरी चाभी से उस दराज़ को भी 
खोल लिया। दराज़ खोलते ही एक बकस निकुला। उसके अन्दर था एक 
रिवॉल्वर। पीछे घुमकर चारों ओर एक बार पमिली ने अच्छी तरह 
देखा । न, आस-पास कोई नहीं था । 

रिवॉल्वर लेकर पमिली ने उसे अपने ब्लाउज़ के अन्दर छाती में 
डालने के पहले देख लिया । ठीक से भरा हुआ है न ? 

सचमुच गोलियाँ भरी नहीं थीं। पमिली ने उसमें गोलियाँ भर लीं। 
उसके बाद ब्लाउज़ के अन्दर छाती में छिपा लिया। जल्दी में लोहे के 
सेफ़ का ताला बन्द करता भूल गयी। लेकिन आख़िर तक वह भी बन्द 
कर दिया। बन्द कर दोनों चाभियाँ फिर खिड़की के ऊपर छोटे-से छेद के 
अन्दर जैसी थीं वैसे ही रख दीं। उसके बाद कमरे से मिकलकर बरामदा 
पार कर फिर जीने से नीचे उतरकर गाड़ी में जा बैठी । 

सुरेत उस समय भी खड़ा पमिली की हरकतें देख रहा था। 

पिली बोली, “क्यों, गाड़ी में वेठो, चलोगे नहीं ?' 

सुरेन ने पूछा, 'घर के अन्दर क्या करने गयी थीं ?” 

पम्मिली बोली, 'वाह रे, पर्स न लेती २ 

'पर्स का क्या होगा ? कितनी दूर चलेंगे ?! 
... बहू अभी भी ठीक नहीं किया। वह सड़क पर निकलकर ठीक 
करेंगे।! ॥$ 

लाचार होकर सुरेन गाड़ी पर वैठ गया । उसके बाद पमिली ने गाड़ी 
प्चला दी। 


4 


लक 


मुरेत के जीवन के आरम्भ-काल से बिलकुल किसी उपन्यान की तरह की 
घटनाएँ घटी । उपन्यास की तरह हो वे घटनाएँ व्यवस्थित थी ६ जैसे एजे- 
एक कर घटनाओं वो क्रम से लगाकर कोई उनसे उपन्यान लिख रहा 
हो! नहीं तो वह वयो सुब्रत के कहने पर उत्त दिन पुष्यबलोक वाडू के घर 
गया था ? और सुबत ने ही वयों इस तरह उसे अपने घरज्ञनिदी कहा 
चार 
और ठीक उसके दाद घटनाएँ इस तरह होते लगी जैसे अच्य्य शाप 
मे बोई उन्हें करवा रहा हो । 0222, 
रोज़ जौच-कमीशन बैठता । दोनो पक्षों के वत्नील वहझ-लुशा्ि 
पूरा कमरा और दूसरे. दित के अखबार पूरे शहर न्रोॉ्‌ मब्गरम 
रशते | एक ओर चुनाव और दूसरी ओर जाँच-कमीशत वी रिपोर्ट ८ 
के लोगों बे मस्त किये रहती । लोगों को मानो बहुत दिनों दाद डि 
स्वादिष्ट साना मिला ही ! जीवन नहीं, जीवन वो जूठझन और खो 
कुत्तो की तरह पूरे शहर केः आदमियो वो छीवा-लपरी चलती 
फितनी गालियाँ दे सकते हैं, फिसके गले में कितनी ठाक्वत है, कौन 
अश्वीवता दिपला सकता है, अब जैसे उसी वा मुडावना यहाँ हेला 
दुतू पार्टी की लड़कियों का एक ऋुड लेकर चुनाव छा रू 
लिए नितली थी। काम को लड़को है टुलू। बहत 
बग्नी आ रही है। हर घर-घर जाकर औरतों को 
याद दिला दे आ रही थी। 
माय में लड़झियाँ जरूर रहतीं, सेकिल जो दुछ कडने 
बह भव टुलू को अकेले कहना पडती। दूलू हीं सूद 
हर बहती, 'देसिये, वी हैं कि 
बहती, देखिये, आप जानती हैं कि कांग्रेस के बत्यकासे 
दितने नीचे गिर गये हैं--इस बार आने बाते चुद्यद के 
बागरे पर ही हम मिद्ध कर देना चाहते हैं कि हृथाय सछ्टिनर 
हो दिलजुल समयत नहीं करता।' * 
कोई एक महिला कहती, 'तो तुम लोग छोठ हो, इच्च: 2" 
दुलू रहती, 'हम वामपंथी नेता पूर्ण दाजू स्व पते इ- 
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ओर से वोट माँगने आये हैं ।' 

कोई-कोई मूँहुफट महिला भी होती जो साफ़ बात खोलकर कहती। 
वह कहती, 'कौन हमारी बात कितनी सोचता है वह देख चुके, सभी तो 
मतलबी हैं। तुमने समझा है कि हमें यह नहीं मालूम ? 

टूलू बोली, 'तो वह भी पाँच बरस के लिए एक वार पूर्ण बाबू को 
अपना वोट देकर देख लीजिये न ।* 

वह कहती, 'चुनाव के वकत तो तुम आयी हो वेटी, चुनाव के बाद 
तुम्हारी शकल दिखायी न देगी ? 

टुलू बोली, 'यह बात क्यों कह रही हैं, माँ ? हमें कभी वोट देकर देखा 
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इसी तरह कितनी ही तरह से सबको समभाना पड़ता । कोई सुनती 
और कोई नहीं चुनती । । वेवकूफ़ कोई न थी। लेकिन दुलू की कोशिश का 
जैसे अन्त नहीं | 

दल की लड़कियों से दुलू कहती, 'ये बातें सुनकर तुम खफ़ा न हों 
जाता, भाई। पार्टी का काम करने जाने में अव यह सब सहना ही पड़ेगा। 
यह सब बातें मैंने देवेश-दा से सीखी हैँ! देवेश-दा कहते हैँ कि इन सब 
कामों में धीरज की ज़रूरत है। मिराश होकर पतवार छोड़ देने से नहीं 
चलेगा ।' 

सहसा राहु के बीच एक गाड़ी आकर उनके पास रुक गयी । 

दुलू ने गाड़ी की ओर नज़र वुमाकर देखा ---सुन्नत था। सुब्रत राय । 
सुरेन-दा का दोल्त । पृण्यइलोक वाबू का लड़का । 

यह क्‍या, आप लोग ?* 

टुलू बोली, “आप यहां ?! 

सुत्रत गाड़ी किनारे लगाकर सड़क पर उतर आया। 

बोला, 'मेरा तो घर वह है।' 

कहकर पृण्यश्लोक बावू का घर दिखा दिया । 

टुलू बोली, “वह ।” 

उसके बाद ज़रा रुककर वोली, 'हम अपनी पार्टी की ओर से बोर 
माँगते घूम रहे हैं ।' 

सुब्रत बोला, 'मैं तो आपके दोस्त के घर से लौट रहा हूँ।' 

हुमारा दोस्त ?' 

हाँ, सुरेन | सुरेन सान्याल । वहाँ देवेश भी था।' 

उसके बाद बोला, 'जब इतनी दूर आ गयी हैं, तो एक £ 
घर पैरों की धूल दे जाइये न ! ! 
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धरीब का घर ? आप बह वया रहे हैं ? मजाक कर रह हैं?” 

सुश्रत बोला, मेरे वावा ज़रूर बडे आदमी हैं, लेपिन मैं तो गरीब 
है। मैं तो बेकार है। अभी भी बावा के होटल में पाता हूँ ।" 

उसके बाद सवकी ओर देसकर बोला, आप सभी चलिये न। सवेरे 
में धूम रही हैं, दा चाय और मामूली जलपान करके निकलियेंगा । 

'लेफिन आपके बावा को अगर मालूम होगा तो ? मालूम होने से 
अगर आपत्ति करें 2! 

सुबत बोला, वह जिम्मेदारी मेरी हैं। आप हमारे अतिथि हैं। 
अतिथि की सातिर हिस तरह की जाती है, यह मुर्के रिसी से कम नहीं 
मालूम । आप लोग जादइये, मैं उसका प्रमाण दे दूंगा ।' 

दुलू बोली, "अच्छा, ठीक है, थे लोग ठहरें, में ही चलती हूँ ।” 

सुब्रत बोला, क्यो, ये लोग चलें ठो मैं और भी खुश हुँगा । 

टुलू बोली, 'न, इतना वक्‍त हमारे पास नहीं है, अभी भी हमें बहुत 
काम है। उसके वाद शाम को फिर कमीशन के काम से वहाँ जाता होगा । 
आपके घर सिर्फ मैं जाऊँगी और आऊँंगी ।' 

“हो बंदी सही | चलिये | फिर समस्ूँगा कि उरा दिन आपने मुझ पर 
गुरसा नहीं किया ( 

ग़बहों वही रुफने को बहकर दुलू सुब्रत के साथ घर के अन्दर बागीये 
में गयी। सुध्रत ने गाडी को अन्दर लाकर खडा कर दिया। 

टुलू अन्दर जाऊर चारो ओर का ऐद्चर्य देसने सगी। वसा सजा 
हुआ धर था ! 

बोली, “आप लोग बडे आदमी हैं, यह पहसे ही देवेश-दा से सुना घा । 
भुरेन-दा ने भी बताया था। लेकिन आप इतने बड़े आदमी है, वह अपनी 
औपो से देखे प्िना विश्वास मे करती ।' 

यागीचे के रास्ते से चलते-चलते टुलू बातें कर रही थी। 

“पर पर इस वात तौन-कौन हैं? 

६9 ब्त बोला, 'पस्िली केः सिवा कोई नहीं । उसे आपने निश्चय ही देखा 
है। और थावा को तो इस वक्‍त बहुत ज़्यादा काम है । दावा तो सवेरे ही 
वांग्रेस-भोफिस चले गये हैं, चुनाव के? काम से। उसके बाद वहाँ से सीये 
राइटर्गं बिल्डिंग 

'और आपऊरी माँ ?! 

नि प सुशत बोला, "मेरी माँ नही हैं। माँ मेरे पैदा होने के: थाद ही मर 
गयी । 

बागीचे के बाद बरामदा था। बरामद के पब्छिम ही जोना है। « 
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जीने से दोनों ऊपर चढ़े । ऊपर चढ़कर पहले ही बायीं ओर दरवाज़ा था, 
उसे दिखाकर सुत्रत बोला, 'यही पमिली का कमरा है 

'पमिली देवी कहाँ हैं ? ' 

सुब्रत वोला, 'कमरे में ही हैं। और देखिये, यह मेरा कमरा है। और 
इधर आइये, यह कमरा मेरे वावा के सोने का कमरा है।' 

टुलू बोली, “आपके वावा के कमरे का दरवाज़ा खुला है।' 

सुब्रत बोला, 'वावा का कमरा इसी तरह खुला पड़ा रहता है। फिर 
उसके सिवा घर के फाटक पर दरवान है, नौकर-चाकर, नौकरानी वगैरह 
सभी पुराने हैँ । और एक वात--बाबा के कमरे में वैसा कभी कुछ भी 
नहीं रहता ।' 

'कुछ भी नहीं रहता ? 

सुब्रत बोला, 'न, रुपया-पैसा तो कुछ वादा घर पर रखते नहीं । रखने 
के लिए हे एक रिवॉल्वर, सो वह भी लोहे की सेफ़ में है, उसी में रहता 
है। उसकी चाभी कहाँ रहती है, वह भी किसी को नहीं मालूम ।' 

“रिवॉल्चर ? रिवॉल्वर क्‍यों ? 

सुत्रत बोला, 'वह बहुत दिन पहले दंगे के वक्त वावा ने एक रिवॉल्वर 
का लाइसेंस बनवा लिया था। तब से ही वह रह गया। वाबवा जब वाहर 
कहीं जाते हैं तो वीच-बीच में साथ ले जाते हैं ।' | 

उसके बाद बोला, 'ठहरिये, आपको जरा चाय-वाय के लिए रघु से 
कह दूँ ।' 

टुलू असमंजस में पड़ गयी, 'न, न, चाय-वाय पीने का बकत मुझे नहीं 
हैं। फिर उसके सिवा वे सब बाहर खड़ी हैं; अभी भी वहुत-से घरों में 
जाना है। उसके वाद फिर कमीशन का काम है।' 

लेकिन आप आज पहली वार हमारे घर आयी हैं। आपको कुछ 
खिलाये बिना न छोड़गा ।' 

टुलू बोली, 'असम्भव। इससे अच्छा है, फिर किसी दिन जाकर खा 
जाऊंगी, आज किसी तरह नहीं--वे बाहर खड़ी हैं, में चलूँ ।” 

कहकर टुलू और न रुकी॥ सोचा कि रुकना पड़ा तो पमिली से मेंट 
हो जायेगी । वकार में कुछ वात वढ़ेगी । उससे अकारण तेजी होगी । 

जाते वक्त सुब्रत ने टुलू को फाटक तक पहुँचा दिया । 

बीला, “इधर आयें तो हमारे घर आना न भूलियेगा ।' 

टुलू बोली, 'जिसके फाटक पर दरवान बैठा रहता हो उसके घर जब- 
तब जल्दी-जल्दी भत्ते में मुझे डर लगता है ।' 

सुब्रत बोला, 'लेकित सुरेन के घर ? उनके फाटक पर भी तो दरवान 
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बैठा रहता है । 

टुलू बोली, 'लेक्नि आप तो मुरेत-दा नहीं हैं।! 

सुब्रत हंसा । बोला, /वह तो है। मेरे वादा मिनिस्टर हैं, यह बात तो 
मैं मूल ही गया था ।' 

श्वो थे जो बु्ट भी हों, मैं वादा रर रही हूँ, मौका भौर वबत मिलते 
हो आऊंगी ! कहकर फिर वहाँ न श्वो। वाहर आते ही सबने टुलू को 
घेर लिया। 

'या वह रहा या, टुलू दीदी ? शायद पुष्ययलोक बाबू का लडका है। 
तुमसे इतनी दोस्ती क्यों करना चाहता है ? भायद कुछ मतनव है ?” 

सभी के तरह-तरह के सवाल थे । लेकिन टुलू ते किसी के भी कसी 
सवाल वा जवाब नहीं दिया। मिफ़ं यत्च की तरह एक के बाद एक घर में 
जाकर निपम के अनुसार काम यार निव्रस आयी | उसमें विचित्र भाव- 
परिवतंन हो गया, उसका कारण वह स्वयं प्रमत्त करके भी न जान सकी, 
मा समभने का प्रयत्न ही नहीं किया ॥ जिस धर वेः अन्दर गयी, वही घर 
मानो उसे उस समय भी भरे हुए था। उसके वाद जब सब काम समाप्त 
कर फिर पार्दी-ऑॉफिस आयी तव भी मानों उसकी गर्दन से सोच और 
स्मृति या भूत नहीं उतरा था । 

सन्दीप-दा भी थोड़े आश्चर्य में थे। बोले, 'बया हुआ टुलू, बहूत थक 
गयी हो क्या ? तुम्हारी ठवीयत तो ठीक है ?' 

लेकिन पार्टी-ऑफिस में किसी को ज्यादा बात करने या ववत भी नहीं 
था। द्विन जितने आगे बढ रहे थे, उतना हो वाम का पहाड चारों ओर 
जमा होता जा <हा था। एक चुताव के माने हज़ारों आदमियों की दम 
बरस की आयू वी हानि! हजारों आदमी पार्टी के लिए जान लगाकर एक 
आदमी फा चुनाव सड़ेंगे। उस आदमी के जीतने से जैसे हम लोगो को 
अद्ाय स्वर्ग मिल जायेगा | उस आदी के मन्‍्त्री चनने से मानों हम सबको 
मौसरियाँ मिल जायेंगी, हम सवयो घर मिल जायेंगे, गाडियाँ मिल जायेंगी, 
हम सुरा-्धान्ति से गृहस्थी घला सकेंगे । 

तो यह भी शायद अनिवार्य है | बीसदो सदी के पाँचवें दशक में आपर 
भारतवर्ष या आदमी धायद यही आकर अटक गया है। महीं तो सुरेन, 
देवेश, पमिली, सुखदा को लेकर यह उपन्यास लिसने का उद्देश्य ही क्या 
होगा ? 

शाम के करीब टुलू फिर कमिश्नर के चेम्बर में जाकर बैठ गयी। 
उस दिन भी एक-एक कर गवाहों वी सुनवाई चल रही थी और वादो- 
प्रतिधादी पक्ष के वफील-बैरिस्टर जिरह कर रहे ये। यह भी एवं तमाशा 
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था। सिर्फ़ तमाशा ही नहीं, मज़ाक भी था। आदमी को भूठी बातें सुनाने 
का, आदमी को शान्त करने का यह एक राजनीतिक प्रहसन था। प्रहसन 
का अभिनय था। और खर्च ? खर्च का हिसाव तो कोई माँगेगा नहीं | 
खर्च देंगे हम, तुम और शहर के, गाँव के करोड़ों निरीह मेहनत करने वाले 
लोग। 

सहसा नज़र पड़ते ही दुलू ने देखा कि कुछ दूर पर ही सुरेन-दा और 
पमिली पास-पास बेछे हैं । दिल जैसे घक हो गया। इस बीच वे लोग कब 
एक-साथ मिले और यहाँ आ पहुँचे ! 

उस वक्त सामने बहुत जोरों की जिरह चल रही थी। और भी गवाहों 
के बयान हो रहे थे। सारे कमरे में लोगों की दवी आवाजों में गुन-मुन कर 
बातचीत चल रही थी। अखबारों के रिपोर्टर घिस-घिस कर काशज़ों पर 
लिखते जा रहे थे। पार्दी के 'स्वाधीनता' अखबार के रिपोर्टर भी वहाँ थे। 
लेकिन टुलू की नज़र किसी और तरफ़ नहीं गयी । वह उन्हीं दोनों की ओर 
एकंटक देखते लगी। 

सहसा लगा कि सुरेन-दा ने उसे देख लिया है। दुलू आँखें फेरकर 
फिर सामने की ओर देखने लगी । उसके सारे बदन में ऐंठन-सी होने लगी । 
लगा कि वह शायद वहीं बेंच से गिर पड़ेगी। अगर सचमुच गिर पड़े तो 
क्या होगा ? लेकिन वह सिर सीधा क्यों रख नहीं पा रही है ? उसे हो क्या 
गया है ? ऐसा क्‍यों हुआ ? हि 

सहसा उसे सुनायी दिया, “थोड़ा पानी, सिर पर थोड़ा पानी छोड़ो | 

मु कम से कोई एक आदमी बोला, “अरे, इनकी पार्टी के सब लोग कहाँ 

जाये ? 

फिर किसी के गले की आवाज, 'आप लोग यहाँ से हट जायें, थोड़ी 
हुवा आने दें, लड़की वेहोश हो गयी है। हटिये ।! 

चारों ओर जैसे गड़बड़ी मच गयी । आवाजें धीरे-धीरे हलकी होती जा 
रही थीं। फिर उसके वाद सव चुप ) फ़िर किसी और कोई गड़बड़, कोई 
आवाज़ नहीं थी । 


दुर्गावरण मित्र स्ट्रीट की गली में दोपहर समाप्त होकर शाम होने वाली 
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थी। मानदा दासी का उसी समय असली काम-काज होता । उस समय 
कुमरे-पमरे में जाकर तकाशा करना पड़ता | लडकियाँ सारी रात जागकर 
दिन में सोती | एक बार सो जाने पर फिर कोई पता न रहता सोया सो 
मरा। उस वया फिसी के बदन पर साष्टी-ब्लाउज़ का ठीक से रहना भी 
मुश्किल होता । 

तब मानदा जाकर सबको ठेल-ठालकर उठा देती | 

'ओ री, ओ लडकी, उठ, उठ, बस़्त हो गया । 

दग्वाया-सिड की-वन्द कमरों में बक्‍त हो जाने का पता उिसी को नही 
रहता । एक बार आऑँसे सोलकर देखती, फिर वदन ऐंटती । 

'ओ रे, उठ, उठ ! देप यया रही है ? घार बज गये। नल के नीचे 
हाय-मुंह घोझूर चाय पी 3 ।* 

नींद मे उठगर चाय पीने का सालच कोई छोटा लासच नहीं होता। 
मीद के याद गरम चाय मुंह में जाने पर सारी रात की आनन्द वी थकान 
मिट जातो । 

म्रानदा ८ग हर दिन का यद्ी रोजमर्रा झा काम था । 

बहती, 'वयों लड़मियो, शत को मैं भी तो झभी जागती थी, लेशित 
ऐसी मुर्दा होकर तो झभी नहीं सोबी | यह तुम्दारी नींद तो बिलकुल 
मौतन्सी नींद हूँ। 

उस बउत एक-एक कर सभी उठती । एक-एक कर सब नल वे नीचे 
गाती । तव मानदा मौसी की रसोई में कटोरा-नटोरा चाय तैयार होती । 
सभी एक-एक कर आकर अपना-अपना कटोरा लेकर अपने-अपने कमरे में 
चली जाती । पाय पीकर जूदा वाँघती । उसके बाद कपड़ें-लने धोकर 
बदन साफ करती । बदन स्राफ कर कमरे में आऊर सजना-सेवरना रहता। 
फिर सभी तैयार हो जाती। 

लैडिन सुखदा के कमरे में जाकर मानदा दासी ताज्जुब में पढ़ गयी। 
मुखदा बाहाँ गयी ? 

भटपद भूलों को माँ को चिल्ला-चिल्लाझर पुकारा, “बुढ्िया, ओ 
बुत्िया !” 

तो बुडिया तो युढ़िया ठहरी । सचमुच पिलर बुडिया । हिलवे-कापते 
उसे एक बरत हो गया था । &; 

बुढ़िया के पास आते ही पूछा, 'शपों, इस कमरे वी सेरी लडकी कहाँ 
गयी ? सुखदा ? गया नल के यहाँ गयी है ?* 

बुड़िया केः घुढिया होने से बया ! कौन यब बहाँ बया बरर रहा हैं. 

इसयां हिसाब उसे याद रहता । 
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बोली, 'नल के नीचे तो नहीं है, वहाँ और लड़कियाँ गयी हैं ।' 

तब ? कमरे में भी नहीं है, नल के नीचे भी नहीं हैं, तो गयी 
कहाँ ?' 

मानदा मौसी आगे बोली, 'तो देख तो, छत पर हवा खाने तो नहीं 
गयी है । 

सो छत पर भी जाकर बुढ़िया देख आयी । वहाँ भी नहीं थी। सुखदा 
छत पर जाने वाली लड़की तो नहीं है। किसी के कमरे में भी नहीं जाती । 
कल रात जो लोग मौज उड़ाने इस घर भें आये थे, जिस-जिस के कमरे में 
चूसे थे, उनके सवेरे तड़के चले जाने के वाद घर फिर खाली हो गया था। 
इस बस्ती के मकानों में इसीलिए दोपहर को सन्नाटा छाया रहता है। 
घर के दरवान से कुत्ते तक इसीलिए वेफ़िक्र हो खर्राठे लेकर सोते हैं । 
उस समय किसी की कोई ज़िम्मेदारी नहीं रहती । 

लेकित अब ? इस तीसरे पहर ? 

इस तीसरे पहर ही तो सब शुरू होता है। अब से शुरू होकर समाप्त 
होगा वही कल तड़के । इस वक्‍त सुखदा नहीं मिल रही है। तो वह गयी 
कहाँ ? 
लेकिंत किसी को भी पता नहीं कि कल रात सुखदा के कमरे में कौन 
आया था ? शकल ज़रूर जानी-पहचानी थी। लेकिन उसका नाम-घाम 
क्या है, वंश परम्परा क्या है, वह किसने पुछा या जानना चाहा था ? एक 
दुबला बीमार-सा आदमी आकर बहुत सोच-विचारकर मौसी के हाथों 
पर रुपये रखकर सुखदा के कमरे में गया था। वैसा तो रोज ही होता 
था । कौत उसका हिसाव रखता है ? इतना हिसाव रखते से औरतों का 
क्या यह कारवार चल सकता है ? 

उसके बाद ? उसके बाद वह आदमी यहाँ से कव गया ? 

“चचुलाओ, दरवान को बुलाओ ॥' 

दरवान ने आकर सलाम ठोंका । 

“दस्वान, तुम्हें पता है, सुखदा के कमरे में जो आदमी गया था बहू 
कव यहाँ से निकल गया ? 

दरवान ने क्या सवको पहचान रखा है कि पूछते ही जवाब दे सके ? 

दस्वान बोला, 'मोसी, वह तो मुझे नहीं मालूम ।' 

मानदा विगड़ गयी। बोली, 'तो सोनागाछी में तुम कैसी दरवानी 
करते हो ? मैंने तुम्हें झकल देखने के लिए रखा है ? जाओो, नौकरी छोड़ 
दो । जाकर अपने छपरा जिले में खेती-वारी करो। मुझे और तंग मत 
करो, हाँ ।' 
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सेडिन इन्हें पता न हो, सुसदा जो पदा है बल रात कौन आदा घा। 
पहले नहीं समस्त सकी । उसके दाद नजदीक बाते ही चौंड पड़ों। एफ 
कदम पीछे हटकर बोली थी, 'तुम 77 
कालीवान्त विश्वास मे चुप रहने का इशारा किया, 'बिल्लाना मत, 
बिल्लाने मे तुम्हारा भी नुकसान है, मेरा भी नुव॒सान है। बढ़ी मुश्किल 
मे, मौसी के हाथ पर दस रुपये रखबर आया हूँ। चिल्लाना मत ।' 

मुखदा बोली, 'लेकिन तुम यहाँ क्यो वाये ? तुम फिर बयों जाये ? 

वालीडान्त विश्वास दोत निकालझर हेसने लगा। 

बोसा, क्यों, तुम नहीं चाहतो कि मैं आाऊँ? छोटे-दा तो मर गये, 
पवा है?! 

५ खुदा दोली, 'मर गये, आपत टली, और तुम नहीं मरे ? तुम मर 

जाते तो सारी मुमीबत खत्म हो जाती । 

बालीयान्त विश्वास बोला, 'मेरे मरने से तुम विधवा हो जाती, इसी- 
लिए नहीं मरा ।/ 

“ओ रे, मेरे पर तुम्हारी बडी दया है |" 

बगपीरान्त विश्वास योता, “मुक्के तुमने अक्सर गंजेडी, घुददौह मय 
जुआरो बहा । और तुम ? तुम भायद सती हो २! 

“तो बदा तुम सघ सुनना चाहते हो ?! 

हाँ, मुनना चाहता हूँ ।' 

“मं सोनागा्ठी की वेश्या हैं 

बहकर सहनसा साडी काया आँचल दावकर जोरों से रोने लगी। उसके 
बाद उसका वह रोना रुका ही नहीं । 

पालीझान्त बोला, “मह देस, यह क्या तमाशा है, लोग सुनेगे तो क्या 
पहुँगे ? भरे, चुप हो जाओ, चुप हो जाओ,” बहकर सुसदा की पीठ पर 
हाथ फेरकर दिलांसा देने समा । 

बोला, 'छि., छि., तुम्हें या बिलरुल समझ नही ? मैं तुम्हारा पति 
' यह भूल गयी ? रोमे की बया बात है ? मैं तुम्हे लिवा जाने को आया 
हैँ | 











सुधदा ने महसा मुँह पर मे आँचल हटा दिया। बोली, 'लेने आये हो 
छुम ? हुम मुक्के लेने आय हो ? लेविन मुझे ले जाकर तुम मुसीदत में पड 
जाओगे, यह बताये देती हूँ । 

'डर्यो ?! 

“मं चोर हूँ न! अदालत मे मेरे नाम मुझदमा चल रहा है ।' 

कालीआान्त बोला, 'तो चते, मैं थाने से, पुलिस से नहीं डरता। वह 
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«सब तो मैनेजर साले का काम है। वह सोचता है कि मैं कुछ नहीं जानता ? 
'मेरे नाम पर भी तो साले ने वारण्ठ कटवाये हैं । इंसीलिए तो में छिपा- 
छिपा फिर रहा हूँ। नहीं तो क्या मैं तुमको यहाँ इस तरह रहने देता ? 
कव का तुम्हें छुडराकर ले जाता ।' ््ि 
उसके बाद थोड़ा रुककर बोला, 'लिकिन ये सब बातें करने मैं यहाँ 
तुम्हारे पास नहीं आया हूँ। मैं तुमको एक ख़बर देने आया हूँ ।' 


- क्या खबर ? हे 
कालीकान्त बोला, (तुम्हारी माँ जी तो अच्छी हो गयी हैं। वीमारी 
दूर हो गयी है )' । 
उसका मतलब ? 


हाँ, उस मैनेजर ने तुम्हारी माँ जी का इलाज कराके अच्छा कर दिया 
है ।' 

'तो सहसा मेनेजर वादु ने माँ जी को अच्छा कर दिया ?' 

मैनेजर ने अपने ही स्वार्थ के लिए यह किया है। अवर्माँ जी से 
अपने भांजे के नाम सारी जायदाद लिखा लेगा । 

'वहू इतने दिनों में लिखा नहीं ली होगी ?* 

“लिखाता कैसे ? इतने दिनों तक माँ जी में दस्तख़त तक करने की 
ताक़त नहीं थी। उठ-बैठ ही नहीं सकती थीं, इस वक्त एक बार माँ जी 
के पास तुम्हारा जाना ठीक है। एक वार अगर तुम्हारी बात पर मन भीन 
जाये तो बुढ़िया तुमको भी कुछ जायदाद दे जा सकती है ।” 

सुखदा बात सुनकर चुप रही । 

उसके बाद वोली, “लेकिन मैंने तो माँ जी दाग सन्दूक खोलकर गहने 
चोरी किये थे ?! 

अरे, धत्‌, तुम भी अजीब बुद्ध हो ! ये सब बातें क्‍या अब बुढ़िया 
को याद होंगी ? थे सब बीमारी की हालत में भूल-भाल गयी; इसी वक्त 
ही जाना अच्छा होगा ।' 

बात सुखदा को अखरी नहीं । अग्रर कुछ रुपये मिल जायें तो फिर 
मौसी के इस प्यार का बोक नहीं लादे फिरना पड़ेगा। मौसी के दुलार 
'पर उसे घुणा हो गयी थी। यह और कितने दिनों तक यहाँ चला सकेगी ? 

सुखदा ने पूछा, 'मैं जाऊे ? जाने पर मुझे भगा तो नहीं देंगी ?' 

कालीकान्त बोला, 'न, न, भगा क्‍यों देंगी ? तुम ज़रूर जाना। 
जाकर देखोगी कि तुम्हें कितना प्यार करती हैं। और वह मैनेजर का 
भांजा ! वह साला तो लॉडिया लेकर आज मजे उड़ाता फिर रहा है। 
“उसका इधर कोई खयाल ही नहीं है। उस मैनेजर को ही सारा डर है। 
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सो उमर तरह की रोई वारदात होने पर तो है। एः लात दपयो को 
जायदाद है--मीघी बाय है।' 

तो में जाऊं, तुम कर रहे हो ?* 

“जाओगी नहीं तो बा इश सोनाणाएी मे राइइर भरोगी ) बहा भ | 
घर के सडके-लड तियाँ रह राप्सी है ? तुम जरर जाभो, धरा बोपह ९] 
ही जाओ । 

उसके बाद बात कहर गगातीयास्त बाहुर जी ओर भद॥ पड़ा १ह। 
पा हु लेकिन जाते-जाते सौद आया । बोता, 'धुरदा, एस एयो। दे जी 
हो?' 

सुखदा बोली, “रुपयों का गया होगा ?* 

कीलीकान्त बोला, 'कंसम गे छुमने ऐगा दिया । रुपयों # जया वीं 
होता, यही बताओ ? इस परवासी मभौगी को जो देश इयये कद चुहतिा 
दिया, यह झयये तो तुम कम-गेशःम योगी 7! 

गुसदा ने और बात नदी की । अलगारी सोगार हन्‍व शयोे मैः 
दस नोट निकालकर कासीकात्त के हाथ पर रणते ही सह बतार री बाहर 
नियल गया। 

उमके बाद बरामदा पार कर जीते से एफन्मैडिस गर उगरशपद्ओ 
सदर फाटक पर आएर खड़ा हो गया। दरवात राह था। पथ ही कई 
और ने जमा थी। दरवान मे हाथ पर एफ हपया ध्रगाहिर कालीकार4 
जदी-जत्दी दुर्गाचरण मित्र सद्रीट वी भीढ़ में मंपे?र में दायव हो रब । 
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दूसरे दित की दोपहरी मातों उस सी थी। 
खुबदा एट चादर लवेदशर घर से दिदली। विश्हि रद गम यश 
हे खागी साद आनन्द मतारा गंगा था। गारी दस्ती उगे शहद केट हह ३२ 
घाटर » पास आएपर देशा सिदतसवाल ही और र7ा 9। 
डस्ता दरदाई की झड़ सोदशर लिए ड4द लिहा दि 
बाद सीदी राज । गती देदी-मेी 


पी पी। पट 









'मद्ी हर हह्दन चीहिशडरल कट 
शा निती, दा में वैदद खरर मीये। इतर ही ओर बयदर के हट ट कट । 


उन का एए खडड छोड़दट देवटी 7शए शहश वरइहर नापूकणा 
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प्लेन 

माधव कंडू लेन में भी उस समय भरी दुपहरो की निस्तव्धता थी। 

वहादुर्ससह ने सहसा खड़े हो एक सलाम किया। ताज्जुब से पूछा, 
“द्वीदीमणि ! ! ' है 

सुखदा ने पूछा, तुम अच्छे हो, वहादुर ? 

वहादुर बोला, 'हाँ दीदीमणि, अच्छा हूँ ।' 

माँजी कहाँ हैं? ऊपर हैं? माँजी से ज़रा मिलने के लिए आयी 
नह 5 

हि बहादुर बोला, 'मैं घनंजय को खबर देता हूँ।' 
सुखदा बोली, 'न, तुम आराम करो, किसी को ख़बर न देना होगी। 
में अकेली ही ऊपर जा सकती हूँ।' | 

कहकर सुखदा जनाने की ओर चली गयी । 

अन्दर घुसते ही जीने के किनारे ही तरला से भेंट हो गयी । 

अरे, दीदी ! * 

तरला के मूँह में वात जैसे अठककर रह गयी । उसकी आँखों से 
सहसा भर-भर आँसू बहने लगे । बोली, “इस तरह से हम लोगों को भूल 
जाना होता है क्या, दीदी ?' 

सुखदा वोली, 'सुना है, अब माँ जी अच्छी हो गयी हैं ?” 

ओ माँ ! अच्छी कहाँ ! माँ जी तो वात भी नहीं कर सकती हैं, 
आदमियों को भी पहचान नहीं पाती । इस कमरे में जाकर देखो न, लेदे- 
लेटे ही सव करती हैं। तभी सोचती हूँ कि ऐसी भली औरत को यह सब 
क्योंकर हुआ ? माँ जी ने तो किसी का कभी कोई अहित नहीं चाहा, 
“फिर उनको ऐसा कैसे हुआ ? ! 

सुखदा ने और देर त की । सीधे माँ जी के कमरे में घुस गयी । वही 
सोने का कमरा, वही खाट, वही माँ जी ! पहले जैसा देखा था ठीक वैसी 

'ही पड़ी हूँ। दोनों माँखें बन्द हैं । 

सुखदा धीरे-धीरे चारपायी की ओर बढ़ गयी । 

माँ जी को एकटक देखने लगी । और भी दुवली, और भी बुडढी हो 
“गयी थीं । शरीर विस्तर से मिल गया था। और कभी इनका क्या रूप था ! 
उम्र बहुत ही गयी थी, फिर भी रूप ज़रा भी कम नहीं हुआ था। सिर 
न्‍की ओर फ़र्श पर वादामी लेटी थी । 

सुखदा को देखकर उसने भी उठकर बैठने की कोशिश की 

बोली, 'ओ माँ, कौन ? सुखदा ?” डा 

सुखदा चोली, “उठो मत, तुम तकलीफ़ कर उठो मत । तुम लोगों से 
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जरा मिलने चली आयी ।7 
बादामी आँसों से ठीक में देख नहीं पाती थी। कानों से भी कम सुनती 

थी। बोली, 'अब वया झरने आयी है, सुगदा ! मैं वची हूँ और वह तुम्हारी 
माँ जी जाने को बंटी हैं। मगमान अंपा है, भगमान अंघा है। उसके बदले 
मु्के नहीं उठा रहा है। मैं अद कब तक अपना फूटा भाग्य लेगर जीऊे 

फहूकर बुडिया भाँचल से आँखें पोछने लगी । 

उमड़े बाद झुछ ठीक होकर बोली, “उन माँ जी को मैं ही ब्याह के 
दूसरे दिन साथ ससुराल से गयी थी। भगमान से यही तो बहती हूँ छि 
दाकुर, अद्द मुझे उठा लो। सो भगमान यया मेरी तरह जले भाग वाली 
वी बात सुरनेंगे 2 ह 

सुखदा तब भी माँ जी के मुँह की ओर एवटक देव रही थी। माँ जी 
शायद अधिक दिनों नही जियेंगी। वही सिर के पास ही लोद़े वा सस्दूक 
था। उसके अन्दर क्‍या अब भी रुपये-यमे हैं ? गहने-पनर हैं? अगर हैं 
सो घाभी जिसके पास है ? कौन ताला सोलता और बरई करता है ? 

बादामी सहसा बोली, 'आज मंत्र जाना। आज़ रात सुम यही रह 
जाओ ॥। 

सरलता पीछे सड़ी थी । वह भी बोली, 'हाँ दीदी, वादामी ने ठीह ही 
हा, दो दिन यहाँ रह जाओ । हम कितनी तबलीऊ में हैं, तुनमे बया बहे, 
दोदी ! 

मुणदा ने पूछा, 'माँ जी कया बात नही कर सकती हैं ?' 

बादामी बोलो, 'वात बया करेंगी बेटी, माँ जी हाथ-पैर तक तो हिला 
नही गगती | विस तकलीफ में हम दित काट रहे हैं, वह हम ही जानते हैं। 

सुप्दा सहसा बोती- 'मैं अगर यहाँ छुछ दिन रहूँ यादामी दीदी, तो 
लुप्त सोगो फो कुछ आपत्ति है ? 

नरता योली, 'ओ माँ, यह बात क्यों रह रही हो दीदी, तुम वया इस 
पर को कोई परादी हो ! यह तो तुम्हारा थपता घर है | हम ही तो परायें 
हैं। हम बाहर से इस घर में पेट वी खातिर ही मेहनत करने जमे हुए 

बानें सुनते-्सुनते सुपर दा की आँखें मर आयी । 

बोली, 'यह बात मत कहो तरसा, मैं नी परायी हैँ, तुम्हें डुछ मालूम 
नहीं, इसी से ऐसा वह रही हो । 

खरसा बोली, 'छि:, यह बात बहने वी है । तुम गंगा यु शी कितनों 
च्यारी नातिन हो | तुम शितनी छोटी थीं, मैंने तुम्हें बदुद छटपन मे देखा 
है शुम्हारा कमरा अब भी सॉँयन्साँद बर रहा है । उस कमर में जाती हैँ 
शो मेरा मन बस रोने को होता है ॥ 
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अच्छा तरला, मेरे चले जाने के बाद किसी ने मेरे बारे में कुछ कहा 
नहीं ? ः | 
तरला बोली, क्यों, कौन क्या कहेगा ? नहीँ 
सुखदा वोली, 'मुर्क पुलिस पकड़ ले गयी थी तो माँ जी ने कुछ नहीं 
हे 4 
माँ जी को उस वक्‍त क्‍या कुछ होश था ? 
'लेकिन बाद में जब होश हुआ ? 
बाद में भी फिर होश नहीं आया । तभी से तो ये वेहोश हैं ।' 
सुखदा ने सहसा मानों मन-ही-मन तय कर लिया था। बोली, 'देखो' 
तरला, तो मैं आज यहाँ रहूँगी। आज रात ही ।' 

तरला बोली, 'जमाई वायू अगर कुछ न कहें तो तुम रहो न ! और 
फिर आज ही क्यों, कुछ दिन रुको न | ' 

“होश आने पर माँ जी गुस्सा तो न होंगी ?* 

तरला बोली, 'सुखदा दीदी, तुम क्या कहती हो, उसका ठिकाना नहीं । 
तुम अपनी उन्हीं माँ जी को भूल गयी हो ? 

सुखदा वोली, 'लेकिन जब सुनेंगी कि मैं चोर हूँ, मैंने चोरी की है तो ?* 

तरला बोली, 'हाय राम, किसने कहा कि तुम चोर हो ?' 

सुखदा बोली, 'इस घर के सभी तो यही जानते हैं। धनंजय, दुखमोचन, 
अर्जुन सभी तो जानते हैं। और मैनेजर बाबू भी तो जानते हैं ।' 

तरला बोली, “तो जो जानें सो जानें । वे तो बाहर के हैं। वे तो पराये' 
हैँ। तुम्हारे मुक़ावले बताओ तो और कौन अपना है ? कोई कुछ कहे तो 
तुम्हारा क्या ! तुम दूसरों की बात क्यों सुनोगी ? ' 

कहकर सुखदा का हाथ पकड़कर खींचा । बोली, “चलो, चलो, अपने 
कमरे में चलो । वे सव बातें मत सोचो ।' 

सुखदा को उसके कमरे में ले जाकर तरला बोली, 'यह तुम्हारा घर है, 
तुम्हारा कमरा है। तुम इस घर में रहोगी, उसके लिए किसी से कहना- 
सुनना क्या ? लो, अभी जरा लेट जाओ, दोपहर को जलती धूप में आयी 
हो, ज़रा आराम कर लो [ 

तरला अपने काम से चली जा रही थी। 

सुखदा ने पुकारा | वोली, 'एक बात और है, तरला ।' 

तरला घूमकर खड़ी हो गयी । 

“अच्छा, वह है ?* 

, कौन ? 
“वही मैनेजर बावू का भांजा, सुरेन ?” 


कहा 
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तरला बोली, 'हाय राम, वह नहीं रहेगा तो जायेगा कहाँ ? सभी हैं। 
तुम्हारे सिवा इस घर में और सभी है। मैं जा रहो हूँ दीदी, माँ जी को 
जाकर फिर अभी दवा खिलाना होगी ।/ 

सहसा जीने से मैनेजर बाबू की आवाज़ सुनायी पडी । 

'ओ तरला, तरला !” 

सुखदा का सारा दरीर जैसे सुन्‍्त हो गया। तो लगता है, मैनेजर बाबू 
को पता लग गया कि वह आ गयी है। सुखदा विस्तर पर बैठी थी। मैनेजर 
बाबू आ रहे हैं, सुनकर वह उठ खडी हुई। हु 

हि ,हँ रे तरला, सुखदा दीदी आयी है शायद ? किघर, कहाँ है, कहाँ 


कि वरामदा पार कर सीधे सुखदा के कमरे के सामने आ 
हुँचे । 
बोले, कहाँ, मेरी सुखदा वेटी कहाँ है ?* 
तरला भी मौन थी, वैसी ही भीथी। 
भूपति भादुडी लेकिन रुकने वाले आदमी नही थे। सुखदा को देखकर 
बोले, 'अभी-अभी मैंने बहादुर से सुना बेटी, कि ठुम इतने दिनों के बाद आ 
गयी हो । सो आकर अच्छा ही किया । और क्या देखने आयी हो, वेटी ? 
इसु घर का हाल उसी तरह है ! तुम आ गयी हो, अपनी आँखों से सब 
देख जाओ। तुम्हारे पास जाने-जाने को कर रहा था, बेटी ! अब अच्छा 
ही हुआ कि तुम खुद हो आ गयी ।' 
उसके बाद तरला की ओर देखकर बोले, 'हाँ जी तरत्ा, माँ जी को 
तुमने दवा खिला दी ?? 
तरला बोली, 'अभी खिलाने जा रही हूँ ।' 
भूषति भादुडी त्तड़प उठे, “अब खिलाने जा रही हो ? थह देखो! 
देखता हूँ कि इसी तरह तुम माँ जी को मार डालोगी। मैं जिघर न देखूँ 
उधर ही तबाही | जाओ, जाओ, जल्दी दवा खिला आओ।* 
कहते-कहते फिर सुखदा की ओर देखा । 
बोले, 'देखा न बेटी, तरला की अकल को देखा ? मैं अकेला आदमी, 
मुझे हजारों भमेले, किधर-किघर देखूं २! 
तरला तभी माँ जी को दवा खिलाने कमरे से चली गयी थी । 
सुखदा ने उस बवत भी मैनेजर बावू की बात का कोई जवाब नहीं 
दिया । भूषति भादुडी नीचे उतरने जाते हुए भी लोटकर खडे हो गये । 
बोगे, 'तुमसे एक बात पूछता भूल गया । तुम जो यहाँ चली आयी, 
बह मौसी को मालूम है ? माने कि मौसी से कहकर आयी हो ?” 
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सुखदा बोली, नहीं 

नहीं के माने ?* - ॥ ि 

सुखदा बोली, “उस वक्‍त घर में सब्‌ सो रहे थे।' . के त 5 

'सो अगर सी रहे थे तो किसी को जगाकर-कहकर क्यों नहीं आयी ?' 

सुखदा ने अपने को और संभाल लिया । बोली, (तब तो मौसी सुझे 
किसी तरह न आने देती ॥' किस | 

भूषति भादुड़ी इस तरह के स्पष्ट जवाब से जैसे कुछ चुप हो गये बी 
ऐसी हिम्मत लड़की में आयी कहाँ से ? पहले तो लड़की इतनी तेज़ नहीं 


सडक 


2 
उन्होंने कहा, 'लेकिन विटिया, तुम्हारे नाम पर जो मुक़दमा चल रहा 
है, वह तुम्हें मालूम नहीं था वया ? इसके वाद अगर कचहरी से तुम्हारे 
नाम वारंट कटे तो क्या करोगी ? तब पुलिस आकर तुम्हारे हाथों में हथ- 
कड़ी पहना देगी। तब तो मैं तुम्हें न बचा सकगा। तुम किसकी ग़लत सलाह 
से यहाँ भायी हो ? किसने तुम्हें यहां आने की सलाह दी थी, बताओ तो ? 
क्या कालीकान्त ने ? कालीकान्त विश्वास ने... ? 
सुखदा चुप रही । उसने कुछ भी जवाब नहीं दिया। 
भूपति भादुड़ी बोले, 'क्यों, कुछ जवाब नहीं दे रही हो, बेटी ? जवाब 
रा कम-से-कम मुझे मालूम हो जाये कि तुम्हें ग़लत सलाह देने वाला कौन 
रॉ हे 


'आप जो चाहें करें, मेरी तथीयत थी, में यहाँ आ गयी ।! 

(तुम्हारी तबीयत ? 

सुखदा बोली, 'मुझे और परेशान मत कीजिये। इस वक्‍त आप से 
सामने से चले जाइये ।* 

! भूषति भादुड़ी अपमान से भड़क उठे । लेकिन मुंह और मन में जो । 

रहा था उसे कहा नहीं । 

बोले, 'ठीक है, देखूं, में इसका बया इन्तज़ाम कर सकता हूँ ! मे 
चहुत-सा रुपया नरेश दत्त के पेट में चला गगा, बहुत-सा रुपया पुलिस 
पेट में गया, और वहुत-सा रुपया गया मानदा दासी के पेट में । अब देर 
हूँ कि अपनी बूढ़ी हड्डियों से और क्या जादू दिखा सकता हूँ ।' 

कहकर जीने से जल्दी-जल्दी उतर गये । 


सामान्यतः ऐसे मामलों में वकील, एटॉर्ली, पुलिस को अच्छी-खासी ' 
रक़म मिल जाती है। दुनिया में जायदाद के लिए जितना भंमट बढ़े 
लोगों को उतना ही फ़ायदा है । | 
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भूषति भादुडी ने और देरन की। घरों के किराये के रुपये उस 
बक़्त भी उनके कंश-वॉक्स में थे। उसमें से दो सौ रपये जेब में डाले । 
उसके बाद छाता उठाया। पैरो मे 'चप्पले डाली । उसके बाद 'दुर्गा, दुर्गा! 
कर सड़क पर निकल पढ़े । 

हरनाथ बाबू इस बक़्त कचहरी में थे। कचहरी में अचानक भूयति 
भादुंड़ी को देखकर वकोल बाबू ताज्जुब में पड़ गये । 

बोले, 'यह क्‍या मैनेजर, तुम ?” 

भूपति भादुडी बोले, “जी, आपके ही पास आया हूँ ।/ 

हरनाथ बीले, “अब कया हुआ ? माँ जो को होश आ गया ?! 

भूपति भादुडी वोले, “जी वह नहीं, एक और मुसीबत भा गयी। एक 
और भागीदार घर मे आ धमका है ।' 

“कौन भागीदार ? ! 

'वही जो एक औरत थी न घर में, जिसे उस चोरी का आसामी बना- 
कर घर से हटा दिया था, वह अचानक फिर आज आ पहुंची है।' 

वही सुल्ददा दासी ? ” हि 

भूपति भादुडी बोले, “हाँ, उस बार आपकी सलाह से उसे मानदा 
दासी के पास रख आया था। वहाँ से भाग आयी है। अब क्या होगा ? 
यह: तो देखता हूँ कि मेरा सारा रुपया ही डूबने जा रहा है ।' 

हरसनाथ बाबू वोले, 'ठीक है, अमी मैं जरा ब्यस्त हूँ। रात को तुम 
मेरे घर आना । कुछ तरकीव निकालेंगे । 

भूषति भादुड़ी बोले, 'न, और देर मत कीजिये वकील बाबू, अभी कुछ 
तरकीब दताइएं। एक दिन भी और अपने घर में न रहने दंगा उसे । कौन 
जाने किस मतलब से आयी है! मुम्छे लगता है कि उसके पीछे वही बदमाश 
जमाई है । वही कालीकान्त विश्वास। साला नरेश दत्त मेरे पीछे कैसा 
बाँस लगा गया है ! खुद मर गया लेकिन साले को मेरे पीछे डाल गया ।' 

“ठीक है, एक काम करो 

'बया काम ?* 

“मानदा दासी से सेवशन चार सौ वीस का एक मुकदमा कचहरी में 
ठोक देने को कहो कि चोरी-चकारी कर सुखदा दुर्गाचरण मित्र स्ट्रीट के 
घर से भाग गयी ।! 

तरकीब बुरी नही थी । भूपति भादुडी का दिमाग कुछ ठंडा हुआ | 
बोले, 'ठीक है, मैं रात को आपके घर आऊँगा ।' 

लेकिन बात समाप्त होने के पहले ही हरताथ वाबू जल्दी से बाहर . 
निकल आये। एक मुवक्किल लिये रहने से उतका तो काम नही चलेगा । 
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भूपति भादुड़ी ने कचहरी से फिर माधव कुंडू लेन केघर की ओर 
पैर बढ़ाये । मन को जैसे बड़ी शान्ति मिली हो । मानदा दासी से एक केस 
करवा देना होगा तभी यह औरत क़ायू में आयेगी । 

लेकिन धर आकर भी वात दिमाग में उमड़ने-घुमड़ने लगी। जैसे 
आज किसी तरह शाम ही नहीं होगी । शाम होते ही वकील वादू के घर 
जाकर सारा बंदोवस्त पक्का करना पड़ेगा । 

शाम जब होने-होने को हो रही थी, भूषति भादुड़ी निकलने ही वाले थे 
तभी सहसा बाहर से जैसे किसी ने पुकारा, “मैनेजर वादू, मैनेजर बाबू ! ' 

भूपति भादुड़ी ने चिल्लाकर जवाब दिया, 'कौन ? 

'जी, मैं घर्नजय हूँ ह 

'बर्नंजय, क्या बात है ? 

_ दरवाज़ा खोलते ही भूपति भादुड़ी घनंजय का चेहरा देखकर चौंक 

पड़े । 

'्यों रे, माँ जी को कुछ हो गया है क्या ? ! 

धनंजय बोला, 'जी, भांजे वावू. .. ! 

'भांजि बावू ? मेरा भांजा सुरेन ? उसको क्या हुआ ? 

'जी, सुरेन बाबू ने खून कर दिया ।' 

भूपति भादुड़ी के सिर पर मानो आसमान फट पड़ा । 

बोले, 'तु कह क्या रहा है ? सुरेन ने किसका खून किया है ? तुझे 
कहाँ से पत्ता चला ? किसने तुझे खबर दी ? ! | 


इंसान कया आसानी से इंसान बन जाता है ? लेकिन पेड-पौधे आसानी 
से पेड़-पौधे हो जाते हैं । पशु-पक्षी भी बासानी से पथु-पक्षी बन: जाते हैं। 
चहुत सुख, बहुत पीड़ा सहुकर, तमाम रुकाबढों को जीतकर ही इंसान 
इसान बनता हैं। इसी इंसान बनने की कोशिक्ष में ही सुरेन एक दिन 
वसहारा होकर साँव से इस शहर में आ पहुँचा था। उसके वाद कितने 
विराम हे लिलने अनुराग के समृद्रों का अवगाहुन कर जहाँ आकर खड़ा था, 
वहाँ से फिर लोट न सका । जितनी भी बाघाएँ आयें, उसे तब उन्हें पार 
करना ही होगा । ः 
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सिर्फ भूषति भादुड़ी ही नहीं, वात सबके ही कानों में पड़ी। निरीह 
लड़के सुरेन ने किस तरह ऐमा काम कर दिया ? उसका उद्देश्य दया पा ? 

देवेश पार्टी के काम से वीरभूम गया था । 

मियालदह स्टेशन के प्लेटफार्म पर उतरते ही उसे खबर मिली । 

पार्दी के लड़के-लड़कियों मे कोई-कोई स्टेशन पर गये थे। देवेश-दा 
देखते ही एक आगे बढ़ गया । देवेश ने पूछा, क्या खबर है ?” 

“घना है देवेश-दा, सुरेन-दा ने खून किया है ।' 

खूब?" 

“हाँ, सुरेन-दा ने प्रवेश सेन का खून कर दिया है । 

देवेश अवाक्‌ हो गया । बोला, “प्रवेश मे का ? प्रदेश मेन ने क्या 
किया था ? क्या क्रिया था प्रवेश सेन ने ? 

“यह नहीं मालूम ।' 

“कब खून किया ?/ 

“आज ही तीसरे पहर । मैंने वस मे आते-आते सुना । 

“किस तरह खून किया ?! 

“सुना है, रिवॉल्वर से। कहाँ से रिवॉल्वर मिला, यह भी समझ में 
नहीं आया।' 

देवेश बोला, “तू जा, में देखता हूँ, मैं जरा जा रहा हूँ माघव कुंड 
लेन । कया खबर है, यह मालूम करके आना होगा ।' 

उसके बाद देवेश वहाँ नहीं रुका । सामने चुनाव का फंमट है | मारे 
देश के लोगों को साव्रघान करना होगा। वह अकेला आदमी किधर-क्िधघिर 
देखे ! मोड़ पर से एक बस लेकर सीधे माधव कूडू लेन जाकर उतरा! 
दूर से दिखायी पडा कि घर के फाटक के सामने जैसे बहुत लोगों की भीड़ 
जमा थी। 

देवेश सामने का गया । 

फाटक के सामने बहादुर खड़ा है। किसी को घुमने नही दे रहा था। 

देवेश ने जाकर लड़को से पूछा, यहाँ क्या हुआ है, भाई ?* 

एक आदमी बोला, “इस घर में पुलिस तलाशी लेने आयी है।' 

“क्यों 2?! 
_.._ सज्जन बोले, आपने कुछ नही सुना ? ग्रे स्ट्रीट में इस घर के लडके 
ने एक सज्जन का खून किया है 

देवेश ने पूछा, 'लेकिन वह लडका वहां है 

, स्जिन बोले, 'उसे भी पुलिस पकड़कर ले आयी है। घर के अत्दर गणा - 


दु 





को 





श 


366 पति परम गुरु 


घर के अन्दर किसी को घुसने नहीं दिया जा रहा था । लेकिन सबका 
आग्रह था कि जिसने खून किया है उसे देखेंगे । इस घर के लड़के सुरेन 
को उन्होंने पहले कभी न देखा हो, ऐसा नहीं था। उन्हें पता है कि वह 
इस घर के बूढ़े मैनेजर वावू का भांजा है। छुटपन से ही वे उसे देखते 
आये हैं। लेकिन आज आसामी सुरेन सान्याल को देखने का जैसे वड़ा 
लोभ हो रहा है । वह देखेंगे कि खूनी आदमी कैसा दिखायी देता है! जो 
जादमी खून करे उसमें जरूर ही कुछ विशिष्टता होगी । 

तरह-तरह की बातें मुंह-से-मुंह तक फैल रही थीं। कोई कहता था 
कि रिवॉल्वर से खून किया । फिर कोई कहता कि छुरे से किया। कोई 
कहता कि बम मारकर किया । 

लेकिन खून किया ही क्‍यों ? 

एक आदमी बोला, 'मश्ाई, यह पोलिटिकल झगड़ा है। सुरेन 
कम्युनिस्ट पार्टी का मेम्बर था ते ।' 

देवेश पास खड़ा सब सुन रहा था। उसे किसी वात पर विश्वास नहीं 
हो रहा था । प्रवेश सेन का खून करेगा ही क्यों ? और उसके सिवा सुरेन 
तो उस तरह का लड़का ही नहीं है। वह जितना अनुभव करता था, 
उससे कम व्यक्त करता था। और रिवॉल्वर से ही अगर हत्या की तो 
उसे रिवॉल्वर मिला कहाँ से ? किसने उसे रिवॉल्वर दिया ? उससे 
रिवॉल्वर चलाना सीखा कहाँ ? 

रात और भी घनी हो रही थी। दो दिन से वीरभूम में बहुत मेहनत 
हुई थी। इलेक्शन के काम में खेत-सेत, गाँव-गाँव घूमना पड़ा था। कई 
दिन से साँस लेने का मौक़ा नहीं मिला था। दिन-रात खाना नहीं, सोना 
नहीं, वस दरवाजे-दरवाज़े पर घूमना । चुनाव के काम में उधर बिलकुल 
भी फ़ुरसत नहीं रहती । उसमें यह वड़ी मुसीवत आ पड़ी । 

घर के अन्दर से भी किसी को निकलने नहीं दिया जाता था, बाहर 
से भी किसी को अन्दर नहीं घुसने दिया जाता था । 

सहसा लगा कि जैसे पुलिस का दल तव आँगन पार कर बाहर की 
ओर आ रहा है। 

भीड़ में जमा सब लोग चुप हो गये। अभी सारे रहस्य का उद्घाटन 
होगा । फिर भीड़ में सुगवुग शुरू हुई। 

देखा कि पुलिस के एक दल के आँगव पार कर सामने आते ही बहादुर 
ने फाटक खोल दिया । उनमें सुरेन और दुलू थे । ः 

टुलू को देखकर देवेश चौंक गया । इनके बीच दुलू क्यों है ? 

फाटक के बाहर आते ही देवेश आगे बढ़ गया। शायद उनसे कुछ 
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पूछना चाहता था । लेकिन पुलिस ने देवेश को अलग हटा दिया । 

सुरेन और दुलू ने उसे देखा । दोनो की ही झकल गम्भीर हो दही थी । 
चारों ओर को भौड़ से अपने को छिपाने में वेचन थे। देवेश की और 
देखकर भी जैसे किसी ने अच्छी तरह नही देखा । 

सामने ही एक लोहे की जाली से घिरा वेद खडा था। उसके अन्दर 
पुलिस ने दोनो को कर दिया। उसके वाद इंजन स्टार्ट कर गाड़ी चौड़ी 
सड़क की ओर वढ चली 

जो लोग आस-पास खड़े थे, उन्होंने भी तव धीरे-घीरे खिसकना शुरू 
किया। उनकी जुवान पर तरह-तग्ह की आलोचनाएँ थी । सुरेन ही अगर 
खूनी है तो बह लड़की कौन है ? 

एक आदमी बोला, 'लड़को कम्युनिस्ट पार्टी की मेम्बर है, शकल देख- 
कर भी समझ नहीं पाते ?” 

एक दूसरा बोला, “अरे वह नहीं, असल में इस लड़की ने ही खूत किया 

गा 


आगे का आदमी बोला, “लडकी ने अगर खून किया है तो उस लडके 
को पुलिस ने क्यों पकड़ा है ?” 

कोई एक आदमी पास से बोला, 'एक ही थैली के चट्टे-वट्टे हैं । 

आस-पास के लोग वात सुनकर हँसने लगे ॥ 

देवेश और न रह सका। बोला, “आप लोग विना जाने-बुझे कैसी 

बातें कर रहे हैं ? मैं इन दोनों को जानता हूँ। दोनों में से किसी ने खून 
नहीं किया है। इन में से कोई खून नही कर सकता ।' 

'मशाई, आप कौन हैं ?! 

देवेश बोला, “मैं जो भी है, आप लोग भने आदमियों के लड़के-लड- 
कियों के नाम पर जो मन में जाता है कैसे कहे जाते हैं ?” 

सहसा सुरेन के मामा दिखायी दिये । भूषति भादुडी पुलिस के पीछे- 
पीछे सडक तक उन्हें पहुँचाने आया था। उस समय भी उसकी आँखें छल- 
छला रही थी । 

बोले, 'हाँ वावा, तुम तो सुरेन के दोस्त हो, तुम्हे तो घुरेन के साथ 
मैंने बहुत्त वार देखा है। सुपर तो इम घर में बहुत बार आये हो ।! 

देवेश बोला, “हाँ, सुरेन मेरा दोस्त है। मैं आपको पहचानता हूँ।” 

भूपति भादुड़ी को मुसीवत में कुछ सहारा मिला। बोले, अब क्‍या 
होगा, भाई ? डर के मारे मेरे तो हाथ-पैर-कलेजा छिदे जा रहे है । धर 
के अन्दर पुलिस को देखकर ही मेरी छाती का आधा खून सूख गया। 
दारोगा और पुलिस से मैं बहुत डरता हूँ, भाई ! वही पुलिस मेरे घर 
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धुसी ।' 

'बया तलाशी ली ?* 0 

भूपति भादुड़ी वोले, 'वारीकी से तलाशी ली । जिस कमरे में सुरेन सोता 
था, उस कमरे का सब-कुछ उलट-पुलटकर इधर-उधर कर दिया।' 

'कुछ पकड़े जाने लायक़ चीज़ मिली ?* 

भूषति भादुड़ी बोले, 'न, कुछ ले तो नहीं गये । लेकिन उस लड़की 
को क्यों पकड़ लिया ? उसने क्‍या किया ?* 

देवेश घोला, 'मैं तो कई दिन से कलकत्ता सें नहीं था । मुझे कैसे पता 
चलेगा ? मैंने तो आज ही सियालदह स्टेशन पर आकर ख़बर सुन्ती । सुनते 
ही वहाँ से सीधे यहाँ चला आया ।' 

'मुफ़े तो लगता है कि उस लड़की ने खून किया है। लड़के-लड़कियों 
का विश्वास नहीं | तुम बंया कहते हो ? अपने सुरेन को मैं जानता हूँ, वह 
तो ऐसा काम करने वाला लड़का नहीं है। अब क्या करूँ, बताओ वावा ? 
वकील के पास जाऊँ ? जमानत की कोशिश करूं ?' 

देवेश बोला, 'जमानत की कोशिश कर सकते हैं, लेकित खून के 
आसामी को जमानत पर छोड़ देंगे, ऐसा नहीं लगता । चकील के पास 
जाकर देखिये, वह क्या कहते हैं ।' 

भूपति भादुड़ी बोले, 'लेकिन यह लड़की ही तो कह रही है कि उससे 
खूम किया है, सुरेन ने नहीं किया ।' का 
:. देवेश बोला. 'आाप से किसने कहा ? दुलू ने कहा ?* 

टुलू कौन है ?! | 

देवेश बोला, 'उस लड़की का नाम ही तो टुलू है। मैं तो उसे जानता 
हूँ । कया उसने कहा कि उसने खून किया है ? * 

भूषति भादुड़ी बोले, 'मुझस क्यों कहेगी ? उस पुलिस से ही कहा--- 
मैंसे प्रवेश सेन का खून किया है, सुरेन को छोड़ दें।! " 

 लिकिन दूलू क्यों प्रवेश सेन का खून करने जायेगी ? इसमें उसका 
क्या स्वार्थे है /' 

भूषति भादुड़ी बोले, 'वह तो समझ में नहीं. आता, बावा । दोनों तो 
दो तरह की बातें कर रहे हैं। सुरेन कहता है, मैंने मारा; लड़की कहती है, 
मैंने मारा । मैं किसकी बात का विश्वास करू ? प्रवेश सेन को तुम पह- 
गति हो, वावा ? प्रदेश सेन कौन है'? इनके साथ उसका क्या सस्वन्ध 


देवेश बोला, 'वह आप नहीं पहचानेंगे। वह कांग्रेस पार्टी का आदमी 
है। आज सुरेन घर से कब निकला था ?! 
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“दोपहर को । मैंने सबेरे भी देखा था, अपने एक दोस्त से बात कर 
रहा था ।' 725 
“कौन दोस्त ? किस तरह का दोस्त ?* > 
भूपति भादुड़ी वोले, “वही जो गाड़ी चलाकर बीच-बीच में सुरेन 
पास आता है। उसके चले जाने के बाद देखा कि खा-पीकर सुरेन भी कपड़े 
पहनकर निकल रहा है। उस तरह तो रोज़ ही निकलता है। लेकिन आज 
“जरा जल्दी सवेरे जाते देखा।' 
“उसके बाद 
भूपति भादुडी बोले, 'उसके बाद मुझे भी तो कामों का बहुत कमट, 
मैं भी अपने कार से निकल गया था। तीसरे पहर घर आकर एक और 
“मंकट देखा । उन सब भंमटों की वात बताने से तुम नहीं समभोगे, बाबा । 
उसी से मुझे वकील से मिलने के लिए जरा कचहरी जाना पड़ा थां। 
घूमते-फिरते जरा शाम हो गयी। उसके बाद शाम को 02240 48 
रहा था कि तभी घनंजय ने आकर बताया। बोला--मेरे भाजे ने कि 
का खून किया है | उसके वाद यही तो अभी पुलिस आ पहुँची।! 
उसके बाद कपडे के किनारे से चेहरे का पसीना पोछकर बोले, 'अब 
मैं क्या करूँ, बताओ ? किसके पास जाकर सलाह लूँ, कौन अच्छी सलाह 
"देगा, बताओ ?” 
देवेश तब जाने के लिए उतावला हो गया था। बोला, “मैं क्‍या 
बताऊं ?! 
भूषति भादुडी बोले, “अपना कहने को मेरा भी और कोई नही है। 
उसी भांजे के मूह की ओर देखकर मैं जिन्दा हूँ। मेरा ऐसा सर्वताश क्‍यों 
हुआ, बावा ? मैंने तो जान-बूमकर किसी का कोई नुकसान नहीं किया। 
किसी के बारे मे बुरी बात नहीं सोची । 
"देखिये, वकील से सलाह लेकर देखिये। वे जो कहे, वही कीजिये ।” 
कहकर देवेश फिर न रुका | धीरे-धीरे चौडी सड़क की ओर उसने 
"कदम बढाये । 
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*पुण्यश्लोक बावू दोपहर को जब तक राइट बिल्डिग मे थे तव तक उन्हें 
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कुछ ख़बर न मिली | टेलीफोन पर शायद ख़बर गयी थी, लेकिन तब वे 
वहाँ नहीं थे। वहाँ से कांग्रेस-ऑफ़िस जाकर खबर मिली कि प्रवेश कौ 
किसी ने उसके घर पर ह॒त्या कर दी है। सुनते ही चौंक पड़े.। लेकित 
प्रवेश की ह॒त्या कौन करेगा ? ' 

साथ-ही-साथ लाल-वाज़ार फ़ोन किया । 

पूछा, खबर क्या सही है ? ' ' 

पुलिस-कमिदनर बोला, 'हाँ सर, सही है। लेकिन अभी तक जाँच 
चल रही है। वाद में आपको खबर दूंगा ।' 

मैं क्या मौके पर जाऊं ?! हे 

पुलिस-कमिश्नर बोले, 'नहीं सर, अभी नहीं जाइयेगा। मैं खुद सब 
ख़बर रख रहा हैँ । लगता है, इसके पीछे कोई दूसरी पोलिटिकल पार्टी 

) ५ 


तो क्या यह पोलिटिकल मर्डर है ? 

'हाँ, वही तो लग रहा है। में आपको रात को खबर दूंगा।' 

उसके बाद पुण्ययबलोक यावू को घर लौटने में रात हो गयी । बहुत 
रात । सब काम-काज निवटाकर जब घर आये, तंव फ़ोन आया। 

'सर, आपका रिवॉल्वर क्या आपके घर में है ?'. 

पुष्ययलोक वाबू बोले, 'बेशक | मेरा रिवॉल्वर कहाँ जायेगा ? 

बयों ? ४५ 

पुलिस-कमिशनर बोला, 'लेकिन अपराधी के पास जो रिवॉल्वर मिला 
है उसका नम्बर और आपके रिवॉल्वर का नम्बर एक ही है।' * 

पुण्यश्लोक बाबू दवने वाले नहीं थे । बोले, 'न, न, वह कभी नहीं हो 
सकता है । मेरा रिवॉल्वर मेरे आयरन सेफ़ में रहता है। उसकी चाभी 
कहाँ रहती है, वह भी किसी को नहीं मालूम । आप कह क्‍या रहे हैं ! ' 

'लैकिन आप एक वार अच्छी तरह देख तो लीजिये ।' 

पुण्ययलोक बाबू बोले, 'रिसीवर पकड़े रहिये, मैं अभी देखता है ।' 

कहकर चाभी को अपनी जगह से लेकर लोहे की सेफ़ खोली । खोलते 
ही एकदम स्तम्भित हो गये। कहाँ, वह कहाँ गया ? मेरा रिवॉल्वर ! वह 
तो हमेशा यहीं रहता था । यहाँ से किसने लिया ? 

पुण्यलोक बाबू का दिमाग़ चकरा उठा। ऐसा तो कभी हुआ नहीं । 
आज कितने बरस पहले से वह यहाँ था, लेकिन किसी दिन तो चाभी की 
गड़बड़ नहीं हुई । 


फिर आकर रिसीवर उठाया। बोले, 'न, वह तो यहाँ नहीं है, आपने 
ठीक ही कहा था ।' हे 
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उसके बाद वया कहें, सोचकर भी निश्चय न कर सके । 

सिफ़ बोले, 'लेकिन मेरा रिवॉल्वर किसने निकाल लिया, मेरी समझ 
मत्तो कुछ नहीं आा रहा है। मेरे रिवॉल्वर को तो कोई कभी हाथ नहीं” 
लगाता। 

"आपके घर के नौकर था मेड सर्वेट किसी को मालूम है कि रिवॉल्वर 
कहाँ रहता है ?? 

पुण्य,लोक बाबू बोले, 'कँसे मालूम होगा ? चाभी तो मैं छिपाकर 
रखता हूँ। उनके सामने तो मैं कभी निकलता ही नहीं। उसके मिवा 
पाँच बरस मेरे पास रहा, मैंने तो कभी हाथ भी नहीं लगाया। सिर्फ़ दो 
बार दिल्‍ली जाने के वज़त उसे साथ ले गया था। 

“आपका लड़का या लड़की ?” 

'लड़का तो अभी अमेरिका से आया है, उसे पता ही नही कि मेरे पास 
रिवॉल्वर का लाइसेंस है। और लड़की ? लड़को से मेरी मेंट ही कब 
होती है ? वह तो दिन-भर अपने कमरे में रहती है। ताजकल वह किसी 
से मिलती-जुलती भी नहीं।” 

पुलिस-कमिश्नर बोले, 'ठोक है, सर, में बाद में दताऊँगा कि क्‍या 
हुआ ।! 

दोनों ने ही रिसीवर रख दिये । लेकिन पुष्यश्लोक बाबू फिर वहाँ 
एक क्षण भी नहीं रुके । कमरे से निकलकर बेटे के कमरे में गये । 

पुकारा, 'सुव्रत, सुव्रत !* 

पुष्यइलोक बाबू को आवाज़ उस वक्त काँप रही थी। सुद्रत के बाहर 
निकलते ही बोले, "सुब्रत, तुमने मेरे रिवॉल्वर को हाथ लगाया था ?! 

सुब्रत ताज्जुब मे पढ़ गया | 

“आपका रिवॉल्वर ?” 2 

दांत आयरन सेफ के अन्दर मेरा रिवॉल्चर रहता था। वह कहाँ 
गया 7 

सुत्नत बोला, 'लेकिन मुझे तो इसकी ख़बर भी नही ।' 

“तो रघु को बुलाओ | रघु, रघु ! 

कहकर खुद ही पुकारने लगे | बाग़ के कोने की ओर रघु रहता था। 
रात को सारे काम के वाद वह उस समय अपने कमरे में था। बाबू की 
आवाज़ सुनते ही वह मागा-भागा जाया । 

“तू मरे कमरे में आया था 7 

रघू जवाब देने के पहले कुछ असमंजस मे पड गया। उसके बाद बोला 
“मैं तो कमरा साफ़ करने के लिए एक बार आया था। 
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कब आया था ? 
रघु बोला, 'तीसरे पहर। जिस वक्‍त मैं रोज्ञ कमरा साफ़ करता है।' 
मेरे लोहे के संदूक को तुने हाथ लगाया था ?* 
रघु बोला, ता बाबू, मैं सिर्फ़ फाड़ लगाकर, घूल साफ़ कर बाहर 
चला आया था।' 
“इस कमरे में और किसी को घुसते देखा था ? जगन्नाथ या दरवान 
को ? या मुंशीजी को ? 
रघु बोला, 'त, मैंने किसी को भी नहीं देखा ।' 
अच्छा, दरवान को तो वुलाओ ।* 5 
रघु की जैसे जान में जान आयी। ऋटपट वीचे जाकर दरबान को भेज 
दिया । ;क्‍ 
'दरबान, दोपहर में कोई घर में आया था ? 
'ता हुजूर, मैंने किसी को घुसने नहीं दिया ।/ 
सुश्षत की ओर देखकर पुण्यइलोक बाबू बोले, 'तुम कितनी देर से घर 
में थे ? 
सुश्नत बोला, 'में सवेरे निकला था, उसके बाद ग्यारह बजे के बीच 
'घर लौट आया ।' 
'उसके बाद ? उसके बाद फिर निकले थे ?* 
'हाँ, दोपहर को एक के बाद ।' 
'कब घर लौटे थे ?! 
'छः बजे । तब छः ही होंगे ।' 
“इस बीच किसी को घर में घुसते देखा था ?! 
६ है 9 
हम बाबू बोले, 'पमिली कहाँ है ? पमिली क्या दिन-भर घर 
5 पर ; जे 
दरवान बोला, दीदी एक बार गाड़ी लेकर निकली थीं ! ! 
'कहाँ गयी थी ? अच्छा, बुलाओ तो । पमिली को जरा चुलाओ तो ॥' 
. सुब्रत पिली के कमरे की ओर गया । अन्दर जाकर देखा कि पमिली 
के कमरे में मेंघेरा है । पुकारा, 'पमिली, पमिली !! 
पुण्यश्लोक बाबू बरामदे से बोले, 'सो गयी है क्या ?' 
सुब्रत बोला, 'हाँ ।' 
'लिकिन पम्िली घर से कहाँ गयी थी, तुम्हें पता है ?' 
सुब्रत बोला, 'वह मुझे नहीं मालूम । लेकिन हुआ वया है ? आपका 
“रिवॉल्चर कहाँ रहता था ?' . 
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पुण्यशलोक बाबू वोले, 'और कहाँ रहेगा ? मेरे आयरन सेफ के अन्दर। 
अब देखता हूँ, चाभी जहाँ थी वही है, लेकिन रिवॉल्वर गायव है। इघर 
लाल-वाज़ार से खबर मिली है कि प्रवेश का खून उसके घर पर हो गया 


“हमारे प्रवेश-दा का 2” द् 
हाँ, अपराधी पकडा गया है। और जिस रिवॉल्वर से खून हुआ, वह 
पैरा रिवॉल्वर है। लेकिन मेरे सेफ से रिवॉल्वर किस तरह बाहर गया ? 
कौन ले गया ? सामने इलेक्शन आ रहा है, उधर प्ुलिस-फार्यारिग के बारे 
में जाँच-कमीशन बैठा हुआ है। इसी वक़्त यह मुसीबत ? तुम सब अगर 
भुझे मिलकर इसी तरह तंग करो, तो मैं कहाँ जाऊंगा ?! 
कहकर पमिली के कमरे की ओर बढ़ गये । बोले, “चलो, पमिली को 
जगायें | इतनी जल्दी बह वयो सो गयी है ? 
दरवाज़े के पास जाकर पुकारा, 'पमिली, ओ पमिली ! ' 
पम्मिली शायद जागी ही हुई थी। बहुत चीख-पुकार से और दक न 
सकी । 8 'क्पा कक कं इलंजह 
क बाबू बोले, 'तुमको इतना बुला रहा हूँ, ठुम जवाब क्यों नहीं 
दे रही हो ? आओ, तुमसे जरूरी बात है । जल्दी उठकर आओ ।' 
पम्िली बहुत कष्ट से जैसे तवीयत न होते हुए भी उठकर आगी | 
दिन-भर शायद बहुत मेहनत मे बीता था ! 
“तुम आज कहाँ गयो थी २?! 
पमिली बोली, 'यह बात पूछने के लिए मुझे इतनी रात को क्‍यों 
बुलाया ? सवेरे पूछने से काम न चलता ?* 
४ कि] नहीं चलता | तुमने शायद सुना नही कि प्रवेश का खून हो गया 


. पमिली ने अब अच्छी तरह परण्यश्लोक वाबू की ओर मुँह उठाकर 
देखा। 

पृष्यझलोक बाबू बोले, “हाँ, प्रवेश का खून उसके घर पर हो गया है। 
और वही मेरा रिवॉल्वर मिला है, लेकिन मेरा रिवॉल्वर वहाँ पहुँचा कैस, 
तुम्हे कुछ पता है २” 

पमिली कुछ देर चुप रही। 

'ग्ताओ, घर से निकलने के वक्त तुमने मेरा रिवॉल्वर लिया था या 
नहीं ? बताओ 7 

पप्मिली बोली, 'हाँ, लिया था।' 

'तुमने लिया था ?” 
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ष्हांतः 
क्यों ? न ' 
पमिली ने वैसी ही स्पष्ट बावाज़ में जवाब दिया, "मैंने सबका खून 
करना चाहा था ।' 
'तुम कह क्या रही हो ? सवका खून करना चाहा था के मतलब ? 
तुम क्या पागल हो गयी हो ? वह रिवॉल्वर तुमने किसे दिया था ?* 
“(किसी को नहीं दिया, सुरेन ने मुझसे छीन लिया था ।' ेृ 
ससुरेन ? उसने कैसे छीन लिया ? उससे तुम्हारी मुलाक़ात कहाँ 
हुई १? हु 
हे पमिली बोली, 'वह हमारे घर जाया था . 
“बह फिर आया था ? मैंने संवसे मता कर दिया था न, कि उसे कोई 
घर में घुसने न दे ? दरवान कहाँ है ? दरवान को यहाँ वुलानो ती । रघु, 
दरवान को बुलानो ।' 
: पुण्यश्लोक बाबू के चिल्लाने से सारा घर मानो थर-थर काँपने लगा । 
बाग्रीचे का माली, गैरेज का ड्राइवर, आउट-हाउस के नौकर-चाकर--- 
सभी को साहव का खिल्लाना सुनायी पड़ा । साहब को फिर क्या हो गया ? 
कितने महीनों से साहब का मिज्ञाज विगड़ रहा था। चुनाव के पहले 
हमेशा साहब का मिज्जाज यों ही बिगड़ जाता है। लेकिन इस बार जैसे 
कुछ ज्यादा ही विगड़ गया क्या ! 
जगन्नाथ ने रघु को देखा | बोला, “क्या हुआ है, रे ? साहब का 
“मिज्जाज अचानक ऐसा क्यों वियड़ गया ? 

'दर्वान कहाँ है ? साहब दरबान को बुला रहे हैं ।' 

उस वक़्त उसे और ज्यादा वात करने का वक्त नहीं था। दरवान को 
'लेकर फिर वह जीने से दो-मंजिले की ओर चढ़ने लगा । 





ऋलकत्ता लन्ड 


कलकत्ता के बादमी को तव उत्तेजना की एक नयी खूराक मिल गयी । शहर 
के बादमी को कया उत्तेजना की कमी रहती है ? रोज सवेरे नींद से उठते 
ही बद्धवार पढ़ने के लिए सब उत्सुक रहते हैं । रोज़-रोज़ नयी-नयी खबरें 
'पढ़ते हैं गौर उनकी ही जुगाली करने में पूरा दिन खूब गरमी रहती है । 
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किसी दिन दो गाड़ियों में टक्कर होती है, और कुछ बादमी मर जाते हैं । 
या अचानक कोई जुलूस निकलकर दसों-द्रामों की गड़बड़ कर देता है | या 
मीठियें होती है। लाल झंडा फहराकर इस तरह लोग जमा होते कि उनको 
मुसीबत से शहर के लोगों को हरजाना देते-देते जान निकल जाती । 
लेकिन किसी-किसी दित ऐसी घटना होती कि जिसका असर बहुत 
“दिन बीतने पर भी नहीं जाता। बसी ही यह घटना भी । ग्रे स्ट्रीट की गली 
“में उस दिन तीसरे पहर जो घटना हुई थी वह भी ऐसी ही एक घटना थी । 
बसो-ट्रामो, कोर्ट-कचहरियो मे इसके सिवा जैसे आलोचना के लिए और 
नचीज ही न थी | 
“दिन दहाड़े बया हुआ, मशाई ?” 
तभी पास से एक सज्जन बोले, 'हुआ क्या है मशाई, इसके बाद देखेंगे 
“कि मुहल्ले-मुहल्ले गोली-गोले चलेंगे । मेग्रेजो के जाने के घाद देश का बया 
हाल हुआ, रे बावा ।' 
एक दूसरे सज्जन बोले, “अरे मशाई, इसके पीछे रूस का हाथ है, यह 
पता है? नहीं तो इतने पिस्तोल और रिवॉल्वर आते कहाँ से है ?' 
लेकित इस बार की सबसे मज़ेदार धटना वह नहीं थी। असल मे ऐसे 
बड़े-बड़े शहरो मे जन होते ही रहते हैं। इस बार भजा दूमरो तरह का 
था। किस तरह लोगों को पता चला कि इसके पीछे गहरा रहस्य है । इस 
रहस्य से एक लडकी भी डी हैं। 
पुलिस की हवालात के अन्दर दुलू को पुलिस ने अलग रख दिया था। 
एक जगह रखा टुलू फो, एक दूसरी जगह रखा सुरेन की । 
दुलू के कमरे भें आता पुलिस-इन्स्पेक्टर । 
पूछता, “कैसी हैं, टुलू देवी ? कोई असुविधा तो आपको नहीं है ? 
असुविधा हो तो हमे जरूर बताइयेगी । 
टुलू घप्विर नीचा किये रहती । कहती, “नहीं, कोई अमुविधा नहीं है। 
“अच्छा, दुलू देवी, सही बताइये, आप कहती हैं कि आपने प्रवेश सेन 
का खून किया, तो उसका खून क्‍यों किया ? आप वया उसे पहले से जानती 
थीं? उसने क्या आपका कोई अहित किया या? 
डूलू कभी तो चुप रहती, कभी दो-एक बातों का जवाब दे देती। 
धर 3 में जब दुलू बहुत गुस्मा हो जाती, तो बिना सोचे-समम्के कुछ कह 
नी । 
कहतो, 'जाप लोग मुझ्के धार-वार परेशान करने क्यो आते हैं? 
आपकी किसी बात का जवाब न दूंगी । आप लोग जो कर भक्के, करें । 
कहकर साड़ी का पलला मूँह पर डालकर रोने लगती । 
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लेकिन उसी दिन से भूषति भावुड़ी का. आराम खत्म हो गया । कभी घर' 
के अन्दर माँ जी के कमरे में और फिर भागकर पुलिस-थाने जाते। कहीं" 
भी कोई खबर न मिलती । तब फिर जाते वकील साहब के यहाँ । . चकील' 
भी वैसे ही थे। वकीलों के पीछे बड़ा रुपया निकल जाता । 

भूपति भादुड़ी कहते, 'तो क्या होगा, वकील बाबू १. 

वकील साहव कहते, 'होगा क्या ! (अब डर क्‍यों रहे हैं ? मैं जो हूँ ।' 

जैसे वकील साहब ही भूषति भादुड़ी की सब मुश्किलें आसान कर 
देंगे ! | 

उस दिन बहुत कुछ करने-धरने के बाद भूपति भावुड़ी को सुरेन से 
मुलाक़ात करने की अनुमति मिली । तब दोपहर बीतकर तीसरा पहर हो 
रहा था। 

फाटक के पास जाते ही देखा कि वही छोकरा आ रहा है--सुरेन का 

दोस्त । देवेश ने भी भूषति भादुड़ी को देखा । 
भूपति भावुड़ी जोरों से रोने लगे। बोले, , 'वाबा;. तुम सुरेन से मिले. 
क्या ? 

देवेश बोला, हाँ । 

वह कैसा है, बाबा ?! *आशश, 

देवेश बोला, 'सुरैन छूट जायेगा। $: 5; 

कहकर देवेश चला जा रहा था, लेकिन भूपति भादुड़ी ने नहीं छोड़ा । 
एकदम घुमकर उसके आगे खड़े हो गये। ः 

बोले, 'तुमने क्या कहा ? छूट जायेगा ? वेक़सूर सावित होगा ? मुझे 
तभी मालूम था बावा, कि मेरा भांजा वैसा लड़का नहीं है | खुन-खराबी वह 
नहीं कर सकता । यह खबर क्या तुम्हें सुरेन ने ही दी १ : 

देवेश बोला, “नहीं । 

तव किसने बताया ?! 

देवेद बोला, 'पुलिस वालों ने । का 

भूपति भादुड़ी का चेहरा खुशी से चमक उठा । बोले, 'पुलिस ही जब 
कह रही हूं तव ज़रूर मेरे सुरेन को छोड़ देगी। क्या कहते हो ? मैंने ठन- 
ठन को कालीवाड़ी में जाकर उसके लिए मनौती कर रखी है, बावा। मैंने 
बकरे के जोडे की मनोती ढी है। तुम्हें नहीं मालूम बावा, इस बे-माँ-बाप के 
लड़के की मैंने छुटपन से वड़ी तकलीफ़ उठाकर आदमी वनाया है । अब बड़ा 
होकर मेरी जरा भी मानना नहीं चाहता । अब केम्युनिस्टों से मिल-जुलकर 
विलकुल बिगड़ गया है। 


कहकर भूपति भादुड़ी ने फिर किनारे से अपनी आँखें पोंछ लीं । 
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उनके बाद बोले, “तो मैं घ्तनूं वादा, डरा भीतर जाकर मेंट कर 
बाऊँं। तुम्हारों वात खुनकर क्तिना छुद्य हुआ, कया बताऊं, तुम्हारे मूंह 
में धी-धक्कर ! तुम्हारी वड़ी उमर हो।' 

तमी देवेश ने चलने के लिए कदम बढ़ाये। भूपति भादुड़ी फिर ने 
झुके। सीधे हवालात की ओर बढ़ यये। “है माँ काली, हे माँ मगवठी, मेरी 
मनोकामना पूरी करो, माँ । मैं तुम्हें वकरे का जोड़ा दूंगा । तुम मेरे सुरेन 
को फाँसी के तस्ते से बचा दो। 

कहकर याने के बरामद में घुस गये । 

हवालात में जब भूपति माइड्री निकले तब भी दिमाग़ में वही बात 

घूम रही थी । यह क्या हुआ ? एऐसा क्‍यों हुआ ? 
कहीं मानो एक बढ़ी सड़वड़ हो गयी है! आदमी का सन इतने दिनो 

मे जो एक रास्ता पकड़कर चल रहा था, सहसा जैसे वह दूसरी ओोर सुद़ 
दया हो । बूढ़ा आदमी देखकर अब पहले की तरह कोई खयाल नहीं 
करवा। बूढ़े आदनसी को घकरा देकर ढकेलकर ट्राम में, वर्सों में चढ़ने में 
भी कोई पीछे नही रहता। यह सब हो क्या गया ? यह उस्ल-पुथल कैसे 
हुई १ 

थाने के वड़े बाबू की बातें मी दिमाग्र में चक्कर काटने लगीं। इसी 
बढ़े बाबू को भूपति भादुडी ने कितने रुपये दिये थे, कितनी खुधामद की 
थी वजह-वेवजह गड्ढी-के-गट्टी नोट दे गया था। और उसी बड़े बाबू ने 
आज वक़्त के बदलने के साथ मुंह फेर लिया है । 

भमूपति भाइड़ी ने कहा, 'मिरा खयाल कीजिये बड़े बाबू, मेरा वे-मौ- 
बाप का भांजा है। वह कभी खून कर सकता हे ?े वह वी० ए० पास हैं। 
किसी और ने खून कर उनके नाम मढ़ दिया है?! आप ठीक से प्रता 
लगाइये ठो देखेंगे कि वह कमी खून नहीं कर सकता । 

याने के बड़े वाबू आदि को भ्रूपति माइुड़ी बढ़ी अच्छी तरह जान गये 
यथे। रुपये लेते वक़्त जिम्त तरह उनके बटुत-स हाथ हो जाते हैं, काम करते 
वक़्व उसो तरह लूले जगन्नाथ वन जाते हैं । 

भूपति भादुड़ी ने अनुनय-विदय कर बहुत-बचुछ बहा, फिर भी बड़े 
बादू मातो गूंगे बने रहे । बोले, “मैं दुछ नकर सहूंगा भृपति बाबू, मैं 
ताचार हूँ । मिनिस्टर का अपना आदमी माय गया है। इसमें अब हम 
लोगों का कोई हाय नहीं । इस मामले में हाथ डालने से मेरी नौकरी चली 
जायेगी ।' 

भूपति ने अन्त में आखिरी अम्त्र छोड़ा। एक वार चारों और अच्छी 
तरह देख लिया। उम्तके बाद किसी को कहीं न देखकर कटरा, 'कुछ न हो, 
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आपका ही सहारा लगा, बड़े वाबू । आपको खुश कर दूंगा। *- है 

वात कहने के- साथ बड़े बाबू मानों बिगड़ गये। साथ-ही-साथ खड़े 
होकर बोले, 'यहां से निकल जाइये,' नहीं -तो मैं आपको अभी गिरफ्तार 
कर लूँगा, निकल जाइये। सोचा है कि रुपये लेकर जो चाहे सो हो सकता 
है 2 ः 20 ० 

भूपति भादुड़ी की फिर वहाँ रुकने की हिम्मतन हुई। भटपट कुर्सी 

छोड़कर उठ खड़े हुए । उसके बाद पीछे हटते-हटते बिलकुल कमरे के दर- 
वाजे के वाहर चले जाये । 

उस समय भी अन्दर से गुस्से में गुर्रते हुए बड़े बाबू चिल्ला रहे थे, 
'निकल जाइये कमरे से, निकल जाइये ।' 

बड़े बावू की आवाज़ थाने में सबके कानों में पड़ी । छोटे बाबू, मेँक्ले 
बावु--सभी भूपति भादुड़ी की ओर देखकर बोले, “क्या हुआ भादुड़ी मशाई, 
किया कया था ? * 

सुखदा को पकड़वाने के वक्त सभी ने कभी मोटी-मोटी रक़में खायी 
थीं ! यही वे सारे आदमी थे। उन दिनों यही कैसे हँस-हँसकर बातें करते 
थे! आज इन्होंने ही मूँह फेर लिया हैं। पुलिस पर भूषति भादुड़ी को 
नफ़रत हो गयी । दूर हों ये, इससे तो अँग्रेजी जमाने की पुलिस बहुत 
अच्छी थी । वह तब.घूस भी लेती थी, काम भी कर देती थी। दूर हों, नाश 
हो इनका। अब पुलिस के पास आने की ज़रूरत नहीं । वे सव एक-े हैं। 
सब-के-सव खराव हैं। आवा-का-आवा ही खराब है। किसे छोड़ें, किसे 
मानें ? यह कहता है मुझे देखो, वह कहता है मुझे । 

और किसके लिए वह इतनी मव फ़िक्र कर रहा है? सुरेन उसका 
कौन है ? किसलिए उस पर उसका इतना खिंचाव है ? वह मरे-मिटे--..- 
उससे भूपति भादुड़ी का क्या आता-जाता है ? क्‍यों उसके भले की बात 
सोचकर वह यहाँ अपमान कराने आया ? | 

पीछे से किसी ने पुकारा, 'ओ मझाई ) 

तव भूपति भादुड़ी बिलकुल सड़क पर आ गये थे। पीछे घृमकर देखा 
“कि एक पुलिस-कांस्टेबिल उनकी ओर आ रहा है। & 

पास आकर बोला, “आप खूनी मासामी के लिए आये बे न?! 

भूपति भादड़ी बोले, 'हाँ, भाई |” 

'आपको बड़े बाचू डाँट क्‍यों रहे थे ?! 

भूषति भादुड़ी बोले, 'भाई, मेरे भांजे को थाने की हवालात में पकड़ 
'लाये हैं, इसीलिए बड़े वावू के पास गया था। वही सुनकर मुझ पर यह 
डॉँट। सो मैंने कया ग़लती की, बताइये ? मेरा वे-माँ-बाय का भांजा है, 
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उसके लिए मैं नही कहूँगा ? मेरे तो और कोई है. नहीं भाई, मेरी पत्नी 
नहीं, वाल-वच्चे भी नहीं। मैं उस भांजे के सिवा किसकी चिन्ता करूँगा ? 

कास्टेविल बोला, 'तो एक काम कर सकते हैं ।' 

क्या काम ?” 

हाय में कुछ थमा देते | मूगड़ा खत्म होता ।! 

भूपति भादुडी बोले, “अरे, मैंने वही बात तो कही थी । मेरे यह बात 
कहते ही तो इतना ऋमेला हो गया ।! 

कॉस्टेबिल खोला, तो क्‍या ऐसे ही सीवे-सीधे कहा जाता है ? फिर 
हम लोग किमलिए हैं ?? 

भूपति भादुढी को जैसे डूबते को सहारा मिला। एक चैन वी साँस 
छोड़ी | बोले, 'तुम काम क्र दोगे, बावा ? मेरे भांजे को छोड़ देंगे ?” 

कास्टेबिल बोला, छोड़ देने की तो हमारी ताकत नहीं है। बड़े बावू 
से मेमले वाबू की माफ़ंत कहलाऊँगा। तभी जमानत पर छोड़ देंगे ।” 

'तो उमर जमानत पर ही छोड़ दो न ! मुझे क्या देना होगा, वह 
बताओ ।! 

“अभी दो सौ रुपये दीजिये। उसके बाद देखा जायेगा ।” 

भूपति भादुढी रुपये साथ में लाये थे। टेंट से रुपये निकालकर थोड़े 
ओट में जाकर खड़े हो गये । उसके बाद नोट गरिन-गिवकर कॉस्टेबिल के 
हाथ में थमा दिये। 

बोले, 'तुम ज़रा देखना, वाबा । उस भाजे के सित्रा मेरे कोई नहीं है। 
असल में उन बोरत ने ही खून किया है। मेरा भांजा वसा लड़का नहीं है, 
समझे। अपने ही भाजे को कया मैं नहीं पहचानता ? ! 

कास्टेविल बोला, वह तो बडे वाद के हायों में है। बड़े वावू जैसा केस 
लिखेंगे वैसा ही चालान होगा । 

भूपति भादुड़ी ने कॉस्टेविल का हाथ पकड़ लिया। बोले, “जियो 
बाबा, जीते रही । तुम्हारी और तरक्‍क़ी हो, मैं तुमसे उमर में बडा हूँ। मैं 
आश्वीर्वाद देता हूँ बाबा, तुम बड़े होकर दारोग्रा वन जाओ।' 

कॉस्टेबिल ने तव रुपये अपनी जेव में छिपाकर रख लिये। बोला, “जाप 
घर जाइये, मैं जो उचित होगा करूंगा । 

कहकर फिर थाने में चला गया । छोटे बाबू, मेंकति बाबु--सभी उस 
समय उत्सुक थे। हु 

छोटे बावू बोले, 'क्यों रे, कितने वसूल किये ? पा 

कास्टेविल हँसते-हँसते बोला, “दो सौ।' क औड 

कहकर कई नोट छोटे बाबू की और बढ़ा दिये। 
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लेकिन इतनी आसानी से मामला खत्म होने वाला नहीं था। पुरे कलकत्ता 
के लोगों की जवान पर वही एक बात थी । सवेरे ऑॉफ़िस जाने की राह में 
टाम-वस में खब रंग चढ़ाकर लोग वातें करते । तरह-तरह के लोग तरह- 
तरह की मजे की टिप्पणियाँ करते। कलकत्ता के लोगों को हर .रोज ही 
जायकेदार खराक की ज़रूरत रहती है। अखबारों में इसी तरह की कोई 
ख़बर न रहती तो उनका खाना ही हजम नहोता! फिर न तो कोई 
कांग्रेस का मेम्बर रहता, न कोई कम्युनिस्ट ही । 

एक आदमी ने कहा, “भरे मशाई, यह दो पारियों का झगड़ा है। हम 
तो कौए हैं। वेल पकने से कौए का क्‍या ? जिस पार्टी की भी सरकार 
हो, हम तो अँधेरे-के-अँधे रे में रहेंगे ।' 

एक दूसरे बोले, 'अरे, यह सब पार्टी-आर्टो का मामला नहीं है, इसमें 
लड़की है। 

लड़की है, यह तो सभी को मालम था। लड़के के साथ जब लड़की भी 
पकड़ी गग्री है, तो यह तो मानी हुई वात है कि इसमें लड़की है। लेकिन 
किसने किसलिए खून किया है, यही जानने के लिए सब उत्कंठित हैं। वह 
किसी को नहीं मालूम । 

एकमात्र जान सकता है तो सुरेच, या नहीं तो टुलू । और वे दोनों 
हवालात में हैं। इसलिए बाहरी लोग कुछ जान नहीं सकते थे । फिर भी 
सब जानने की कोशिश करते थे। काश, कोई कुछ गुप्त भेद का आभास दे 
सकता ! पुण्यश्लोक वाबू का रिवॉल्चर कौन उठा ले गया था, वह भी 
कोई नहीं जान सका । 


मजे लेकिन पुलिस का टेलीफ़ोन पाकर पुण्यश्लोक बाबू आइचर्य में पड़ 
गये । 


बोले, 'द्यों, मेरी लड़की को क्‍यों ? मेरी लड़की ने क्या किया है ?' 
पुलिस घाने से बड़े बाबू बोले, 'हम आपकी लड़की से जिरह करेंगे। 
उसका स्टेट्मेण्ट लेंगे, क्योंकि आपका रिवॉल्वर उसके हाथों से कैसे दुसरे 


लोगों के हाथों में गया, हम यही जानना चाहते हैं। तो क्या अभी आपके . 
घर जायें ?! 


आइय। 
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पुलिस आयेगी, लिहाजा पुष्यरलोक बाबू ने पमिली को बुलाया। 
बोले, 'तुम तैयार हो जाओ।' 
पमिली बोली, “मैं तैयार हो हूँ ।' है 
2 वाबू वोले, 'तुम इसी तरह पुलिस के सामने हाजिर 
गी 


पमिली बोली, “मैं तो अच्छी पोज्ाक पहने ही हूँ ।” 

'तो जो तवीयत आये वही करो । मैं तो अब तुम लोगों के साथ कुछ 
बहस नहीं करना चाहता। तुम्हारे कारण देख रहा हूँ कि इस बार मैं 
चुनाव में हार जाऊंगा भेरी इतने दिनों की सेवा, इतने बरसों का जेल 
काटना, सब-कुछ आज नष्ट हो जायेगा। मैंने तुम्हारे लिए इतना किया 
और तुम लोग अब उसका अच्छा बदला दे रहे हो !* 

अभी तक सुब्रत कुछ नही बोला था। वह अपनी पारिवारिक निन्‍्दा 
के डर से कई दिनों से बहुत दुखी था । सभी देखते ही उससे पूछते, 'बया 
हुआ, मिस्टर राय ? तरह-तरह की बातें सुन रहे हैं ।' 

क्या सुन रहे हैं ? ” 

है रहे हैं कि ग्रे स्ट्रीट मे जो मर्डर हुआ, वहाँ आपका रिवॉल्वर 
मिला 77 

जात बोला, “मैंने भी वही सुना है ।/ 

हक न, आपके पिता का रिवॉल्वर दूसरे आदमी के हाथ में गया 
सुब्रत बोला, 'क्या पता ! पुलिस इन्वेस्टिगेशन चल रहा है। इन्वेस्टि- 
गेशन में जो निकलेगा वह आप सोग भी जान जायेंगे ।! 

इससे अधिक कोई बात न होती । इस जवाब के वाद और कोई बात 
मांगे न बढ़ती | लेकिन जल्दी ही कौतूहल रुक जाता है कही ' कौतूहल बढते- 
बढ़ते लोग उस पर रग चढाते ॥ बहुत दिनों तक जिससे मुलाकात नही हुई, 
बहू भी एक दिन सुब्रत के घर आ पहुंचता । 

'क्यों जी, तुम ? तुम इतने दिन बाद कुँसे ?” 

लड़का बोला, “अखबार मे देखा। तुम्हारे धर के रिवॉल्वर से कुछ हो 
गया। बात क्‍या है 

सुब्रत को इस पर ज्यादा वात करना अब अच्छा न लगता ॥ बोला, 
“माई, इस पर पुलिस इन्वेस्टिगेशन हो रहा है। इससे ज्यादा कुछ न बता 
सकूँगा।! 

"लेकिन वह सुरेन क्या हम लीरगों के क्लास का सुरेन सान्याल है ? वह _ 
कब कम्युनिस्ट वन गया ? वह तो निरीह गौ किस्म का लड़का था। शर्मीला 
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स्वभाव, उसमें क्या ऐसी अक़ल-छिपी-थी ? * - दी 
इसी तरह कितने ही लोग क्या-क्या कहते, - उसका अन्त नहीं । सुब्रत 
ने आखिर में उनसे मिलना-जुलना ही, बन्द कर-दिया। कोई मिलने भाता 
तो र॒घु उनसे कह देता, 'छोटे बावू इस वक्‍त नहीं मिलेंगे |! , 
लेकिन उस दिन पुलिस की गाड़ी ज्यों ही घर में आकर घुसी, सुब्रत 
न्ते जद नीचे आकर उनकी अभ्यर्थना की, “आप बड़तला थाने से आ रहे 
बड़े दारोगा बाबू खुद ही आये थे । पूछा, 'मिस्टर राय कहां हैं ? 
सुब्रत बोला, वे ऊपर हैं, आइये ।* 
ऊपर हॉल-कमरे में पुण्यडलोक बाबू, पमिली दोनों ही मौजूद थे। बड़े 
दारोगा बाबू हॉल-कमरे में घुसते ही बोले, 'मैं थाने का ओ० सी० हूँ, सर 
पुण्यरलोक बावू बोले, आइये, आइये ।' 
बड़े बावू ने रजिस्टर निकाले। साथ का कांस्टेविल खड़ा रहा। बड़े 
बाबू ने जेव से क़लम निकालकर कहा, "मैं सिस राय से कुछ सवाल करूँगा 
सर, आपको ज़रा बाहर जाना होगा ।' 
पुण्यइलोक बाबू बोले, “ठीक है, अपनी ड्यूटी आप कीजिये । हम वाहर 
जा रहेहे।' 
,.. कहकर कमरे से निकलते-निकलते एक बार रुके। पूछा, आपको 
. कितनी देर लगेगी ? 
यही समकिये, कोई आधा घंटा ।' 
'ठीक है, मैं नीचे अपने ऑफ़िस के कमरे में हूँ। खत्म होने पर मुझसे 
मिलकर जाइयेगा ।/ 
कहकर वे उठ गये । सुब्रत भी साथ-साथ बाहर निकल गया । 


। ४ ५ 2] 
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बूढ़े बाबू की हालत उस समय बहुत खराब थी। सुधन्य बहुत दुर से आया 
करता। डलहौज़ी स्ववायर में नौकरी करता था और वापसी के वक्त बूढ़े 
बावू को देख जाता । जिस दिन बूढ़े वाबू की वीमारी बढ़ जाती, उस दिन 
जरा ज्यादा देर रह जाता, उनकी छाती पर जरा हाथ फेर देता । किसी 
दिन डॉक्टर वाबू को बुला लाता । डॉक्टर वावू जो-जो दवाएँ लिख देते, 
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वे दवाएं खरीद लाकर खिला देवा । उसके वाद जव जरा ठीक होते, तब 
उठता। 

उस दिन झाम को पैरों को आवाज मिलते ही बूदे बाबू ने पूछा, 
'कौन ? सुघन्य बाबा है ?*? 

सुधन्य कमरे में धुसते ही बोला, “एक बडी बुरी बात हो गयी, 
काका बाबू । * 
है "क्या मुसीचत, वादा ? घर पर बहू ठीक है ? वाल-बच्चे सव अच्छे 

हर] 

सुघन्य बोला, 'न, वे सत्र ठीक ही हैं, इधर घर के भाजे वाबू को 
पुलिस ने पकड लिया है, वह सुना है ?” 

बूढ़े बाबू धुंघली आँखें उठाकर वोजे, 'कहाँ, कुछ तो नहीं सुना । क्यों, 
पुलिस ने क्यो पकड़ लिया ?” 

सुघन्य बोला, “उन्होंने एक बहुत खराब काम किया । कांग्रेस के एक 
आदमी का खून कर दिया, भाजे बादू ने ।' 

उसके वाद सव मुनकर बूढ़े बाबू वोले, “तू वह सव मुझे मत सुना, 
सुघन्य ! मैं और क्तिन दिन हूँ ? मेरा तो जाने का बकत हो गया। मैं 
अब वह सब सोचकर क्या कहंगा २! 

लेकिन बात को मुँह से कहने पर भी कही से भावना की एक गाँठ 
बूढ़े बाबू के मन भें ऐंटलों रही। जाने के पहले जैसे भव-कुछ ठीक देख- 
कर जाता सो अच्छा होता । लेकिन अच्छा कैसे होगा ? जीवन में वूढे 
बादू ने क्‍या कुछ चाह्य था ? उन्होंने कुछ भी तो नहीं चाहा था। मिर्फ़ 
थीड़ा-सा भर-पेट खाना मिलना और एक के बदले दो घोती या गमदधे। 
क्लकत्ता-मर में जब लोग तरह-तरह की चीज़ें चाहते हैं, तब बूढ़े बाबू की 
चीज़ें तो बहुत साधारण थीं | 

शीम को जब सडक पर जुलूस निकलता तब छोटे कमरे में लेठे-लेटे 
बूढ़े बाबू बह शोर सुनते) द्विम बात का शोर है, वह नहीं समझ सकते । 
बूदे दाबू की जब जवानी थी तब भी सडक पर शोर रहता था। लेकिन 

वह दूसरी तस्ह का था। 

बीच-बीच में पूछते, 'भो दुखमीचन, दुखमोचन ! जरा इधर तो सुन 
जा, वावा ।' 

काम करते-करते दुखमोचन विरक्त होकर कमरे में जाता । 

कहता, क्या 77 के 

बूदे बाव दुखमोचन की झकल देखते ही सम जाते। कहते, खरफ - 
हो गया ? गुस्सा मत हो बावा, बुइढे आदमी पर गुस्सा नहीं होते । देख 





हे ७ 
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है में बूढ़ा हो गया, मुझ पर क्या सुस्सा करना चाहिए ? वह किस बात 
क्ग गोलमाल है ?* लि 

इन सब बातों से दुखमोचन फिर गुस्सा जाता। कहता, “सुरे नहीं 
मालूम, सुके काम है।' 

कहकर फिर कमरे से निकलकर अपने काम में मन लगाता । 

उसके बाद जिस दित पुलिस जायी थी उस दिन भी बूढ़े बावू के कान 
में खबर गयी थी । सिर्फ़ यह जानने की तबीयत हुई थी कि अन्दर क्या 
हो रहा है | कमरे से चलते-चलते बाहर निकलकर देखा कि ढेर-से लोगों 
ने आँगन में भीड़ लगा रखी है। 

बूढ़े बाबू बहुत देर तक खड़े रहने पर भी कुछ समक्त ने सके । अन्त 
में एक आदमी से पूछा, 'हाँ जी, यहाँ क्या हो रहा है, जी १ पुलिस किस- 
लिए आयी है ?' 

उस समय सब पुलिस का मामला जानने में व्यस्त थे, दुड्ढे आदमी 
की बात का जवाब कौन दे ? बूढ़े बावू एक-एक से जाकर पूछते । लेकिन 
यूढ़े बावू की आँखों के आगे मानो सारी धरती ही कैसी दुश्मनों से भरी 
लगती । 'पुलिस क्यों जायी, यह जवाब देने में तुम लोगों की जाने कौन 
महाभारत अजुद्ध हो जायेगी ? मैं क्या जादमी नहीं हूँ ? मुझे क्या तुम 

५» लोग आदमी नहीं समझते हो ?” 
$ 'चलो हटो, निकम्मे लोगो,' और कुछ न कहकर बूढ़े बाबू फिर आँगन 

पार कर अपने कमरे में चित होकर लेट गये । जिसकी जो खुशी हो, सब 
खाक हो जाये, उसे लेकर सोचने से मेरा क्या फ़ायदा ? मैं अपनी तकलीफ़ 
में मर रहा हूँ, मुझे कौन देखे, उसका ठिकाना नहीं, औौर मैं दूसरों की 
'फ़िक्र में पड़ा हूँ ! 

और ठीक उसके बाद ही सुखदा आयी । 

बूढ़े वावू सुधन्‍्य से बोले, 'मुझे वह सब सोचना अच्छा नहीं लगता, 
सुधन्य | में अपनी ही फ़िक्र में मर रहा हूँ, मुझ से वह सब बात कहने 
मत आया करो ।' 

सुधन्य बोला, 'क्या कह रहे हो काका वावू, हमें यह सब फ़िक नहीं 
करना है ! इतने रुपयों की जायदाद लेकर सब वरवाद करेंगे और तुम 
आँखें खोले वह देखते रहोगे ?* 

बूढ़ें बाबू मस्सा हो जाते । कहते, 'तू इस वक्त जा तो। तू जा । मुझे 
कुछ अच्छा नहीं लगता। मैं अपनी तकलीफ़ में मर रहा हूँ, और पुलिस 
किसे कहाँ पकड़ ले गयी, यह्‌ जानकर मुझे क्या फ़ायदा ? तू इस वक्त 
जा, चला जा ।! 
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कहकर बूढ़े बावू फिर करवट लेकर लेट गये । 
लेकिन जीवन का इतिहास तो संसार के इतिहास के समक्ष कुछ 
भिन्‍न नहीं है। दुनिया उँसे अपने निदम से अपनी राह बना लेती है, 







जीवन भी बेस ही है। जीवन का इतिहास खोजने से वही दिखायी देता 
है। वहाँ मी कमी वाहुरी कायदे-क्रानून नहीं चलते। जौवन के क्षेत्र में 


जब भी कोई बाहरी नियम-कानून थोपने चले हैं, तमी-तभी जीवन ठेडा 
हो गया है ! 


बहूत दिनों बाद यह कुलऊत्ता ने फिर एक बार दूसरी ओर मोड 
लिया था। लेविन उन्‍तीम सौ छप्पत वर्ष के उम्र दिन को कौन सोच सकता 





था कि वह साल इस तरह समाप्त होगा ! 


काम कर रहे थे कि देवेश आया । 
सन्दीप-दा ने मुंह उठाकर देखा । बोले, 'क्या हुआ, देवेश ? वीरमूस 
की क्या खबर है ?” 
देवेश बोला, “वीरमूम की खबर बाद में दताऊंया, लेजिन पहले दुलू की 
खबर बताता हूँ।” 
दुनू ? टूलू की कया बात है ?” ४ 
देवश बोला, कल रात को सियालदह स्टेशन पर उतरते ही खबर 
मिली । आपने नहीं सुदा 27 
ख़बर क्या है, वह तो बताओ न ?? 
प्रवेश मेन बाग खुद हो गया है, सुना है ?” 
सन्दीप-दा बोले, “वह तो सुना है। लेकिन उससे हमें क्या ? उसके 
लिए सुना है, आज कांग्रेस के ऑफ़िस में मीटिय हो रही है ।” 
देवेश बोला, 'लेकित उसके साथ हम भी जुड गये हैं ।” 
"क्रिस तरह ?* 
“टुलू को भी तो पूतिस पकड़ ले गयी है।' 
धरह कया ? पुलिस ने ती उस सुरैन सान्याल को पकड़ा है। उसके साथ 
मुरेन का कया सम्बन्ध है ?! है 
देवेश बोला, पुलिस तो उम्तीलिए नुरैद के घर की तलाधी लेने गयी 
थी।! 
सत्दीप-दा फिर भी वात समर ने सके । बोले, 'मुरेन ने वया ठुलू का 
नाम बता दिया था ?! ३ कि 
देवेश बोला, “सुरेन टुलू वा नाम वर्यो लेगा ? वह भी तो एक स्टस्य 
है। सुरेन ने कहा कि उसने प्रवेश सेस की हत्या की । लेहिन टुनू कहती है. 
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कि उसी ने स्वयं हत्या की है।' 

उसके माने ? 

उसके माने तो पुलिस भी नहीं समझ पाती, मेरी भी समझ में नहीं 
बाते। अगर दल इसमें फेंस जाती हैं तव तो चुनाव हमारे खिलाक़ 
जायेगा। वोटर कहेंगे कि हम विरोधी पार्टी के लोगों को ह॒त्या करके 
जातना चाहत हू । 

सन्दीप-दा बोले, 'वेकार दात है । चुनाव होता हैं बावश का काम । 
वोदरों को एक वार सिफ़ अच्छी तरह समझा सकते से ही होगा कि 
कांग्रेस राज खराव है । वे लोग तो कांग्रेस झासव के ऊपर पहले ही से 
विगड़े हुए हैं। तुमको सिफ़े जावेश की भावना को युदगुदा-भर देता है। 

लेकिन वे तो प्रचार करेंगे कि हम कम्युनिस्ट लांग हत्यारे ह॥ 

सन्दीप-दा बोले, हत्यारे हैं या नहीं, चह तो कचहरी में साबित होगा 
तुम प्रचार करोगे कि कांग्रेस ने हमारी पार्दी के भेम्बरों को भमूठ-मूठ खून 
के केस में फंसा दिया है । 

लेकिन चह कहने वे दया लाभ सुन शा 

लोगों को तुम जो समकाओगे, वही समभझेंगे। लोगों की कोई जात्त 

नहीं होती । इस वात पर निर्मर करता हैं कि तुम किस तरह मामले को 

सुलकात, समकात हा । 

सन्दीप-दा के वात बताने पर भी कलकत्ता के लोगों के मन में जैसे 
खटका लग गया । कांग्रेस खराव है, यह तो मानते हैं। लेकिन कांग्रेस ये 
वदले जिसे लाना चाहा, वही दया अच्छे हैं। सड़कों पर, वसों-द्रामों में 
ऑॉफ़िस-कचहरी हरी में भी वही लेकर जोरों की बहसें ह्सें चलन लगा। 

हकुरिया जाकर सहदेव वावू को देवेश ही खबर दे आाया। 

सहदेद वावू आसमान से गिर पड़े । रोते-रोते दोनों जंघी जाँखें भा 
ही गयीं। दोले, (फिर क्या होगा, वावा ? तो फिर हमारी दुलू का क 
होगा 

देवेश बोला, आप कुछ फ़िक्क न करें। जाप बुड़ढे आादमी 
४३ पर भी कुछ न कर सकेगे। हम ही जो होगा उसके 

करग। 


० 


रह ञ 
सके 





टुलू का अगर कुछ हा जाता हू त्तो हम कैसे जि 
 उत्ती लड़की का आसरा है। मैंने तभी लड़की से 
इस सव भंभाटों में नजा वेटी, लेकिन अढ 
होना 04 हो गया, मैं अब क्या करूँ ? किसके पास जाऊँ? हमें 
देखेगा 
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हे फूलू भी पास खड़ी बातें सुन रही थी। उसके मुंह से कोई बात नही” 
नकली । न 

देवेश मे उसके सिर को थपथपाकर कहा, 'कुछ फिक्र न करना रे 
फुलू, हम तो है। और बीस रुपये रख। दीदी जब तक नही आती, इतने 
दिन बीच-बीच में मैं आकर तुझे खर्च दे जाऊंगा । और अगर कुछ जरू- 
सता हो तो हमारे ऑफिस में ख़बर कर देना | तू तो हमारा ऑफिस जानती 


ह फुलू ने सिर हिलाया। 
देवेश फिर न रुका। उसे बहुत-से काम थे। अकेले टुलू देवेश के बहुत- 
से काम निबढा देती थी। टुलू के लिए उसका मन्‌ गहरे रो उठा। उसे 


है । ठीक ऐसे वऩ्त दुलू यह क्या किस्सा कर बैठी ? 

सडक पर बहुत देर खडे रहने के बाद एक बस आयी । बस पर चढने 
के साथ-ही-साथ बस छूट गयी । दस की भीड में भी बस बही एक बहस 
चल रही थी--चुनाव की । वोट किसे देंगे, किसे देना उचित है, इसी बी 
जोरों से बहस थी । दो ओर दो दल थे। एक दल काग्रेस के पक्ष में, एक 
दल विरोध मे । प्रवेश सेन के खून होने की बहस चल रही थी। एक दल 
कह रहा था कि कम्युनिस्टो ने गुंडे पाल रखे हैं और दूसरा दल कहता-- 
मशाई, काग्रेस भी कोई भली नही है, उनके पास भी बहुत गुंडे पल्ले हुए 


बंगाली और कुछ काम करें या न करें, बहस मे बहुत निपुण होते 
है। उन्हें बहस का मौक़ा मिले तो उन्हे और कोई रोक नही सकता | 

बहुत देर तक देवेश बहस चुनता रहा । बस भी चल रही थी और बहस 
भी जम गयी थी। 

देवेश के मन में आया कि जितनी दुर बस जायेगी, उतनी दूर तक 

इनकी बहस भी चलेगी। इस जात को समभाना तो लेनिन के लिए भी 
असाध्य होता । लेनित को अगर इस बगाल की चुनाव की लड़ाई मे पडना 
पड़ता तो वे भी शायद थक जाते ! 

लेकिन हार जाने पर और जिसका भी चले, देवेश का काम नही 
चलता | देवेश को खुद घर नही मिला, गृहस्थी नही मिली, स्नेह, प्यार, 
ममता नही मिली, इसीलिए उसने किसी का कभी विश्वास नहीं किया । 
एकमात्र काम का विश्वास किया $ जिस तरह भो हो, काम से पार्टी को” 


कप 
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बनाना होगा। अधिकार हथियाना होगा। उसमें अगर वन्दूक की गोली 
खाना पड़े तो वह भी खाऊँगा | लेकित काम न कर जिन्दा रहने से फ़ायदा 
क्या ! वे सब मूर्ख हैं। वेवकुफ़ ! सिर्फ़ स्कूल-कॉलेज में लिखना-पढ़ना 
सीखा है। सीखकर वूर्जुआ हो गये हैं। माँवर्स नहीं पढ़ा, लेनिन नहीं पढ़ा, 
स्टालिन नहीं पढ़ा---किस तरह जानेंगे कि उनके दु:ख और कष्ट के लिए 
कौन ज़िम्मेदार है ? उस ब्रिटिश सरकार के वक्‍त से इस कांग्रेस के ्षासन 
तक चली आ रही परम्परा में स्कूल-कॉलेजों में जो कुछ पढ़ा वही पढ़ा। 
लेकिन रूस में क्या हुआ, चीन में क्या हो रहा है, वह तो नहीं जान सके । 
किसी ने उन्हें वह बताया भी नहीं । वे मूर्ख हैं ! 

एक स्टॉप पर बस के रुकते ही देवेश उतर पड़ा । 

अगर ज़रूरत हो तो टुलू के लिए एक वकील करने की बात सन्दीप- 
दा ने कही थी । बस से उत्तरकर एक गली में गया। क्रिमिनल कोर्ट के 
वकील पशुपति दास थे। उस समय भी पशुपति दास का सदर फाटक खुला 
था। ढंर सारे काग्रज-पत्रों के वीच पदुपति बावू उस वक़्त डूबे हुए थे। 

बोले, 'कौन ? 

देवेश को पहचाना । कई वार उन्हें देवेश की पार्टी के मेम्बरों की 
ओर से जमानत देना पड़ी थी । 

अव क्या है ?! 

देवेश बोला, “अख़बार में देखा तो होगा । हमारी ही पार्टी की लड़की 
'दुलू है। दुलूं सरकार ।' 

'कौन-सा थाना है ?' 

देवेश ने बताया, 'बड़तला ।! 

पशुपति बाबू बोले, 'लेकिन वह तो नॉन-वेलेवल केस है। उस केस में 
तो आसामी को जमानत नहीं मिलेगी।” ; 

देवेश वीला, 'वह जो करना है आप करें---आप पर ही सब भार डाले 
जा रहा हूँ।' । 

पशुपतिनाथ बोले, 'तो इस काग्रज़् पर आसामी का नास-धाम- 
'ठिकाता--सव लिखकर दे जाओो।* 

कहकर एक कागज आगे कर दिया। देवेश उस पर टुलू का नाम, पिता 
'का नाम, पता सब-कुछ लिखकर उठ खड़ा हुआ | 

उसके बाद काम निवटाकर फिर सड़क पर निकल आया । 
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सम दिन सास कलकत्ता झहर फिर उलट-पलट गया । बस मे, ट्राम मे, 
गैफिस में, कचहरी में फिर वहीं खबर | इस वार बहुत जवर्दस्त खबर 
।। जांच-करमीशन के सामने सहसा सभी पमिली को देखकर ताज्जुब में 
ड गये थे | पहले भी एक दिन आयी थी। उस दिन साथ में था हत्या का 
(भियुक्‍त सुरेन सान्याल | आज विलकुल अकेली थी। 

जो अख़बार पढकर ख़बर जान सके, उन्हें पहले से मानूम होता तो 
| भी जरा देखने जाते । 

'बहुत सुन्दरी है शायद, मशाई ?! 

“अर, पुण्यश्लोक वाबू की लड़को है, सुन्दरी न होगी ?” 

जो लोग उस दिन घटना-क्रम से मौजूद ये, वे पमिली का रूप देख- 
7र अचम्भे में थे। जैसा उसका बात करने का ढंग और उच्चारण था, 
रा ह तेज था। तेज कहने लायक तेज ! तेज से लडकी मानो फूट पड़ 

ही 

जो लोग वहाँ जाकर रोज बैठे-बरंठे तमाशा देखते ये उन्हें याद है । 
उस दिन भी हाल में शोर हुआ था । कम्युनिस्ट पार्टी की एक वर्कर लड़की 
स्‌ दिन वहाँ बेहोश हो गयी थी । जिरह होते-होते सब काम बीच में 
जद हो गया था। लेकिन उसके बाद पता लगा कि बही लडकी हत्या के 
गुम में गिरफ्तार हो गयी है। 

“जब जुलूस पर गोली चली थी तव आप कहाँ यी ?” 

“मैं तब गाड़ी ड्राइव कर ले जा रही थी।' 

'आपने जब देखा कि सामने जुलूस चल रहा है तब उघर गाड़ी क्यो 
पलायी ?” 

पमिली बोली, “जुलूस को आते देखकर गाडी रोक दी। सोचा कि 
जुलूस चला जायेगा तब मैं गाडी घर की ओर घुमा लूँगी।” 

“आप जब गाड़ी में बेंठो थीं, तो आस-पास कही पुलिस को देखा था ?' 

पमिली बोली, 'सडक के हर मोड पर पुलिस राइफलें लिये खडी थी ।' 

'आपको कुछ गड़बड दिखायी दी थी ?” 

पमिली बोली, 'पहले कुछ नद्भर नही पड़ा, लेकिन सहसा देखा कि 
जुलूस मे से कुछ गुंडे पुलिस को निश्चाना बनाकर सोडे की बोतलें, ईंटों” 


)0 
; टुकड़े फेक रहे दें ४ 
हे बे गुंडेये?' 
पमिली ने सीधे जज की ओर देंखा बोली, में पहचान सकती है 
उन रुपये देकर सेन ने जुलूस हिस्‍सा लेने को भेजा था 
कौन प्रवेश सेल ॒ि सैन का खून हुआ है? उसे आपने 
कैसे पहचाना १! | 
पमिली बोली, हे भेरे पिता पुष्यदलोक राय का पर्सनल सेक्रेटरी 
थ््‌ 
(क्रिस तरह पता चला कि ग्‌ंः रूपया दिया थी ५ 
पमिली बोली, सामने पिता ने उसे पाँच हजार प्ये 
गुंडों को देने द्वियि ये, के वे जुलूस को तोड़ दे हे 
आप जो ये सारी बातें कह रही हैं, तो आपको मालूम है कि इसका 


परिणाम वयी हो सकता 6 : अल हि 
पमिली वोली, पं सब तरह के नतीजों के लिंए तैयार होकर ह्दीये 


बातें कह रही हूँ ४ 
“इस प्रवेश सेल के साथ हीं कया आपकी शादी का सारा इन्तज़ाम 
पक्का हुआ था * । 
हाँ ए ह 
व्लेकिन आपने पहले कहां था कि आपकी गाड़ी उन लोगों ने जला 
दी थीं, बता सकती हैं. किसने जला दी थी १ गुंडों ने ?_ 
'्वह मैने नहीं देखा । उसके पहले ही में गाड़ी से उतर गयी थी ! 
अपनी वैन में मुर्से सुरक्षित स्थान धर पहुँचा देंने को भा गयी थी । 
आप जो यह गवाही दे रही है इसके वारे-में पहले किसी से बातचीः 
कीथी 
बकील के इस वात प८ आपत्ति करते ही इसे बात का जवाब पर्मिः 
को न देना पड़ी । सारा हॉल तिस्तव्ध होकर गवाह की बातों की रस 
“निगल रहा थीं । अखबारों के रिपोर्टर खस-खंसकर कागशज के ऊपर अप 
रपोर्टे लिख रहें थे जिससे कि कोई क्षी शब्द रह ने जाये | कंठघरे से उ् 
-कर आते ही पुषण्यदइलोक बावू की लड़की जूतों की खट-खट आवार्ज कः 
करते सीधे सदर दरवाजे की और वर्ड गयी । उसके बाद फाटक पार 
बाहरी सडक पर जा उतरी । वहाँ उसकी गाड़ी खड़ी थी। गड़ी 
-दैठकर अपनेन्ञाप ही इंजन स्टार्ट किया १ उसके वाद उसे डूंजः 
“आवाज सड़क की असंख्य गांडियों में गुम गयी 
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कब पर्मिती यहाँ आयी थी, उसका पहले किसी को पता नहीं चला । सारे 
कलकत्ता के लोगों में कोई शायद सोच न 'सवा क्लि किसी दिन राजशक्त्ति 
के अन्दर से ही उसके नाश का वीज सिर उठा वृक्ष वनऋर अपना स्वरूप 
पअ्रगठ करिया । मौत झिसी-न-किसी दिन आयेगी ही । लेकिन इसलिए इस 
तरह आयेगी, यह किसने सोचा था ? किसने सोचा था हि पुण्पइलोक राय 
की अपनी बेटी इस तरह अपनी गवाही दे जायेगी ? 

समाचार के अखबारों में निकलने के साथ-हो-साथ बहस-मुब्राहम्ता 
शुरू हो गया । यह कैसा बाप है, और यह कंसी वेटी है ! 

बस और ट्रामों की आलोचना मानो और भी तेज हो गयी । लोग 
कहीं कुछ न करते । ऑफिस में, बंक मे, कोर्ट में, राइटर्स ब्रिल्डिंग में बाबू 
लोग मिर्फ गरप्पे हाँझते रहते । उनके हाथो की कलमे हाथो मे ही रह 
जाती, सबेरे से इसी वात का एक सिलसिला चलता । 

बोई कहता, 'बहुत तेज लडकी है, मझाई।” 

कोई दूसरा कहता, भरे, यह पैदा हुई उस राक्षम-बंश की लडकी 
प्रह्माद ! 

पास से कोई कहता, 'होने से बया होगा मझाई, यह लडकी तो शराब 
पीती है, यह शायद नही जानते २! 

पंम्मिली शराब पीती है, शराव पीकर हुल्लड़ करती है, यही फिंसी को 
जानने को नही रह गया । कहाँ पर किस तरह जीवन की गणना में संवकी 
एक गलती रह गयी थी ॥ कोई जैसे गलती ठीक नहीं कर पा रहा हो। 
जिसे नियम से संसार इतने दिनों से चला आ रहा था, उसी नियम में 
गलती घूस गयी थी । नहीं तो अपनी लडकी होकर कोई बाप के मूंह पर 
इस तरह कालिख पोतती है ? इसमे तो बाप की ही बदनामी होगी। 
इसमे तो बाप ही चुनाव हार जायेगा । पुष्यश्लोक वावू को अगले चुनाव 
में कौत वोट देगा ? 

मुहल्ले-मुहल्ले में उसका ही जिक चलने लगा। स्वयं-सेबक लोग जाकर 
मुहल्ले के लोगों को समभाते । 

कहते, “आप लोग आदमी पहचान रखिये । वन्दूक की गोली से जिसने 
निर्दोष लोगों को मार है उसे ही वोट देंगे, या जो साधारण मनुष्य को 
खिला-पिलाकर शान्ति से जीवित रसना चाहता है, उसे बोट देंगे | 

कलकत्ता का आदमी जैसे भटक जाता | सच ही तो है, किसे बोट 
देंगे ? कौन उनका हिंत-चितक है ? कांग्रेस या रम्युनिस्ट पार्टी ? 

तैकिन कोई कुछ भी सोचकर ठीक नही कर पाता । उससे तो हम“ 
उस क्षेग्रेड़ के राज मे जैसे थे, वेसे ही कर दो बावा, यह सव चुनाव-उनाव 
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नहीं चाहते । हमने स्वतन्व॒ता- मौसकर ग्रलती की । राशव का खाना 
खाकर अब नहीं चलता। वह पाँच रुपये मत के चावल के जमाने में हमें 
लौटा ले चलो, हम चैन की साँस लें । हमारा मंत्री हो, कोई लाभ नहीं; 
हुमें देश स्वतन्त्र करवाने की भी जरूरत नहीं। तब लड़के-लड़की फिर 
भी बाप-माँ को मानते थे। हम यह किस युग में रह रहे हैं, वादा ' 
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चहुत रात को बड़तला घाने का दारोगा हवालात का दरवाज़ा खोलकर 
अन्दर घुसा । 

सुरेन कई दिन सोया नहीं था। लेकिन उसे मानो लगता कि उसने इस 
जेलखाने में वहुत युग विना नींद के काट दिये हैं। जेल तो जेल; जन्म से ही 
उसने जीवन जेलखाने में विताया है । अन्तर केवल इतना है कि वह बड़ा 
जेलखाना था, यह छोटा जेलखाना है। उसी जेलखाने में वह बड़ा हुमा, 
उती जेलखाने में ही उसमे सब-कुछ समझना सीखा, सोचना सीखा । भाज' 
इस छोटे जेलखाने में वेठे-बैठे वही बातें सोचता । 

नियम के अनुसार खाना आया। गंधाता हुआ कुछ भात और तर- 
ऋारी | बह सब पड़ा रहुता । उसके बाद वक्‍त होने पर एक आदमी आकर 
बह उठा ले जाता। 

याद आती वाहर की दुनिया की बातें ॥ उसके पकड़े जाने की ख़बर 
अद त्क सबकी मालूम हो गयी होगी । सुत्रत भी ज़रूर जानता होगा। 
शायद उसे सब वेदकूफ़ समभते हैं। किसलिए प्रवेश सेन की वह हत्या 
करने गया ? उतने उसका क्या अहित किया था ? 


घाने के बड़े वावू ने भी जाकर वहीं बात पूछी, 'कँसे हैं, सुरेन बाबू ? 
खाने-वाने की तो कोई असुविधा नहीं हो रही है न ?* 
सुरेव कुछ जवाब नहीं देता । 


बड़े दारोगा पूछते, 'दात कीजिये। मेरी बात का जवाद दीजिये। चप 
बने रहते से आपका कोई फ़ाबदा नहीं। आपका भी फ़ायदा नहीं, हमारा 
भी फ़ायदा नहीं ।' 

उसके बाद कुछ रुककर फिर शुरू किया, दिसिये,आप इज्ज़तदार 
घराने के लड़के हूँ । हम नहीं चाहते कि आपका कोई भी चुक़सान हो। मैं 
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जी-जान से आपको बचाते की कोशिश कछँगा। किसी का कोई नुकसात 
हो, महू मैं नही चाहता | आप सिर्फ यह बताइये कि किसने प्रवेश सेन का 
खून किया है!” ६ चने 

सुरेन ने इतने दिनों बाद मुँह उठाया, वोला, 'कहा हो कि मैंने खून 
किया है।' 

'लेकिन बयों ? आप वयों प्रवेश सेन का खून करने गये ? अवेश सेन 
मे आपका वय नुकसान किया था ? प्रवेश सेन तो बहुत अच्छे आदमी थे, 
उन्होंने तो किसी का कोई नुकसान नहीं किमा | उनका खून आपने क्‍यों 
किया ? या कोई और कारण था ?! 

सुरेन बोला, 'न, और कोई कारण नही था।' 

“तो आपकी दोस्त टुलू देवी नह दिया 48 खून उन्होने किया है ? 

सुरेन बोला, 'न, दुलू न खून नहीं किया है। खून मैंने किया है ।/ 

बड़े चावू बोले, 'आप दोनों तो खून नही कर सकते। आप लोगो भे 
से ही किसी-न-किसी ने खून किया है। साफ-साफ बताइये न, आप लोगों 
में सच-सच किसने खूम किया है?! 

किसी तरह जब जवाब न पा सके, तो फिर बर्ड बाबू टुलू के कमरे 
मे गये। टुलू के कमरे के दरवाज़े पर पहुँचकर ताला खोला। 

दुलू के सामान्य जीवन में जैसे दूसरे जन्म का मुहूर्त आ गया था। 
कहाँ बगाल के किसी छोटे, अनजाने प्रदेश में वह पैदा हुई थी, उसके बाद 
कितने आँधी-सूफान पार कर मृत्यु से लडते-लडते कलकत्ता के एक गुमताम 
गाँव में आकर वह मर ही गयी थी। लेकिन इस हवालात को अंधेरी 
कोठरी में उसने जैसे दूसरा जन्मे पाया ! 

बड़े बाबू आकर बोले, 'कंसी हैं, टुलू देवी ? खाते-पीने की कोई 
तकलीफ तो नही है ? हो तो आप मुझे बताइये। ये लोग आजकल बहुत 
बुरे हो गये हैं। सव चीज़ें चोरी करना शुरू कर दिया है? 

ये सब रोश की चार्ले थी। यह वाले सुतते-सुनते टुलू के कान पक गये 
चे। फिर भी वह एक ही बात बडे बाबू पूछते।.... 

युलू उस बात का कोई भी जवाब न देती । 

'अच्छा दुलू देदी, मैंने आपसे पहले भी पूछा था, अब भी पूछ रहा हूँ । 
प्रवेश सेन का सर खून किया, सच बताइये न ? 

टुलू कहती, “मैंने तो आपसे बताया, किर भी बार-बार एक 
वयो पूछत हैं?" ५0208 

बड़े बादू जवाब सुनकर खफा न होते । 

कहते, 'आप तो समझती है कि हमें नौकरी करके वेट चलाना परसता 
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है । यह हमारी ड्यूदी भी है। उधर सुरेन वावू कहते हैं कि प्रवेश सेच का 
खून उन्होंने किया है । और इधर आप कहती हैं कि आपने किया है। मैं 
पफिसकी बात का विश्वास कहूँ ? * 

टुलू बोली, 'मुझ्के आप और परेशान न करें । अब आप जायें ।' 
आप खफ़ा क्यों हो रही हैं, टुलू देवी ? मुझे अपनी ड्यूटी पूरा करने 
दीजिये (! 

इसके वाद टुलू ने बात बन्द कर दी। फिर किसी भी बात का जवाब 
न देती । अन्त में हताश होकर बड़े वावू कोठरी से निकल जाते। लेकिन 
किसी तरह कोई राह न निकलती। पूरे कलकत्ता के लोग उत्सुक थे कि 
बया होगा, आगे क्‍या पता चलेगा । वे जानना चाहते थे कि असल खूनी 
कौन है। वे हर रोज़ अखबार के पन्ते पलटले । लेकिन असली रहस्य कीई 
खोल न पाता । ब 


अूपति भादुड़ी उस दिन भी थाने की ओर क़दम वढ़ा रहे थे। जिस दिन 
से भांजा पकड़ा गया उस दिन से भ्रूषति भादुड़ी के सिर यही एक मुसीबत 
आ पड़ी थी । कहीं कोई किनारा नहीं और पानी की तरह रुपये बह रहे 
हैं। पागलों की तरह कभी वकील के घर जाते हैं, फिर थाने जाते हैं । 
अगर कोई मृंह खोलकर रुपये म॑गि तो वह एक तरह से अच्छा है। उसके 
फिर भी कुछ अथ॑ हैं। लेकित यह दूसरी तरह है। पूछने पर कोई दुःछ नहीं 
बताता । लेकिन रुपये बढ़ाने पर हाथ फैला देंगे । रुपया तो लेंगे, लेकिन 
कोई सिर नीचा नहीं करेगा ! 
उस दित भी उसी तरह छाता लेकर भूपत्ति भादुड़ी निकले। 
सहसा सुधन्य ने आकर पीछे से पुकारा, 'मैनेजर बाबू ! / 
भूपति भावुड़ी ने पीछे घुमकर देखते ही मूह टेढ़ा किया । बोले, (फिर 
पीछे से पुकारा ? बया हुआ, कह्दी ? क्या चाहते हो ? कुछ काम से जा रहा 
था, ढीक उसी चब॒त पुकारे बिना तुम्दरा काम न चलता ९! 
सुधन्य बोला, 'कह रहा था कि काका बाबू की तवीयत ठीक नहीं है । 
अद लगता है कि ज़्यादा दिन नहीं रहेंगे ।' 
भूपति भादुड़ी बिगड़ गये । बोले, 'यही वात कहने के लिए पीछे से 
पुकारा था ? तो तुम्हारे काका बाबू मरें या जियें, उससे मेरा बया ? दुड़ढे 
ही गये, और कितने दिन जिन्दा रहेंगे ? अब तो जाना ही ठीक है ।! 
: सुधन्य बोला, 'हज़ार हो, ये मेरे काका बाबू हैं, उनके भले-ब॒रे की वात 
सो मुर्के सोचना होती है ।' ह कट 
भूषति भादुड़ी मुंह फेस्कर फिर जैसे जा रहे थे, उसी तरह चलने 
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तड़तड़ सीढ़ियाँ पार करते भूपति भादुड़ी ऊपर चढ़ने लगे। जितना 
ही ऊपर चढ़ते रोने की आवाज़ उतनी ही साफ़ होने लगी | तो क्या माँ जी 
सचमुच मर गयीं ? 

ओपकफोह |! भूपति भादुड़ी-से आदमी के मूह से भी अचानक एक 
ओपफ़ोह शब्द के साथ एक गहरी साँस निकल गयी। एकदम तिम॑ज्िला 
चढ़कर वायीं ओर का कमरा था। बहुत दिनों से बहुत वार इस कमरे में 
आना हुआ। लेकिन वह चिरकाल का परिचित कमरा भी भूपति भादुड़ी 
को मानो चिरकाल का अपरिचित लगा । 

सामने ही मूँह पर आँचल दावे सुखदा रो रही थी। भूपति भादुड़ी के 
निकट जाते ही वह एक ओर हटकर खड़ी हो गयी । लेकिन रोना किसी का 
न रुका । वबादामी बूढ़ी हो गयी थी। आज उसमें रोने की भी ताक़त नहीं 
रही थी। लेक्रिन फिर भी वह रो रही थी। और तरला ? तरला नहीं 
सोयेगी तो कौन रोयेगा ? उसकी सेवा से ही माँ जी इतने दिनों तक जिन्दा 
रहीं। अब उसका भी काम समाप्त हो गया। अब वह किसको सेवा 
करेगी ? किसे नहलायेगी ? किसे दवा खिलायेगी ? किसके सहारे यहाँ 
नौकरी करेंगी ? माँ जी दया सवकी ही मालिक थीं ? माँ जी इस घर की 
ऐतिहासिक आज्यान थीं। माधव छुंडू लेन के इस घर की तरह ही था माँ 
ज़ी के जीवन का इतिहास | माँ जी के साथ-साथ वह इतिहास भी समाप्त 
हो गया। 

भूषति भादुड़ी आहिस्ता-आहिस्ता कमरे में जाकर खड़े हुए। उसके 
बाद माँ जी के सिरहाने। मानो मृत्यु का अनुभव करना चाहा हो। मृत्यु 
का सामना भी करता चाहा। जो मृत्यु माँ जी को इतने दिनों से काम्य थी, 
चही मृत्यु क्या इतने दिनों में सचमुच आ पहुँची ? या दूसरे अवसरों की 
तरह यह भी एक छलना थी ? 

समस्त रुदन का अतिक्रम कर उस समय कमरे में जैसे एक बड़ी 
विस्तव्बता साँच-साँय कर रही थी। मानो अव्यक्त भाषा में कहना चाहती 
हो---मैं चली--मैं चलो-- खुद मैंने बहुत यन्त्रणा पायी । किन्तु तुम सुखी 
रहो । तुम लोगों को में सारी वन्वणात्रों से मुक्ति दे गयी। 

आइचर्य ननक है, मानव का मत, और आइचयेजनक हैं मन की वें 
कामनाएं-बाननाएँ-आकांलाएँ। जिवशम्भु चौधरी की बड़ी साध थी कि 
लड़वंे जीवन में सुखी हो, वेटी माँग के सिन्दूर से पत्ति की गहस्थी को 
प्रकाशित किये रहेगी। लेकिन मनुप्य अपनी तवीयत के अनुसार सपना 
. देखता हूं आर मानव का ईश्वर वही स्वप्न तोड़कर, चूर-चूर कर, अपनी 

इच्छा को सार्थझ करता है। बाज शिवशम्मु चौबरी नहीं हैं। लेकिन न रहे, 
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यह अच्छा ही हुआ। अपनी आँखों से उन्हें अपना सर्वनाश न देखना पड़ा। 
और जितना वे देख गये उतना ही वया कम था ! वे भी तो उस दिन इसी 
तरह अपनी इस लावण्पमयी को छोडकर चले गये थे। उस दिन क्‍या वे 
सोच 3422] थे कि उनकी लावण्य भी उनकी ही तरह इस तरह लाचार हो 
जायेगी ? 

भूपति भादुड़ी कुछ देर के लिए शायद कुछ भावाविप्ट हो गये ये । 
पीछे धूमक २ सहसा धनंजय को देखते ही जैसे उन्हें होश आ गया । 

साथ-ही-साथ डाँटने लगे, 'मुंह बाये मेरा मूंह क्या देख रहे हो ? मेरे 
मुंह की ओर देखने से वया सब फँसला हो जायेगा ? डॉक्टर को नही 
बुलाना है ?* 

बात सुनते ही घनजय बाहर निकल गया। 

तब भूपति भादुड़ी को जैसे अचानक याद आया कि उन्हें भी थोड़ा 
रोबा चाहिए। थोडा भी न रोने से खराब लगेगा। सहमा घड-घड 
आवाज निकाली । मों-गों-सी अस्वाभाविक आवाज़ ! उसके बाद बिलकुल 
दबा न पाने पर वह शब्द मानो छाती फाडकर गले से जोरों से बाहर 
निकल पडा। 
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जिस धर की कहानी लेकर यह उपन्यास आरम्भ हुआ या, माँ जी की मृत्यु 
के साथ उसकी बहानी समाप्त नही हुई। किसी दिन शिवश्वम्मु चौधरी ने 
इस विशाल जायदाद की सोलहों आना समृद्धि बढ़ायी थी। उनकी बेटी 
की मृत्यु के साथ बया उसका अन्त हो सकता है? मनुष्य के चले जाने से 
क्या मनुप्य का इतिहास समाप्त हो जाता है? इतिहास की तो मृत्यु नहीं 
होती है। बोर इतिहाम की मृत्यु नहीं होती, इसलिए उपन्यास भी आगे 
बढ़ता है। जहाँ जीवन का साम्यिक विराम होगा वही उपन्यास समाप्त 
ही जायेगा, लेक्नि इतिहास उसके वाद भी बढता चलता है। 

मात्र एक सामान्य मृत्यु ! लेकिन यह एक मृत्यु हो उस दिन एच बहत 
बडी घटना बनकर मुरेन के छारे जीवन को दूसरी और ले गयी । कौर 
केवल उने ही नही, दे बूडे बाबू, सुधन्य, सुखदा सभी मानो तूफ़ान के सेवर 
में एक विचित्र परिस्यिति में पड़कर विभिन्‍न स्थानों पर आदक्षय दूंडकर, 
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दूसरे रूप में रूपान्तरित हो गये थे । 
किन्तु वे बातें यथासमय | . 


उधर उस वक्त पृण्पयशलोक वाबू की घबराहट की सीमा नहीं थी । घवराहुट 
और किसी वात के लिए नहीं, अपने लिए थी। एकमात्र विव्वस्त आदमी 
था प्रवेश सेन। ठीक इस वक्‍त वह चला गया। पहले प्रवेश सेन ने ही 
चुनाव का सब मंफट संभाला था। उसके पास रुपये छोड़कर ही पुण्यइलोक 
वाबू निश्चिन्त थे । और उसके सिवा पहले चुनावों के अवसरों पर कांग्रेस 
का नाम लेने के बाद और कुछ न कहना पड़ता था। लोग कांग्रेस का नाम 
सुनते ही आँख बन्द करके वोट देते थे। लेकिन अब वे दिन नहीं रहे। 
विशेष रूप से कुछ दिन पहले कम्युनिस्टों के जुलूस पर गोली चलाने के वाद 
जैसे हवा अजीव-सी बदल गयी थी। इस वार इसीलिए कुछ फ़िक्र हुई 
थी | इस बार इसीलिए वे स्वयं-सेवकों को साथ लेकर खुद ही घर-घर 
जाते। 

केबल पुण्यशलोक बावू अकेले नहीं, पार्टी के लोग सभी इतने दिनों बाद 
सड़क पर उतरे हूँ । 

पुण्यश्लोक बावू हाथ जोड़कर सबके दरवाजे-दरवाज़े जाकर खड़े 
होते। कहते, “आपकी सेवा में फिर आया हूँ, इस वार वोट देने के समय 
दया करके मुझे याद रखेंगे।' 

भले लोग कहते, 'जरूर, आप कष्ट करके खुद क्यों आये--हम 
आपको ही वोट देंगे ।* 

बहुत दिनों से पैदल चलने की पुण्यइलोक वाबू की आदत नहीं रही 
थी। धप में पैदल चलने में पसीने से नहा उठते । उस हालत में पुण्यडलोक 
बावू को देखकर सबकी दया आती । लेकिन उनके चले जाते ही सव अपनी 
असलियत में आ जाते। कहते---'पाँच बरस में एक दिल नहीं दिखायी 

दिये, आज चुनाव आया है इसलिए घर पर आकर घरना दे रहे हैं ।' 

समाज-सेवा करने जाकर इन सब वातों को सुन डर जाने से भहीं 
चलता। पुण्यइलोक बाबू के कान में भी ये बातें पड़तीं। लेकिन वह उन 
पर ध्यान नहीं देते। कहते, वह सव सोचने से हम लोगों का काम नहीं 
चलेता, भाई। जीवन-भर यही करते आये, जितने दिन जियेंगे, गालियाँ 
सुनना पड़ेंगी । 

_ लेकिन सब मुहल्ले घृम-घूमकर जब घर आते, तो नौकर-चाकर सभी 

भागे आते । कीई जाकर जूते खोल देता, कोई कुरता । सभी डरे रहते । और 
उन्हें एक तकलीफ़ तो थी नहीं । बहुत-सी थीं । पत्नी नहीं थी। उस पर घर 
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में एक लडकी और एक लड़का थे। लड़की का भरोसा नही । और लडका ?ै 
बह अमेरिका से इतता कुछ पढ-लिख आया, लेकिन उससे वाय को क्या 
मदद मिली ? 

कभी-कभी जब बहुत अधिक भंमट में पडते, तो मदद के लिए प्रवेश 
भा, हरिलोचन था। हरिलोचन तो अब भी है। लेकिन उससे तो ज्यादा 
काम होने को नहीं। दो-एक चिट्टियाँ टाइप करना और हिसाव-किताब 
रखना। असल मे पुण्यश्लोक बाबू का सारा काम प्रवेश करता आया था । 
उस प्रवेश के आज न रहने से तमाम ऋमट उठ खड़े हुए थे। अब उस तरह 
किसी पर विश्वास भी नही किया जा सकता। उनके पास मन की बात सुनाने 
वो एक आदमी भी नही रहा था। ऐसे बेटे-वेटी के होने से उन्हें बया 
फामदा था ? 

एक-एक दिन बीतता और धीरे-धीरे घबराहट बढने लगती। 
बालंटियर जोग आते भौर हरिलोचन मुंशी से रुपये माँगते । कहते, “और 
रपये दीजिये, हरिलोचन वाबू ।' 

हरिलोचन बाबू के पास हमेशा वहुत-से रुपये जमा रहते। हरिलोचन 
रुपये देते और साथ-ही-साथ एक रसीद भो लिखा लेते । पुण्यश्लोक बाबू 
बीच-बीच में आकर देखते कि कितना स्पया है। देखते और चौंक पडते । 
रुपया पानी की तरह खर्च हो रहा था। इस तरह अगर रुपया खर्च होगा 
तो आख़िर में जाकर असल मे हाथ पडेगा। 

पुण्यशलोक बाबू कहते, “ज़रा खीच-सोचकर ख़बच करें, हरिलोचन 
बाबू । 

हरिलोचन विनमपूर्वक कहते, “जी, मैं खीच-सीचकर ही तो खर्चे 
करता है।' 

उस दिन सारे दिन बडी मेहनत हुई। इतने दिनों की देश-सेवा के 
शरीर मे सहसा कलक लगना शुरू हुआ। प्रवेश नही है, कहाँ वया हो 
हो रहा है, यह अपनी आँखों देखें विना विश्वास न होता। सारा क्षेत्र सिर्फ 
घूमने से नहीं चलता, पार्क मे जाकर मीटिगें करना पडतीं | एक बार देश- 
बन्धु पाक में, उसके बाद गिरीश्ञ पार्क मे । पहले पुष्यशलोक बावू के मीटिंग 
करने पर बहुत-से लोग जमा होते । वे उनका लेक्चर मन लगाकर सुनते। 
अब उतने आदमी नहीं जाते । और उन्होंने पता लगाया कि उन लोगो की 
मीटिय में भीड होती, उन पूर्ण बाबू वी मीटिय मे । पूर्ण वाबू को लेवचर 
सुनते-सुनते लोगो के दारीर मे रोयें खडे हो जाते । 

मीटिंग समाप्त कर पुण्यइलोक बाबू घर आये। देखा कि दो-एक 
घुनाव के लिए रखे गये आदमी पास के कमरे मे बैठे काम कर रहे हैं । 
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वहाँ जाकर पूछा, “आज कितने कार्ड हुए ?* 

एक लड़का बोला, 'जी, दो हजार से ऊपर 

'पोस्टर छपकर आ गये ? ” 

जी नहीं । अभी नहीं जाये ।' 

पुण्यदलोक बाबू खफ़ा हो गये | बोले, 'अभी तक नहीं छपे ? तो कब 
दीवारों पर लगाये जायेंगे, और कव वे लोगों की नज़र में पड़ेंगे ? तुम 
लोग किसी काम के नहीं । प्रवेश होता तो उस सब के लिए मुझे फ़िक्र न 
करना पड़ती ।' 

कहकर फिर वहाँ न रुके । सीधे अपनी वैठक में गये। हरिलोचन 
शायद उन्हीं की राह देख रहा था । पुण्यशलोक वाबवू को देखते ही बोला, 
सर, आपके लिए देलीफ़ोन आया था ।' 

'कहाँ से ? ! ः 

आये तो बहुत थे, लेकिन डॉक्टर राय ने एक वार टेलीफ़ोन किया था। 
कहा था कि आप ही उन्हें ठेलीफ़ोन कर ।' 

फिर बात नहीं । पुण्बश्लोक बावू ने फ़ोन मिलाया। उधर से डॉक्टर 
राय बोले, पुण्य, तुमने सुना, कैसी वुरी वात हो गयी ? 

क्या बुरी वात, सर ?* 

डॉक्टर राय बोले, 'तुम्हारी वेटी ने आज जाँच-कमीशन के आगे क्या 
गवाही दी ? कुछ सुना ? 

हीं तो सर, मेरी बेटी ने ? क्‍या कहा ?* 

डॉक्टर राय बोले, 'अपनी लड़की से ही पूछो न। तुम्हारी लड़की 
कांग्रेस के खिलाफ़ जी भर के कह भायी है। तुमने पाँच हज़ार रुपये देकर 
गुंडे किराये पर कर कम्युनिप्टों को पिटवाया ? यह सब क्‍या वात है? 
में नेहरू को क्या जवाब दंगा, वताओं तो ?” ः 

पृण्यश्लोक बाबू वोले, 'मैंने तो ये सब बातें कुछ भी नहीं सुनी, सर । 
मैं तो अभी गिरीक्ष पार्क से एक मीटिंग समाप्त कर आ रहा हूँ।' 

डॉक्टर राव बोले, 'आज दुएर वेटी से बात करो, उससे पूछना कि 
उसने क्‍या कहा है ।' 

कहकर टेलीफ़ोन बन्द कर दिया । 

पुष्बश्लोक वावू कमरे से निकलकर सीधे दो-मंजिले पर चढ़ गये। 
लेकिन कहाँ है पमिली ? प॒रम्िली का कमरा खाली पड़ा है। और थोड़ा 
आगे गये । सुब्रत का कमरा पमिली के पास ही था । सुब्रत भी अपने कमरे 
में नहीं । 

उसके बाद समझ में नहीं जाया कि क्या करें ! वहीं से पुकारा, “रघु, 
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रघु कही से भागा-मांगा आया | पुण्ययलीक बाबू बोले, 'कहाँ रहता 
है तू, पत्ता नही लगता । दीदीमणि कहाँ हैं ?* 

रघु बोला, 'मुझे तो नहीं मालूम, हुजूर ।' 

'घर से कब गयी थी 2! 

"दोपहर को ।' 

“दोपहर को कहाँ गयी थी ? उसके साथ और कोई था ?” 

रघु बोला, “नही, अकेली ही तो तिकली थी। कुछ कह नही गयी ।! 

“अच्छा, तू जा। किसी से कोई काम निकलने की राह नहीं।/ 

रघु चला गया । पुष्ययलोक धाबू भी नीचे उतरने लगे। उनका मत 
बहुत भारी हो गया था | अभी कुछ देर पहले बे गिरीश पार्क जाकर गरम- 
गरम भाषण देझर आये हैं। लोगो ने बहुत तालियाँ बजायीं। इसी से 
उनका मध् बहुत खुश था | लिकिन टेलीफोन पाने के बाद से मन वेसुरा हो गया। 
अगर सचमुच पमिली ने कमीयत के सामने सब-कुछ खोल दिया तो मुमी- 
बत है। तब तो कल ही सव अखवारों में छप़कर निकलेगा । सब-कुछ पता 
चल जायेगा। 

नीचे उतरकर भी कया करें, समर में नहीं आया । तवीयत छटपटाने 
लगी। मन में आया कि अभी अगर पम्मिली को सामने पाते त्ती एक हाय 
उस पर लगाते । 

सहमा सामने के फाटक से पम्मिली की गाढी घुसी ।॥ प्रुष्यश्लोक बावू 
चनते-चलते ठिठककर खड़े हो गये । 

प)म्िली गाड़ी से उतरफर ऊपर जा रही थी । 

पुष्यय्लोक बाबू से वहीं से सढ़े-खढे आवाज लगायी, 'ठहरी., .! ' 

पमिती जरा रुकी । दसके बाद जिस तरह क्र जा रही थी, उसी 
तरह चलने लगी 

पुष्यक्तोक बाबू को लगा कि उनकी अपनी बेटी द्वी ने जैसे उनती 
उपेक्षा 3 | उनकी पीठ पर मानो चायुक्र पढा । 

हिर पुकारा, 'पम्मिली !” 

लेक्नि पसिली ने शायद उस समय अपना कर्तब्य स्थिर कर लिया 
था। वह जिस तरह जा रही थी, बसे द्वी चलती रही । विसी ओर नजर 
नहीं डाली । उसके वाद जीने के मोड़ पर अच्यय हो गयी । 

पुख्म्लोक बाद गुस्से जा रहे थे। उसके बाद और कुछ न 
कर से वर पीछे-यीछ दो-मंडिले पर चढ़ने लग्रे 

बोले, 'लुन रही हो, सुनो, -.।” 
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बिलकुल कमरे के दरवाजे के आगे जाकर तब पमिली तमककर खढ़ी 
हो गयी । दि ही 
पीछे से पृष्ययलोक वाबू नजदीक आकर खड़े हो गये । बोले, 'तुम्हें 
तब से ठुला रहा हैँ, चुना क्यों नहों ? आज तुम कमीशन के ऑफ़िन में 
जाकर मरे खिलाफ़ गवाही दे जायी हो ? बोलो, जवाब दो । 
| हि 


पुष्यदलोक वाचू ने फिर पूछा, 'क्या गवाही दी ? 
पमिली बोली, 'जो सच था, वही कहा । 
उसके मतलब ? वुम्हें कितता सत्र पता है ? 
पमिली ने गदन ठेढ़ी कर कहा, “मु्के सब पता है। मेरे सामने 
तो तुमने पाँच हज़ार रुपये दिये थे | 
पाँच हजार रुपये ? 
गुंडे लगाने का खर्च। तुम नहीं चाहते थे कि उनका जुलूस 
झान्तिपूर्ण रहे । गंढों के द्वारा पुलिस को उत्तेजित करना चाहा था । और 
बंत में वही हुआ । 
पृष्यब्लोक बाबू बोले, 'तुम इस घर की लड़की हो, घर की लड़की 
वी तरह ही रहोगी | तुम राजनीति को लेकर अपना दिमाग क्‍यों परे-- 
शान करती हो ?* 
पमिली बोली, “मैं इस घर की लड़की हूँ, इसीलिए क्या तुमने मेरी 
जिम्त किसी से गादी कर देना चाहा था ?” 
जिस किस के माने ? प्रवेश द्या अपात्र था ? ! 
पम्िली बोली, 'प्रवेण के साय मेरी शादी कर तुम प्रवेश की दलाली' 
पक्की करना चाहते थे, यही ने ? सोचा था कि वह हमेणा तुम्हारा गुलाम 
नकर रहेगा, उससे मेरा जो कुछ भी हो ! ? 
वद्य का बात सुनकर पृष्ययलीक बाबू स्तव्धय हो गये। उसके बाद 
बोले, “इसीलिए क्या मु पर तुम्हारा गुस्मा है ? यह बात तुमने मुझ से 
पहले दवयों न कही ?' 
पमिली बोली, “तुमसे कहती ? तुमने अपने सिवा कभी और किसी 
का आदमी समझा है 7! 
यह सचमृत्र तुम्हारे गुस्से बी बात है, पमिली ! पहले भी तुमने कुछ 
एसा हा दहकर मुक्त पर दोपानापण किया था । मैंने कया तुम भाई-बहनों 
लिए कुछ नहीं किया ?! 
_ _पमिली बोली, कुछ किया या नहीं छिया वह मुझसे न पूछकर अपने 
से हो पूछो, तमी जवाब मिलेगा--इस वक्त मुझे जौर बात करना बच्छा 
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नही लग रहा ।/ 

कहकर पमिली कमरे के अन्दर घुसकर दरवाज़ा बन्द करने जा रही 
थी। पुण्यशलोक बाबू के वीच मे खड़े होने से रुकावट पड़ी | बोले, 'लेकिन 
मेरी वात का जवाब दिये बिना तुम दरवाजा बन्द नहीं कर सकोगी । 

"तुम्हारी क्या बात ?* 

'ती डॉक्टर राय ने जो कुछ सुना सब सच है ?” 

“हाँ, सच है ।! 

"मेरी वेटी होकर तुमने मेरे ही विरुद्ध गवाही दी ? मैं यह सोच भी 
नहीं सकता ।' 

पमिली बोली, 'तुम पिता होकर अगर लडकी से झत्रुता कर सकते हो 
तो मैं ही तुमसे शत्रुता क्यों न करूंगी ?” 

कहकर ज़रा मौका पाते ही पमिली ने दरवाजे के दोनो पल्‍्ले घड़ाम 
से पुण्यशलोक बावू के मुँह पर बन्द कर दिये। 

पुष्यश्लोक वावू कुछ देर उस बन्द दरवाजे के आगे हतवाकू-से उड़े 
डरा । दा लगा, पमिली ने उनके मालो पर थप्पड़ मारकर उनका अपमान 

या है । 


कि 
भर] 
६४७ 
5 
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हक 


ई' 


वकील हरनाथ बाबू खबर पाकर दूसरे दिन ही माधव कुंडू लेन के 
मकान में आये आना पडा | ख़बर बाद में मिली । इसी से पिछते दिन 
ने था सके । हरनाथ बाबू स्िवशम्भु चौधरी के हमेशा से वकील थे। 
तमाम बार तमाम कामों में इन्हो हरनाथ बा4 से उन्होंने सलाह ली थी। 
वें सब वातें उन्हें थाद आने लगी । 

इमगझान से लौटने में रात हो गयी थी । इतनी रात को भूपति भादुड़ी 
को नीमतला जाना पडा था। उस समय सुधन्य भी था। कहंत हैं, उसी ने 
संव-कुछ किया | लडका ठहरा । शरीर मे शक्ति है । 

सुबन्य बोला, “अब रोकर क्‍या कीजियेगा, मैनेजर बाबू ! यह जाना 
अच्छा ही हुआ ।/ 

पडे-यड मोगने से तो यह अच्छा ही हुआ--यह भूपति मादुड़ी 
जानते थे । लेकिन फिर भी एक व्यक्ति की आँखों के आगे से चले जाने 
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बिलकुल कमरे के दरवाज़े के आगे जाकर तब पमिली तमककर खड़ी 
हो गयी । कि 

पीछे से पृष्ययलोक बाबू नज़दीक आकर खड़े हो गये । बोले, 'तुम्हें 
जाकर मरे खिलाफ़ गवाही दे आयी हो ? बोलो, जवाब दो 

हाँ ।' 

पृष्यडइलोक बाबू ने फिर पूछा, 'कक्‍्या गवाही दी ?* 

पमिली बोली, 'जो सच था, वही कहा ।* 

“उसके मतलब ? तुम्हें कितना सच पता है ?” 

पमिली ने गदन टेढ़ी कर कहा, “मुझे सव पता है। मेरे सामने ही 
तो तुमने पाँच हज़ार रुपये दिये थे ।' 

पाँच हजार रुपये ? 

हाँ, गुंडे लगाने का खर्च। तुम नहीं चाहते थे कि उनका जुलूस 
शान्तिपूर्ण रहे । गुंडों के द्वारा पुलिस को उत्तेजित करना चाहा था । मोर 
अंत में वही हुआ ।* 

पुण्यदलोक बाबू बोले, 'तुम इस घर की लड़की हो, घर की लड़की 
की तरह ही रहोगी । तुम राजनीति को लेकर अपना दिमाग क्यों परे-- 
शान करती हो २” 

पम्ििली बोली, 'मैं इस घर की लड़की हूँ, इसीलिए क्या तुमने मेरी 
जिस किसी से शादी कर देना चाहा था ?! 

'जिस किसी के माने ? प्रवेश क्या अपात्र था ?* 

पमिली बोली, 'प्रवेश के साथ मेरी शादी कर तुम प्रवेश की दलाली 
पक्की करता चाहते थे, यही न? सोचा था कि वह हमेश्षा तुम्हारा गुलाम 
वनकर रहेगा, उससे मेरा जो कुछ भी हो ! 

__ वेटी की बात सुनकर पुष्यदलोक बाबू स्तब्ध हो गये। उसके बाद 
बोले, 'इसीलिए व्या मुझ पर तुम्हारा गुस्सा हैं ? यह वात तुमने मुझ से 
पहले वक्‍्यों न कही ?' 

पमिली बोली, 'तुमसे कहती ? तुमने अपने सिद्रा कभी और किसी 
को आदमी समझा है ?! 
_ चह सचमुच तुम्हारे भुस्दे की बात हैं, पमिली ! पहले भी तुमने कुछ 
ऐसा ही कहकर मुझ पर दोषारोपण किया था | मैंने क्या तुम भाई-बहनों 
के लिए कुछ नहीं किया ?* 

हि पमिली बोली, 'छुछ किया या नहों किया वह मुझसे न पूछकर अपने 
से ही पूछो, तभी जवाब मिलेगा--इस वक्त मुझे और वात करना बच्छा 
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नही लग रहा ।! 

कहकर पमिली कमरे के अन्दर घुसकर दरवाज़ा बन्द करने जा रही 
थी। पुष्यश्लोक बावू के बीच में खड़े होने से रुकावट पड़ी | बोले, 'लेक्नि 
मेरी बात का जवाब दिये विना तुम दरवाज़ा बन्द नहीं कर सकोगी 7 

तुम्हारी क्या बात ?! 

'तो डॉक्टर राव ने जो कुछ सुना सब सच है ?! 

हाँ, सच है ।* 

“मेरी वेटी होकर तुमने मेरे ही विरुद्ध गवाही दी ? मैं यह सोच भी 
नहीं सकता ।/ 

पमिली बोली, “तुम पिता होकर अगर लड़की से शत्रुता कर सकते हो 
तो मैं ही तुम शत्रुता क्यों न करूंगी ?” 

कहकर झरा मौक़ा पाते ही पमिली ने दरवाजे के दोनो पलल्‍ले धडाम 
में पुष्यइलोक बावू के मुंह पर वन्द कर दिये। 2७५ लि 

पुष्यश्नोक वाबू कुछ देर उस बन्द दरवाजे के आगे हतवाक्‌-से खड़ें 
2 पे लगा, पमिली ने उनके गालों पर थप्पड़ मारकर उनका अपमान 

गया है । 


440 
हक 


वकील ह॒सनाथ वावू ख़बर पाकर दूसरे दिन ही माधव कुंडू लेन के 
मकान में आये | आना पढ़ा । खबर वाद में मिली । इसी से पिछले दिन 
न॑था सके । हरनाथ वाबू भिवशम्मू चोघरी के हमेशा से वत्नील थे। 
तमाम बार तमाम कामों में इन्टी हस्ताथ बा३ से उन्होंने सलाह ली थी। 
वे सब बातें उन्हें याद आने लगी। 

इमगान से लौटने मे रात हो गयी थी। इतनी रात को भूपति भादुडी 
को मीमतला जाना पडा था। उस समय सुघन्य भी था। कहते हैं, उसी ने 
सब-कुछ क्रिया | लड़का ठहरा । शरीर में शस्ति है। 

सुधन्य वोला, “अब रोकर क्या कीजियेगा, मैनेजर बाबू ! यह जाना 
अच्छा ही हुआ ।/ 2 

पड़े-पडे भोगने मे तो यह अच्छा ही हुआ--यह भूपति नादुड़ी भी. 
जानते थे। लेकिन फिर भी एक व्यवित की आँखो के आगे से चले जाने से 
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दुख नहीं होगा ? हे 

जो हो, शोक जितना भी गहरा हो, आदमी को कर्तव्य करना ही 
पड़ेगा। इ्मशान से लौटकर सारा घर भूपति भादुड़ी को बहुत ही खाली- 
खाली लगा । वकील वावू से बड़ी देर तक वातें हुईं। जाते वक्त वकौल 
बाबू बोले, 'दो ज्ञाम को जरा मेरे घर आना, तब बातें होंगी ।' 

वकील साहव चले गये । उसके वाद ऐड्वर्य-सम्पत्ति की भावना हर- 
हराकर दिमाग़ में बुसी। यह अपार दौलत! इस सव का भार अब 
'भूषति भादुड़ी के सिर पर आा पड़ा। श्राद्ध-शान्ति की व्यवस्था भी उन्हें 
करना होगी । और क्या सिर्फ़ वही ! अब तो सब उन्तका ही है। अपनी 
जायदाद ! 

भूपति भादुड़ी धीरे-धीरे जीने से ऊपर चढ़ने लगे । 

कल रात से सारा घर जैसे निस्पन्द, निष्प्राण हो गया था। माँ जी 
इतने दिनों तक यद्यपि जीवन्मृत अवस्था में जीवित थीं, फिर भी इंसान 
में प्राण तो था। इंसान जितने दिन जिन्दा था उतने दिन उसका अधिकार 
भी था। क़ानून के अनुसार पूरा-पूरा था। लेकिन अब सारा अधिकार 
भूषति भादुड़ी को था । इस संव-कुछ के मालिक भूपति भादड़ी थे। भांजे 
के भाग्य से नहीं, नहीं तो क्या इस वक्त उसकी फ़िक्र होती ? अब सभी 
को घर से निकालना होगा | ; 

ऊपर जाकर तरला का सामना हुआ | 

भूपति भादुड़ी बोले, 'रो रही हो बेटी, रोती क्यों हो ? में तो नहीं 
मर गया, मैं तो अभी जिन्दा हूँ । 

उसके बाद थोड़ा रुककर बोले, 'बादामी कैसी है, रे ?* 

तरला भरी आवाज़ से इतना ही बोली, 'उसी तरह. ..।' 

कहकर चली गयी । भूषति भादुड़ी आहिस्ता-आहिस्ता माँ जी के 
फमरे की ओर गये । कल श्ञाम तक कमरे में जान थी। अब वह नहीं है । 
बादामी और बूढ़ी हो गयी थी । कमरे के फ़र्श पर मौँंधघी होकर लेटी थी । 

भूपति भाडुड़ी बोले, “रो मत्त वादामी, उठकर बैठ। में है, तुझे क्या 
फ़िक्र मैं जब तक हूँ तव तक तुम कुछ फ़िक्र मत करो ॥! 

उसके बाद इधर-उधर देखा । और कोई कहीं न था। चाभी कल 
रात ही भूपति भादुड़ी ने हथिया ली थी। लेकिन और भी तो कुछ बाक़ी 
हो सकता है । 

सहसा मानो कुछ याद आया । कमरे से निकलकर वरामदे में आये। 
उसके वाद एकदम बरामदे के अन्त में एक कमरे के आगे जाकर पुकारने 
लगे, “ओो सुखदा, सुखदा |! 
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सुखदा निकल आमी। “मुझे पुकारा क्‍या 2! 

भूपति भादुडी बोले, 'हाँ, कह रहा था कि जो होनाथा सो तो हो 
गया । अब और सोचने से क्या होगा ? अब अपना कोई रास्ता देखो ।' 

सुखदा का अन्तर थर-यर काँप उठा! 

योली, 'मैं कहाँ जाऊंगी ? 

भूपति भादुड़ी बोले, 'क्यों, तुम्हारे जाने की जगह की क्‍या कमी 
है ? कालीकान्त कहाँ गया ? वह कालीकान्त बाबाजी ? तुम तो उसको 
ब्याहता पत्नी हो ।' 

मुझे तो उसकी कोई खोज-खबर नहीं है, मंनेजर बाबू । 

भूपति भादुडी कोमल स्वर मे बोलने लगे, “यह कहने से तो नहीं 
चलसेगा। अपना रास्ता तो तुम्हे ही देखना पडेगा। मैं तो घरावर तुम्हे 
जिता नही सकूँगा । और कही अगर जाने की जगह नहीं है तो तुम्हारी 
मौसी तो है ही।' 

सुखदा समझ ने सकी । वोली, 'कौन मौसी ?” 

"मौसी को नही जानती ? मानदा मौसी | बहुत भलीमानस है । तुम्हें 
कितना लाड-प्यार करती थी ! तुम उसका दुलार-प्यार पैरो से ठकराकर 
चली आयी, तो वया सोचा था कि इसमे तुम्हारा भला होगा है भला 
नही होगा । और मैं भी तुम्हे बैठे-बिठाये खिला नहीं सकूंगरा । मेरी ज़मी- 
दारी नही है कि जमीदारी तुडाकर तुम्हे खिलाऊंगा--समझी ?” 

सुखदा पत्थर बी तरह कुछ देर तक वहाँ खड़ी रही । बोली, 'लेकिन 
वहाँ कया भली लडकियों को जाना चाहिए ? आप ही बताइए न!” 

सुखदा के आगे खड़े होकर हलकी बातें करने को भूषति भादुड़ी की 
उम्र चली गयी थी। फिर उसके सिवा जब माँ जी नही रहो, तव अब 
कोई भी किसी पर उतका जिम्मा ही नही रहा। तब भूपति भादुडी जो 
चाहें सो करें। जिस किसी को जो तवीयत आये कहें । उससे कोई खुश हो 
या नाखुश हो, उनको कुछ आता-जाता नहीं। 

चसे जाने के पहले भूषति भादुडी बोले, मैंने बात कह दी, इसके बाद 
तुम्हारी जो तबीयत हो करो ।' 20०५४ 

कहकर नीचे उतर गये। सुखदा के साथ सडें-खडे बेकार बातें करने 
से तो उनका काम नही चलेगा । उन्हे बहुत काम है। नीचे आँगन मे उतर- 
कर सीधे रसोईघर की ओर चले गये 

बहाँ जाकर पुकारा, 'कहाँ हो जी, ठाकुर ! ठाकुर कहाँ गया १! 

डाकुर उस दिन भी हमेशा की तरह रसोई-असोई में लगा था 
मैनेजर बाबू के बुलाने से भटपट हाथ पोछते-पोंछते आग पहुँचा । बोर 
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'मुझे बुला रहे हैं, वाबू ? ही हा 

हाँ, बुला रहा हूँ । देखो बापू, तुम्हारे काम-काज से मैं खुश नहीं हूँ । 
अच्छी तरह मन लगाकर काम न करने से तुम्हें इस घर से चला जाना 
पड़ेगा, यह तुमसे कहे देता हूँ ।' ॥ 

उसके वाद कुछ रुककर बोले, (बूढ़े बाबू कहाँ हैं ?” 

कहते-कहते एकदम सीधे आँगन में उत्तरकर सीधे कमरों की ओर चले 
गये । वहाँ खड़े होकर चिल्लाने लगे, 'कहाँ हो जी, बूढ़े वावू, कहाँ हो ? 

मैनेजर बाबू को सामने देखकर बूढ़े वावू कर-कर कर रोने लगे। 

'और भूठा रोना न रोना पड़ेगा। मेरी शिकायत अब किससे करोगे, 
करो । एक गमछे के लिए माँ जी के पास मेरें ख़िलाफ़ चुगली खायी थी, 
याद है ?' 

बूढ़े बाबू बोले, 'मैं और ज्यादा दि का नहीं, मंनेजर बाबू; यह 
जितने दिन जिन्दा रहता हूँ, दया करके यहीं रहने दीजिये । में इस बुढ़ापे 
में कहाँ जाऊंगा ? कहाँ किसके पास अब जगह मिलेगी ? 

भूषति भादुड़ी गुर्स उठे, 'ये सब बातें मैं नहीं सुनता। माँ जी जब 
थी तब थीं। अब मैं मालिक हूँ। मेरा हुक्म सभी को मानना होगा। में 
सबको बर्खास्त कर दूंगा ।' 

कहकर फिर वहाँ न रुके । माँ जी के मरने के वाद अभी एक या दो 
दिन बीते थे । अभी भी सबकी आँखों के आँसू अच्छी तरह सूखे न थे। 
“इसी बीच सारे घर में इस तरह का उलट-फेर हो जायेगा, यह कोई सोच 
भीन सकता था। तिमंज़िले की सुखदा से शुरू कर पहली मंजिल के 
अर्जुन तक सबका मुंह जैसे सुख गया। अब क्या होगा ? अब हम कहाँ 
जायेंगे ? माँ जी की जायदाद अब सब ही मैनेजर बावू की है । भव मैनेजर 
बाबू मालिक हैं। 

उस दिन रात को सहसा कालीकान्त विश्वास आ पहुंचा । वहादुर्खासह 
ने देखकर पहचान लिया । जमाई वाबू को एक सूखा सलाम किया । 

कालीकान्त सलाम वापस कर सीधे अन्दर घुस गया । माँ जी नहीं हैं, 
अब कालीकान्त को किसका डर ? उसके बाद जीने से ऊपर चढ़ते ही 
धनंजय से भेंट हुई । 

घनंजय जमाई बाबू को देखते ही खड़ा हो गया । बोला, 'सब-कुछ 
सुना न, जमाई वादू ?! 

कालीकान्त बोला, 'वह सुनकर ही तो आया हूँ। घर का हाल-चाल 
या है ? 

“भांजे बाबू को पुलिस पकड़कर ज्ञे गयी है, वह तो मालूम है ?' 
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'बह तो मालूम है। तुम्हारा भाजा वाबू ! आदमी त्तो अच्छा न था, 
चधर्नंजय । मच बात कहने में क्या, किसी-त-किसोी दिन वह पकडा ही जाता। 
जिस तरह भाजा बाबू पकडा गया, उसी तरह तुम्हारे गैनेजर बाबू भी 
पकड़े जायेंगे । यह कहे रखता हूँ । तो तुम्हारा मैनेजर है कहाँ ?* 

धनंजय बोला, “मेनेजर बाबू ने तो सवको नोटिस दे दिया है ।! 

“कसा नोटिस ?* 

“घर छाड़ने का नोटिस । सिर्फ तरला और वादामी बुडिया रहेगी। 
और सबको विदा होना होगा । बूड़े बाबू को धर छोउने को कहा गया है, 
सुखदा दीदी को नोटिस मिला है। बहादुर, दुखमोचन, बर्जुन, ठाकुर, 
मौकरानी--सभी को कहा गया है। अब क्या होगा ?” 

कालीकान्त बोला, 'व्यो ? मैनेजर नोटिस देने वाला कौन है ? यह 
क्या मेवेजर का मझान है कि बह नोटिस देगा ? यह शिवशम्भु चौघरी की 
जायंदाद है। इसवी एकमात्र मालजिन थी माँ जी । माँ जी के मरने के वाद 
अब मिल्कियत तुम्हारी सुखदा दीदी की है | नोटिस देना है तो मुखदा ही 
देगी, मैनेजर बेटा कौन है २” 

घनंजय को मानो कुछ उम्मीद बेंघी। बोला, 'आपको ठीक मालूम है ?” 

“मुझे ठीझ मालूम है । सुखदा कहाँ है २?” 

'ऊपर हैं ।' 

ऊपर है, सुनकर कालीऊान्त वहाँ न रुका । एकदम भीधे जल्दी-जल्दी 
तिमंजिल पर चढ गया। सुसदा के कमरे के आगे जाकर पुकारा, 'सुखदा |! 

मुसदा बाहर आते ही वोली, 'तुम ? तुम यहाँ वयो आये ? कोई अगर 
देख ले तो ?* 

कालीकान्त बोला, 'कौन साला देखेगा ?े और देखकर क्या परेगा ? 
अब्र मैं किसकी परवाह करता हूँ ? यह घर तो तुम्हारा है ! तुम्हारा माने 
औरा ही ।' 

'प्रेरा घर ?” 

'हाँ, तुम्हारा घर नहीं तो किसका ? तुम्ही तो माँ ली को एकमात्र 

उनरवर्त्ती हो। अपना कहने को तुम्हारे सिवा उनका और कोई नहीं है।' 
लिडित मैनेजर बावू ने अपने भाजे के नाम वसीयत करा ली थी।! 
महसा नीचे किसी के दरों की आवाज़ होते ही कालीदान्त ने पीछे 
चूतकर देखा कि भूपति जादुडी आ रहे हैं। भूपति भादुडी किसो ओर न 
देखपर एकदम सीधे कालीकान्त की ओर बढ़ आये। दोले, 'तुम फिर इस 
परमें आये ? किसने तुम्हें आते दिया ? यहाँ क्यो आये ? तुम्हारा वया 
मतनव है ?” 
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कहते-कहते एकदम कालीकान्त के सामंते आकर खड़ें हो गये। 

कालीकान्त तैयार था । बोला, 'मेरी खुशी, मैं आया । तुम टोकते वाले: 
कौन हो ?* न्‍ 

भूपति भादुड़ी तव सचमुच बिगड़ उठे। कर 

बोले, 'देखता हूँ कि छोटा मुँह, बड़ी वात ! अभी मेरे घर से निकल 
जाओ ! कहता हूँ, निकल जाओ 

कालीकान्त भी वैसा ही था। बोला, “नहीं जाऊँगा, तुम जो करना 
चाहो करो 

'देखोंगे ? तो देखो, क्या करता हूँ ।' 

भूपति भादुड़ी ने कहा तो, लेकिन क्या करें यह ठीक नहीं कर पाये ॥: 
सहसा बोले, 'तो ठहरो, मैं आ रहा हूँ, अभी जाया ।* 

शोर सुनकर उस समय सभी वहाँ आकर खड़े हो गये । धनंजय भी 
एक और खड़ा था। उसकी ओर देखकर भूपति भादुड़ी बोले, 'धनंजय, तू 
यहाँ रहना, जिससे यह बेटा भाग न जाये, में अभी आया ।' 

कहकर फ़ौरन तड़-तड़ फिर जीने से नीचे उतर गये | किसी अनिश्चित' 
भय से सारा घर साँय-साँय करने लगा । 


मनुष्य की आशाओं का क्‍या अन्त है ? किसी दिन भुपति भादुड़ी ने चाहा 
था कि यह छः लाख रुपयों की जायदाद वे हड़प करेंगे। पूर्ण बावू ने आदा' 
की थी कि राइटर्स विल्डिग में मिनिस्टर वनकर बैठेंगे। सुरेन ने आशा” 
की थी कि किसी दिन कलकत्ता शहर से सारी अश्ञान्ति दूर हो जायेगी। 
सुखदा ने आाशा की थी कि वह किसी दिन स्त्री बनेगी, माँ बनेगी, गृहिणी 
बनेगी। कलकत्ता के और कितने ही लोगों ने कितना कुछ चाहा था, क्या 
कलकत्ता को सव याद है ? न याद रखने पर क्या उनका काम चलता है? 
कितने लोगों की कितनी गाश्ाएँ हर क्षण टूटकर चूर-चूर हो जाती 
हैं, उसका हिसाव कौन रखता है ? एक माधव कुंडू लेन के घर से यह 
कथा शुरू हुई थी। उसके वाद कितनी बड़ी राह पार कर आज यह क्विस्सा 
यहाँ पहुँचा है ! कितनी हँसी, रोना, पड़्यंत्र और प्रतियोगिताओं को 
पीछे छोड़कर यह क्विस्सा मनुष्य के जीवन की तरह हो बढ़ता चला आया 


पति पर गुरु 409 


है। कलकत्ता स्थापित होने के दिन से झुझू कर आज तक इसको लेकर 
अगर कोई उपन्यास लिखे तो क्‍या यह सब कहानी लिखी जायेगी ? हज़ारों 
परिच्छेद लिखने पर भी लगेगा कि इसका सव-कुछ जैसे समेटा नही गया । 
जैसे बहुत कुछ अनकष्दा रह गया ! 

हरमाथ वकील उम्र दिन बार-बार भूषति भादुडी से बोले, “कटपट 
कुछ करी ने भूषति, अन्त में कही कोई क्िमिनल केस ते सडा हो जाये ।' 

भूषति भादृडी बोले, 'क्यों, क्रिमितय केस मौत खड़ा करेगा ?” 

कोई भी कर सकता है । सुधन्य कर सकता है, या कालीकान्त । कौन 
करेगा, यह क्या कोई पहले से बता सकता है ? देखो, हिंग्यू कोड बिल पास 
हो गया, अब तो पौचारह हैं। जब लउक़ियाँ भी जायदाद में हिस्सा 
पा्येगी । अब कितने घर दृटते है, देखता । 

हरमाथ वाबू ने सारी बाते समझा दी थी--'अब आपस में कगडा 
करके दिमाग खटाब करने से नही होगा । जो करता होगा सब ठंडे दिमाग 
से करना होगा | अब किसी को खफा मत कर देना, मूपति। सबको खुश 
रखो । मिजाज ठंडा रखकर घीरे-धीरे सवको हटावा | अब ज्षमाना बहुत 
खराब है।' 

भूषति भादुडी बोले, 'लेकित वकील बाबू, मर जी मेरे शुरेन के नाम 
सब वसीमत कर गयी है ।/ 

हरनाय बाबू बोले, 'तो बह युरेन तो इस बकत खूम का आसासी है। 
इसी बीच अगर उसे फाँसी हो जागे त्तो ? फाँसी हो जाने पर तुम झगड़े में 
हो । तुम्हे फिर से विशासत तय करनी होगी । बह भी तो बडा भकट 

ह 
भूपति भादुडी बोले, 'वदी सलाह लेने तो आपके आया हूँ, 

श डी बोने, ही सलाह ग्रपके' यहाँ आया हूँ, बहू 


सतत मेरे बत्प्र कगार कै ४ 


पर । * « घूम गया। इसके 


खिलाफ अनधिकार प्रवेश का अभिमोग नदी लगाया जा सकेता ?' 

हरनाथ बाबू बोले, 'अभी उस सब झमट की शरूरत नहीं। अभी 
मीठी बातों से कमम निकालता होगा । तुम्हारी दसीयत भी तो पक्की सही 
है, इससे मुदकमा करने से सब बेकार हो जायेगा।' 

जबयो, वसीयत पक्की क्यों नही है ?* 

“अरे, तुमने वस्धीयत पक्की कब करवायी ? उस पर तो लावण्य बाला 
दाती के दस्तखत तक करा नही सके 

तब बया होगा ? 
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'हरताथ बाबू बोले, 'इसीलिए तो कहता हूँ, अभी चुपचाप जाकर 
दखल लो । खुद ऊपर जनाने में जाकर जम जाओो । उसके बाद तो मैं हूँ हु ः 
सचमुच बड़ा फंभट है । दिमाग्र में हरनाथ वावू की बातें अभी भी 
चबकर काट रही थीं । इतने दिनों की इतनी योजनाएँ, इतने दिनों की 
इतनी तरकीवें वया सब बेकार हो जायेंगी ? ५ 
कलकत्ता की सड़कों पर आदमियों की भीड़ गिजगिजा 8 थी । 
अपत्ति भादुड़ी अपनी ही चिन्ताओं में ड्वे बढ़े जा रहे थे | वेकार में काली- 
कानन्‍्त के साथ गरमागरमी करना ग्रलत हो गया था। सच ही तो इस 
तरह दिमाग़ गरम करने से कोई काम नहीं होता | उससे तो ज़्यादा मीठी 
बातों से बहुत काम निकलते हैँ । अब मीठी बातों से ही काम निकालना 
होगा। मीठी बातों से ही सुखदा को फिर घर के बाहर भेजना होगा। 
उसके बाद जो भाग्य में लिखा है ! ह 
सड़क पर आते-आते भूपति भादुड़ी बायीं ओर की गली में घुसे । 
शली में से जाने से रास्ता कम होगा। यह छोटा रास्ता एकदम ठत-ठन की 
कालीवाड़ी के सामने निकल जाता है। गली होने से क्या, गली में भी 
आदमी किलविल कर रहे हैं। इतने आदमी कहाँ पैदा होते हैं, यह सोचा 
भी नहीं जा सकता । मानो विलकुल भेड़ों का रेवड़ हो | ' 
काली मन्दिर में सामने सड़क पर उस समय सभी हाथ जोड़े व्याकुल 
इष्टि से एकटक देख रहे थे। उन सबकी माँगें असंख्य थीं। उत्तकी कामनाएँ 
असंख्य थीं। धन दो, सुख दो, आरोग्य दो ! सबकी सभी कामनाओं के 
साथ भूषति भादुड़ी ने भी एक ओर खड़े होकर अपनी गोपनीय प्रार्थना 
माँ के भागे रखी--..है माँ काली, हे माँ जगद्धात्री, मेरे भांजे को छोड़ दो 
माँ, मेरा माधव कुंडू लेन का घर दिला दो, माँ । मैंने वसीयत ठीक कर 
ली थी। माँ जी भी राजी हो गयी थीं। माँ जी अपनी सारी जायदाद की 
'मिल्कियत सुरेन को ही देना चाहती थीं। उसके बाद माँ जी के बीमार पड़ 
जाने से फिर उनके दस्तखत कराना सम्भव न हुआ। मेरी कामना पूरी 
करो मां, मैं तुम्हारे नाम पर एक जोड़ा बकरे की मन्नत कर रहा हैँ, माँ । 
मेरा भाग्य लोटा दो ।! ४ 


न्नहकर 


कहकर भूपति ने आगे के सफ़ेद पत्थर-जड़े बरामदे पर बड़ी देर तक 


सिर टिकाये रखा। देर तक न उठा। मन-दही-मन सनीकामसाओं को 
'दुह्गता रहा । 
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सवेरे बाकायदा पुण्यइलोक वायू जाग गये। चुनाव के दिन जितने नजदीक 
आ रहे थे, काफी सवेरे पुष्यणलीक वावू की नींद टूट जाती। पहले ऐसा 
नही होता था । पिछली वार वे निश्चिन्त थे। वोट उन्हे ही मिलेंगे--पह 
बात मुहल्ले के लोगों ने उनसे साफ-साफ कह दी थी। लेकिन इस बार 
+ बात और थी । इस बार सभी ऊपरी तौर पर ही जवाब देने थे। 
अच्छी नींद भी रात-भर पुण्यशलोक बाबू को नहीं आयी । यही सव- 
कुछ सोच-मोचकर। सवेरे के ववत उठकर बरामदे से होकर, जीने से 
उतरकर, भपने कमरे में बैठ गये । दिन-मर का प्रोग्राम उसी बबत ठीक 
कर लेना होता। उसके वाद ही भुइ-के-मूड वालंदियर आ जायेंगे। बे 
शोर करेंगे; उनमे से हरएक को हाथ-प्र्च देना पडेगा। हाथ-खर्चे की दर 
भी इस बार बढा देना पडी थी। पहले पाँच रुपया देने से काम खलता 
थां। अब नकद दस रुपये तो हैं ही, उस पर चाय-नाइता अलग [ 
हरिलोचन मुशी उस वक्त भी नही आये थे। सहसा पैरों की आवाज 
सुनते ही पुण्यश्लोक वाबू समर गये कि हरिलोचन आ रहे है । हरिलोचन 
को काम भी बहुत चढ़ गया हैं। 
सहसा गले की आयाज़ सुनकर पुण्यश्लोक बाबू चौंक पड़े, “यह कया 
तुम ?' | 
सुद्रत उस वक्‍त भी हाँफ रहा था। 
बोला, 'पमिली कैसे कर रही है, वावा ! ! 
'पमिली ? क्‍या कर रही है ?! 
सुब्रत बोला, 'मैं सो रहा था, पास के कमरे से आवाज्ञ आयो थी ।' 
'कसी आवाज़ ?*! 
सुब्रत बोला, 'यह नही मालूम, पमिली के कमरे के दरवाजे पर जाकर 
कटा लेकिन अन्दर से बन्द, दरवाजा न खुला । मुझे वहुत डर लग 
रहा है ।' 
> "क्यों, डर की कया बात हुई १! 
सुब्रत बोला, 'मुझ्ें लग रहा है कि पमिली कुछ मुसीबत मे है, तुम 
जरा अभी चलो ।! 
मृत्यु शायद बहुत सहज नही आती । किन्तु कभी-क्ी वह बहुत ही 


न्‍ 
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अचानक भा जाती है। सहसा प्रकट होकर तब वह कहती है: मैंआा 
गयी. ..। 

और साथ-ही-साथ मनुष्य के सव नियम, सब निषेध एकाकार हो 
जाते हैं । किसे मालूम था कि पमिली इस तरह अपनी सारी साधों, सारी 
कासनाओं का अन्त कर देगी ? किसे पता था कि वह इस तरह पृष्यश्लोक 
बाबू को मुसीवत में डालकर चली जायेगी ? कितनी लज्जा की बात हैं ! 
उनके ताम पर पहले ही कलंक और वददनामी क्या कम हुई है ? विलकुल 
चुनाव के पहले पमिली उनका यह सत्यानास कर जायेगी, क्या वह कोई 
सोच सकता था ? 

नतिग होम के डॉक्टर ने अन्त तक बहुत कोशिश की । 

सुब्रत दिन-रात प्राय: हर वक्त पास बेठा रहता। सुद्गत का एक दिन 
बीता । आज एक दिन वाद, वही सब बातें सोचते-सोचते सुब्रत वेचैन होः 
जाता। वह कँसी मर्मान्तक पोड़ादायक अवस्था होगी | जब वीच-वबीच में 
होश आ जाता तो मानो सारे नसिग होम में चीखों की आवाज़ व्याप 
जाती । सुत्रत और एक दूसरी नर्स मिलकर पमिली को पकड़े रहते। पमिली 
यन्त्रणा से छट्पटाती | कहती, 'सुब्नत्त मुफ्के चचाओो, बचाओ... 

डॉक्टरों ने भी पमििली को बचाने की जी-जान से कोशिश की । लेकिन 
उसने नींद की वहुत-सी गोलियाँ एक-साथ खा ली थीं। उसे बचाने का काम 
डॉक्टरों के बस का नहीं रहा । एकमात्र ईश्वर के सिवा उसे कौन बचाये ? 
लेकिन मानव का वह ईश्वर कहाँ रहता है ? किस अर्ूय लोक में जाने पर. 
वह मिलेगा ? अगर वह मिलता तो सुद्गत के मत में उठता कि वह वहीं 
उसी के पास जाये ! 

पुष्पश्लोक बाबू बीच-बीच में आते रहते । 

पूछते, 'आज पमिली कैसी है ?” 

सुब्रत कहता, “अच्छी नहीं है ।' 

उसके दाद पुण्यइलोक बाबू डॉक्टर साहब के पास जाते । तरह-तरह 
के सवाल वारीकी से पूछते । लेकिन डॉक्टर ही क्या करें ? उनके साध्य की 
भी तो एक सीमा है। वे जीवन तो नहीं दे सकते हैं ! 

चोबीस घंटे बीते, भड़तालीस घंटे बीते ॥ अन्त में शायद बहुत्तर घंटे 
भी बीते। लेकिन पुण्यश्लोक बाबू को रुककर प्रतीक्षा करने के लिए इतना 
समय नहीं है । उन्हें बहुत काम हैं। काम, माने उनका वही असली काम । 
चारों ओर घूम-घूमकर भी वे समर नहीं पा रहे थे कि हवा किघर बह रही 
हैं। कोई कहता, पूर्ण बाबू जीतेंगे। कोई कहता, पुण्ययलोक बाबू जीतेंगे । 
वालंटियर लोग सारे मुहल्लों की खबर रखते । वे सहता भागते-भागते 
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आकर कह जाते, 'सर, आप इस बार निश्चित रूप से जीत जायेंगे।' 

पुण्यश्लोक बावू पूछते, 'कँसे समझे 2” 

एक वालंटियर लड़का कहता, 'सभी तो यही कहते हैं । हमसे सभी ने 
हलफ उठाकर ऐसा कहा है। 

पुष्यश्लोक बाबू वालटियरों की बातों पर विशेष भरोसा नही रखते । 
थे अच्छा सपया पाते थे, मीठी बात सुनाऊर भुलावे मे रखना चाहते थे। 
लेकिन असल में तो कलकत्ता के लोग सब-कुछ जान गये थे। वे जानते थे 
कि प्रवेश सेन की हत्या क्‍यों हुई, पमिली मे नींद की गोलियाँ क्यों खायी ! 


शक लक जी" सलकि: ही. लिमदिकन ना से+ वनिनिनाश पोरि नर रस पति 
ड़ हट 5 ५; हर] 
लेकिन पुण्यशलोक बाबू ऐसी आसानी से निराश होने वाले आदमी 
नही थे। उन्हे वडी चालाकियाँ और बड़े कौशल ब्रके लादमियों की भीड़ 
भें सिर ऊँचा कर खड़ा होता पड़ा था। उन्होंने लाखों रुपये दोनों हाथों से 
खर्च भी किये। इतने दिनों में इतने रुपये खर्च करना, इतना जेल भुगतना 
बया आज एकाएक वेवगर हो जायेगा ? 
पमिली न्तिंग होम के विस्तर पर लेटी जब छठपटाती, तब पुण्यश्नोक 
बाबू के लेबचरों से कलकत्ता के पार्क गूंज उठते ॥ तब थे प्रवेश वी वात भूल 
जाते, पिली वी बात भूल जाते, दुनिया-भर की सारी वातें भूलकर सिर्फ 
अपनी बात बाद रखते। याद रखते सिर्फ अपनी पार्टी की वात। सबसे 
अधिक याद रखते, पूर्ण बाबू को हराना है । उसे छोडफर और कोई बात उस 
बज़स उनके मन में न रहती । 
अखबारों को पहले से कह दिया गया था। उधर से पृण्पश्लोक बाबू 
निश्चिन्त थे । उधर से उन्हे कोई डर न था। लेकिन उन लोगो के पक्ष में 
'भी तो अखबार हैं। उनके अखवार कितने ही कम चलें, लेकिन कुछ-न-कुछ 
लोग तो उन्हें पढते ही हैं। 


उस दिन डॉय्टर राय मे पुण्यडलोक बाबू को बुला भेजा । 
बोले, 'पुष्य, तुम्हारे नाम पर यह संव क्या सुन रहा हूँ ? शहर में फैल 
रही बातें तो अब सुती नही जाती । 
पुण्यश्लोक बावू बोले, “यह सब विरोधियों का प्रोपेग डा है । 
- डॉव्टर राय बोले, 'तो तुम्हारी लड़की ने जहर खा लिया, यह भी वया 
उनका प्रोपेगंडा है २? 
इस बात के जवाब में पुष्यश्लोक बाबू कुछ न कह सके। 
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तुमने वया लड़की को डॉटा-डपटा था ?* । 

पृष्मश्लोक बाबू वोले, 'ऐसा ज्यादा तो कुछ भी नहीं कहा था। 

डॉक्टर राय ग़स्सा हुए । बोले, “ठीक चुनाव के पहले ही बदनामी की 
सब वातें हुईं । इससे तुम्हारी अकेले ही नहीं, पार्टी की भी बदनामी 


कद 
ना 
| 00९ “ 


के बाद वे बोले, अब घर-घर जाकर कनवैस करो। सारे बोटरों 
पास खद जाकर बातें कर आजो | वालंटियरों पर भरोसा मत करो 
सिर्फ़ तुम्हारी खुशामद करके घोखा देंगे, और रुपया अलग से लूटगे। 
पमिली के लिए ही उन्हें चीफ़ मिनिस्टर से सख्त वातें सुनना पड़ीं । 
इससे उयादा शर्म की और क्या वात हो सकती है ? 


हि 


उस दिन घर में घुसते ही भूषति भादुड़ी को कुछ शक-सा हुआ। गली के 
सिरे पर यह किसकी लॉरी है ! ठीक फाटक के सामने ही लॉरी खड़ी है। 
लॉरी पर दुनिया-भर की चीज़ें चीज़ें लदी थीं--चारपाई, अलमारी कुर्सी तो थीं 
ही, उस पर ये सूप, टोकरी-ठोकरे, फाड़, आदि। मानो कोई गृहस्थी लाद- 
कर चौधुरी-वाड़ी के सामने आ पहुँचा हो । 

भूपति भादुड़ी पहले तो समझ न पाये। इस घर में कौन आ गया ? 
काली कान्त है क्या ? कालीकान्त क्या अपनी गृहस्थी लेकर आ गया, इस 
घर में ? कालीकान्त इस मोक़े पर यहीं जमकर क्या बैठ जायेगा ? 

कुली लोग एक-एक कर लॉरी से चीजें उतार रहे थे । 

भूपति भादुड़ी घवराकर सामने जा खड़े हुए । 

बोले, 'ए, यह किसका सामान है ? तुम लोग कौन हो ? 

भूपति भादुड़ी की वात पर किसी ने वैसा ध्यान न दिया । जैसे सामान 
उतर रहा था बस ही उत्तरता रहा। सब भारी-भारी सामान था। गहस्थी 
की तमाम चीज़ें मानो कहीं से उखाड़कर यहाँ लायी गयी हों। 

वहादुर चुपचाप एक और खड़ा हुआ था । 

भूपति भादुड़ी ने उसके पास जाते ही पुछा, 'यह सब क्‍या है, बहादुर ? 
यह किसका सामान मेरे घर में घुसेडा जा रहा है ? 

बोला, 'हुजूर, सुधन्य बावू का सामान है। 
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सुधन्य बावू ! सुघन्य वा नाम सुनते ही भूषति भादुड़ी हैक के भैगत 
की तग्ह जल उठे। उसकी इतनी बड़ी हिम्मत कि यह आकर गेदे धरा 
घुसे ? घर खाली मिला और वह सीधे माल-अगयाब रेफर घुग भषा | 

कहाँ है सुघन्य ? कहाँ गया ! 

बहादुर बोला, हुजूर, अन्दर जनानसामे में हैं ।” 

भूषनि भादुड़ी फिर ने सके । एकदम सीधे आँगन थेः बीच था णग । 
सारा आँगन मामान से ठसा पडा था । पैर रखते की भी जड़ ग भी । 

जीने मे भूपति मादुडी ऊपर गये । दो-मंडित पर यहुत-गी औरत की 
आवाज सुनायी पडी। इतनी बौरतें, वच्चे कद गे था गये 

भूषति भादुढी ने चीयकर पुकारा, 'घनगय, धतनय. ,,! 

घनंजय ने दूर से जवाब दिया। जगा देश के बाद गातते क्षा एया । 

भूपति भादुड़ी बोले, “पह मद्र बया हो रहा है ? थे सब बौग हैं 7! 

घनजय बोला, “जी, सुघन्य वाद वी बहु, यैटी, वच्ये थ्रा गये है।/ 

चूदति भादुदी बोल पढ़ें, वर्यों ? सुबत्य इस चर वा कौन है? बड़ 
यहाँ किसिदी इजाजत लेकर थुमा है ? श्मिते दस घुगते दिया ?” 

घनंजय बोला, 'जी, वह तो नहीं मालूम ॥ 

भूपति माइड़ी और भी खफ़ा ही सभे । 

बोले, नत्य मालूम माने? यह मेरा श्र है या खुबत्द का ? मेरी 
इंशाइत के विस दह इस घर में दिस द्विस्सद में दुया ? हड़ीं टरकड 2! 

दर्वेंशप दोहा, “ऋरर हैं ।' 


 इस्ते, “इल दो दैस्ट, मं 
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भूपति भादुड़ी बोल उठे, 'कहाँ है सुधव्य--तुम्हारा भतीजा ?* 

तभी लगा कि सुधन्य को पता चल गया था। वह भी शोर सुनकर जा 
पहुँचा । 

बोला, 'कुछ कह रहे हैं क्या ? है 

भूपति भादुड़ी बोले, 'तुम कैसे सहसा माल-असवाब लेकर यहाँ था 
गये ? किसने तुमसे यहाँ जाने को कहा ? किसके हुक्म से ? बूढ़े बावू को 
कौन यहाँ ले जाया, तुम ?* 

घुबन्ध बोला, 'जी हाँ, जिसका घर, जिसकी जावदाद उसे कया वाहर 
आँगन में पड़े रहना ठीक है? या अच्छा लगदा है ? लोग ही क्या 
कहेंगे ? इतने रुपयों की जायदाद रहते बूढ़ा आदमी क्या माँगन में पड़ा 
रहेगा ? * 

भूपति भादुड़ी मानो आसमान से गिर पड़े । 

बोले, “किसकी वतलायी यह जायदाद ?* 

जी, बूढ़े वावू की ।' 

भूषति भादुंडी ने फिर पूछा, 'उसके मतलब ? 

सुधन्य बोला, जी, चाची के मरने के बाद सारी जायदाद तो काका 
बाबू को ही मिलेगी। इसीलिए काका वावू को ऊपर ले आया ।' 

भूषति भादुड़ी चीख उठे, 'क्या कहा ? यह तुम्हारे काका बादू की 
जायदाद है ? क्या यह तुम्हारे काका वाबू का घर है ?” 

युधन्य वोला, 'जी हाँ, मैंने जो कहा, ठीक ही कहा ॥' 

भूपति भादुड़ी चिल्ला पड़े | बोले, भेरे घर से निकल जाओ ! कह 
हे हैं, निकल जाओ। अगर नहीं निकलोगे तो अभी पुलिस को दुलाऊँगा, 

कल जाओ । 

सुधन्य हँसने लगा । भूपति भादुड़ी की वात से ज़रा भी न डरा । 

बोला, 'अपने घर से कोई निकलता है, मैनेजर ? यह मेरे काका धाबू 
का मकान है। मैं यहाँ रहँगा, इसीलिए सपरिवार भा गया हैँ । निकलता 
ही है तो आप निकल जाइये ।! 

'तो बहादुरतसिह को बुलाऊँ ? 

_ सुधन्य बोला, “यह आपकी तवीयत है। पर इस महीने के वाद जापको 
नहीं रखूंगा । आपको आज से वर्खास्त कर दिया। भले-भले अभी चले 
जायें तो कुछ न कहूँगा, नहीं तो में अभी पुलिस बुलाऊँगा ।' 

._._भूपति भादुड़ी बोले, 'तुम्हें पता है, माँ जी सारी जायदाद मेरे भांजि 
के नाम वसीयत कर गयी हैं ?' 
चुधन्य बोला, 'वह मेने रजिस्ट्री-लॉफ़िस में जाकर सब पता लगा 
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या है। फिर उसके सिवा आपके भांजे पर तो अब खून का मुकदमा 
ल रहा है। अगर निकाल सकें तो हम लोगों को निकाल दें। देख, आप 
कितनी ताक़त है !! 

अचानक शोर सुनकर सुखदा भी उधर से आ गयी। उसके पीछे 
लीकान्त था। वह भी अभी तक सुघन्य की कुल वात-चीत सुन रहा 
।। अब किसी नये ठिकाने के भरोसे एकदम पास आकर खड़ा हो गया । 

सुधन्य ने सुखदा की ओर देखकर कहा, अरे, अभी तक तुम गये 
ही ? अभी तक इस घर में ही हो ? जल्दी जाओ, हम किसी को अब यहाँ 
ही रखेंगे। जाओ, सब चले जाओ।' 

तब मामला जोरों से बढ गया। माँ जी की मृत्यु के बाद कुछ थोड़े 
[ दिन तो हुए है। मृत्यु के शोक की छाया उस समय भी अच्छी तरह 
४ नहीं पायी थी | घर की इंट मानो उस समय भी माँ जी के व्यर्थ 
बन की स्मृति को भूल नही पायी था। ओर तभी जायदाद को लेकर 
'स्मेदारों में जोरों का कगडा शुरू हो गया । फिर असली उत्तराधिकारी 
न है, इसका भी ठीक-ठीक किसी को पता नहीं था । 

कालीकान्त और न रुक सका। भूपति भादुडी और सुघन्य के बीच 
कर खडा हो गया | बोला, देखिये, आप लोग वेकार कगडा कर रहे 
। आखिर पुलिस को युलामे पर आप लोग ही मुश्किल में पढेंगे। यह 
कान मेरी पत्नी का है ।' 

"तुम्द्यारी पत्नी का ? तुम्हारी पत्ती इस घर की मालकिन है ? शराबी 
ही का ! पत्नी दाग पैधा लेकर जम के शराब पीने का इरादा है क्या ? 
किलो यहाँ से, निकलो...! 

सुधन्य घूँसा तानकर कालीकान्त की और बढा। कालीकान्त भी 
यार था। वह भी दो क़दम आगे बढ़कर खंडा हो गया । "मुझे मारेगा, 
नि आ, मार तो, देखूँ कैसे मारता है ? देखूँ, तुमे कितनी ताकत 


सुधन्य ने सचमुच कालीकान्त को मारने की हाथ उठाया। लेकिन भूपति 
पढुंढी ने बीच में ही रोक लिया। सुधन्य को हाथ से पकड़कर खीचा। 
लि, 'तुम उसके बदन पर हाथ छोडने वाले कौन होते हो, जो ? और 
कान मेरा है, हटाना होगा तो मैं उसे हटाऊँगा, तुम भला कौन हो ?” 

उसके वाद कालीकान्त की ओर देखकर बोले, 'तुम भी निकल जाओ 
(रे घर से । अभी निकल जाओ।' 

कालीकान्त बोला, “निकलना ही है तो तुम निकलो, मैं क्यों सिकलेः” 
हू मकान मेरी पत्नी का है ।' 
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सुधन्य वोला, 'खबरदार, घर किसी का नहीं है, धर मेरे काका बाबू 
का है। काका बाबू जब तक जिन्दा रहेंगे तव तक इस मकान पर मेरा 
हक़ है । काका बाबू मर जायें तो यह मकान मेरा हो जायेगा।' 

भूषति भादुड़ी बोले, तुम्हारे काका बाबू का है के क्या मतलब ? यह 
मकान तुम्हारे काका वाबू का कैसे होगा ? 

चुधन्य बोला, 'माँ जी के साथ काका वाबू का व्याह हुआ था न! 
माँ जी तो मेरी चाची थीं। चाची के घर काका वादबू नहीं रहेंगे तो कौन 
रहेगा ? आप रहेंगे ? 

भूपति भादुड़ी वोल उठे, 'वे सब पुरानी वातें फोड़ने से कुछ फ़ायदा 
नहीं | जब व्याह हुआ था तब हुआ था। तुम्हारे काका बाबू के साथ 
माँ जी ने कितने दिन यृहस्थी चलायी थी ? सुहाग की रात भी क्‍या माँ' 
जी ने तुम्हारे काका बावू के साथ सचमुच काटी थी कि आज तुम उनका 
गदले पानी को मथने आये हो ? * 

सुधन्य बोला, "रात काटी या नहीं काटी वह्‌ बात अलग है, लेकिन 
अग्नि को साक्षी रखकर व्याह तो हुआ ही था।' 

बहु ब्याह व्याह नहीं था। उसे व्याह मानने पर माँ जी माँग में 
हमेशा सिंदूर लगाती, यह तो समभत्ते हैं ? ' 

सुधन्य बोला, 'वह सब कहने से न मानूंगा। हजारों लोग उस व्याह 
में न्‍्यौत्ता खा गये थे। मैंने भी छुटपन में इस घर की छत पर पत्तल बिछा- - 
कर खाया था, खब याद है। उसके बाद माँ जी बर के साथ शोभा-वाज़ार 
में हमारे घर 'नयी बहू बनकर गयी थीं। वहाँ नयी बहू के साथ वह 
चादामी नौकरानी गयी थी। बहु-भात हुआ था। उसी शोभा-बाज़ार के 
दत्त-वाड़ी में कलकत्ता के सब बड़े-बड़े लोगों के घरों से लोगों ने आकर 
न्यौता खाया था। उसके बाद वाले दिन हुई थी सुहागरात ।! 

भूपति भादुड़ी से चिल्लाकर बीच में टोका । 

बोले, नहीं, सुहागरात नहीं हुई थी ।” 

सुधन्य और भी जोरों से चिल्लाकर बोला, 'जरूर सुहागरात हुई थी । 
फिर, शादी में सुहागरात तो इतनी बड़ी चीज़ नहीं होती । कन्यादान जब 
हो गया, तभी व्याह हो गया । सुहागरात हुई या नहीं, उससे क्या आता-- 
जाता है ?' 

“मच्छा, तो मैं वादामी को चुलाता हूँ।” 

मां जी के सूने घर के एक कोने में लेट हुए वादामी उस समय भी रो 
रही हे । उसका रोना जैसे खत्म ही नहीं हो पा रहा था। माँजी को 
किसी दिन वही ससुराल ले गयी थी। वही माँ जी का पहले-पहल ससुराल | 
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जाना था । वह कैसे आनन्द का, कैसे रोमांच का दिन था * उसे इस 
बक़त बादामी के सिवा और कोई नहीं जानता । 
“बादामी, भो बादामी ! ! 
बादामी हड़बड़ाकर उठ बैठी / चारो ओर देखकर जैसे कुछ असली 
हालत समझी । 
बोली, “मुझे बुला रहे हो क्या ?! 
भूषति भाइड़ी बोले, 'हाँ, थुला रहा हूँ, तुम ज़रा बाहर तो बाबो। 
बाहर आओं। आज ये सव कह रहे हैं कि माँ जी की सुहागरात हुई थी । 
बुम जटा आकर उनको सब हाल समाकर चताओ तो (” 
बादामी का अब पहले का-सा शरीर नथा। बैठने में जितना वक़्त 
लगता था उठने में भी उतना ही वक़्त लगता | किसी तरह सारे शरीर को 
संभालझर उठी । 
बोली, 'कहाँ आऊें ?! 
भूपति भादुडी बोले, 'आओ, बाहर आओ । सब लोग तुम्हारी बात 
सुनने को वाहर खडे हैं। तुम तो व्याह के वाद माँ जीके साथ ससुराल 
गयी थी । गयी थीं न ? 
बादामी ने जैसे सब चीज़ों को याद करने की कोशिश की । 
बोली, 'हाँ, गयी थी ।' 
'बहू-भात के दिन तो तुम झोभा-बाज़ार ही थीं ? 
वादामी बोली, “हाँ, थी तो, मैनेजर वावू ।” 
'बहू-भात के दित रात को जब सुहागरात का मौका आया, तब भी 
तो तुम थी १! 
'हाँ, ची तो ।' 
“उस समय की वातें तुम्हें सव याद तो हैं ? 
बादामी बोली, हाँ, छुछ-कुछ याद है ।' सो 
भूपति भादुडी बोले, 'तो तुम वाहर आओ। और इन लोगो को 
विमना वर बताओ तुम्हें कोई डर नही है। मैं हूँ। तुमको किस बात का 
ड्रु 
*यैं बया बता, समर में नही आता, वादा ।' 
झआूपति भादुड़ी बोले, तुम्हें जो मालूम है वद्दी बताना, तुम बताओ 
मुहागरात नहीं हुई थी। सुहागरात हुए बिना वया ब्याह पक्का होता है ? 
आजओ-बाओ, चाहर आओ ।' 
च्गति आडुड़ी ते कादामी को दोनों हादों से पकड़कर धीरे-चीरे बाहर 
साने की कोशिश की । + / 
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लेकिन तभी कालीकान्त और सुधन्य में हाथापाई शुरू हो गयी । 

सुघन्य तब 'तुम' से 'तृ' पर उतर आया था । चिल्लाकर बोला, 'मेरे 
काका बाबू के मकान में तू क्‍यों घुसा ? तू हैं कौन ?' 

कालीकान्त भी बिगड़ा खड़ा था। बोला, 'खबरदार ! कहे देता हूँ, 
मुँह संभालकर वात कर, अपनी पत्नी की जायदाद भोगने का मुझे हक़ है।' 

सुधन्य बोला, 'पत्नी नहीं, ठेंगा ! दुर्गाचरण मित्र स्ट्रीट की वेश्या और 
जायदाद के लालच में सती-साध्वी वन गयी ! 
कालीकान्त बोला, 'ख़बरदार ! कह्दे देता हूँ, वहू को बीच में मत 
लाना ।' ॥ 

सुधन्य बोला, 'वहू को बीच में नहीं लाऊंगा तो क्या बाप को बीच 
में लाऊंगा ?' 

'ओ हरामजादे, ..! * 

कहकर कालीकान्त एकदम सुघन्य पर टूट पड़ा। और कहीं से साथ- 

ही-साथ बहुत-से बच्चे और औरतें रोते-रोते आ पहुँचे। 'ओ माँ, मार 
डाला, मार डाला ।' 

सुखदा अभी तक चुप थी | अब वह बढ़ आयी । बोली, “अच्छा किया, 
मारा, मारेंगे नहीं ? मेरा घर, मैं क्यों छोड़कर जाऊँ, वताओ ? जाना हो 
* तो तुम जाओ। तुम इस घर में क्‍यों आ गये १ 

एक कम-उम्र की औरत चिल्ला पड़ी, 'क्यों छोड़ें ”? किसलिए यह 
घर छोड़ें ? हमारे चचिया-ससुर का मकान हैं, हम हज़ार बार यहाँ 
रहेंगे । तुम इस मकान की कौन हो कि इस घर से चिपटी पड़ी हो ? तुम 
यहाँ से चली जाओ न, किसने तुम्हें रोक रखा है ?* 

सुखदा भी कम नहीं थी। बोली, 'अरे वाह, सुनो तो ! मकान मेरा 
नहीं तो तुम्हारा है ? तुम्हारी सात पीढ़ी के चचिया-ससुर का ? ऐसा ही 
चचिया-ससुर का था तो अभी तक कहाँ थीं? किस चूल्हे में थीं? तब 
चचिया-ससुर को खाने को मिल रहा है या वह भूखे रह रहे हैं, इसकी खोज- 
खबर लेने तो तुम में से कोई आया नहीं । अब माँ जी के मरने के वाद 
हा हूँ कि चचिया-ससुर के लिए इतने लोगों की ममता एकदम उमड़ 
पड़ी ! - 

पास के कमरे से वृढ़े बाबू के क्लान्त गले का स्वर सुनायी पड़ा । वोले, 
ओ सुधन्य, सुधन्य, वावा तू ऋंगड़ा क्यों कर रहा है। मुझे घर-जायदाद 
की जरूरत नहीं है । इससे मेरा वही कोना अच्छा था।' 

सुधन्य हॉफते-हाँफते बूढ़े बाबू से बोला, “तुम चुप रहो। तुम वकबक 
मत करो। तुम्हारे लिए ही तो सव गड़बड़ है । तुम मगर मजबूत रहे होते 


पति परम गुर 42 


तो आज तुम्हारी यह दुर्दशा होती ?” 

बूढ़े बाबू बोले, 'जो समझ में आये तुम लोग करो । आखिर में पुलिस- 
कचहरी न करना पढ़े । बुढ़ापे में वह सद न कर सकूंगा ।/ 

सुधन्य बोल पड़ा, 'जायदाद रहने से पुलिस-कचहरी के भय से कंसे 
चलेगा ? जरूरत होगी तो पुलिस बुलाऊँगा, मुक़दमा करूँगा, जो कुछ 
करना होगा वही करूँगा, किसी के वाप का कया ?! 

भूपति भादुडी तब तक वादामी को पकड़-पकड़कर ले आये थे । बोले, 
“सुनो, सब लोग इसके मुंह से सुनो। यह वादामी ही माँ जी के साथ 
शोभा-वाज्यार के घर गयी थी, इसके मुँह से तुम सब सुनो । 

कालीकान्त बोला, “तो ब्याह हुआ था न हुआ, बूढ़े वावू के साथ माँ 
जी का कोई सम्बन्ध ही नहीं था। माँ जी के साथ बूढ़े वाबू को एक 
दिन भी किसी ने लेटे देखा ?” 

भूषति भादुड़ी बोले, “व ?? 

मुधन्य उस समय उग्र हो रहा था। बोला, 'देखों, उन सब वेकार 
बातों को सुनने का मेरे पास वक़्त मही है। तुम लोग हमारे घर से निकल 
जाओ । नहीं तो पुलिस बुलाऊंगा, कहे देता हूँ । 

भूपति भादुड़ी बोले, 'फिर पुलिस की घमकी दे रहे हो ? होशियार 
किये दे रहा हँ--पुलिस हम भी बुला सकते हैं, हम भी पुलिस बुलाकर 
तुम्हें गिरपतार करा दे सकते हैं।/ 

सुधन्य बोल उठा, 'अगर इतनी ही ताकत है तो गिरफ्तार करा दो 
न, इतनी चड़बड़ वर्यों कर रहे हो ? देखूँ न कि पचास रुपयों के मैनेजर 
वी कितनी हैसियत है ! * 

वया ? इतनी हिम्मत ? मुझसे मजाक हो रहा है ?” 

सुघन्य घिगड़ उठा । बोल पड़ा, 'मज़ाक ? मैंने मझाक की बात नहीं 
कही ? नौकरों से कोई मज़ाक करता है ? नौकर मज़ाक के काबिल होता 

] 

या | मुझे नौकर कहा, साले ! 

कहकर भूपति भादुडी सुधन्य पर रपट पडे | सुघन्य जवान लड़का। 
बह बुदूढे आदमी से न डरा। उसने होशियारी से भूषति भादुडी बथ गला 
दवा दिया । बुड्ढे आदमी का गला। सुघन्य के दवाने से भूपति भादुडी 
बंग दम अटकने लगा। वे दर्द के मारे गो-गों-सी आवाज़ करने लगे । 

तरला चिल्ला पड़ी, 'अरे, मैनेजर वाबू को मार डाला ।' 

घर मे और जो औरतें थी डर से बिल्लाने लगी। लेकिन सुधन्या 
छोड़ने वाला न था । वह उस वक़्त भूषति भादुडी की क्षण पे 
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तक हुआ! फिर अच्छी तरह देखने लगे। बोले,आपको पहले कहीं देखा 
शव 
वहाँ, बताइये तो 


कै परन्तु 
कौई जवाब न दिया । 
लय पैछान्त बोला, उसे और कहाँ देखेंगे हुजूर, वे तो मेरी वहू हैं, घर 
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झड़ रही हैं। 
ही बारी बोले, 'जी, उसे आपने पहले देखा है। उसे आप चोरी 
पुप्त में पकड़कर थाने. में ले गये थे। 
5, धौर भी कहीं देखा है) 
पे धर, दुर्गाचरण मित्र स्ट्रीट के एक वेश्या-धर में देखा होगा। वह 
शिहान्त की पत्नी नहीं हुजूर, वह वेश्या है, वेश्या को बहू बनाकर ले 


है| 


4 
2 


हर 
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छोटे दारोग्रा वाबू ने जैसे कुछ देर कुछ सोचा । बड़ा उलका केस है। 
के बाद बोले, “आप सभी को थाने चलना होगा। मेरे साथ ही थाने 


। 
श्स 


भूपति भादुड़ी रो पड़े, हुजूर, मैंने क्या किया ? 
सुधन्य वोल उठा, “हुजूर, मेरा क्या क़सूर ? यह मेरे काका बाबू का 
फ 2 भी और सवकी तरह विरोध करने जा रहा था। लेकिन 
छोटे दारोग़ा बाबू की धमकी से घबरा गया । 
दारोगा बावू बोले, 'सव थाने चलिये | सबका चालान कर दूंगा। वहां 
कचहरी में इसका जो हो फ़ैसला होगा । कीजिये, जल्दी कीजिये । 
वात सुनकर जनाने में रोने का शोर हुआ। सुखदा भी छोटे दारोगा 
बादू के आगे रो पड़ी। 
दारोग्रा वावू के एक धमकी देते ही सव चुप हो गये । उसके बाद साथ 
कांस्टेविलों की ओर देखकर बोले, 'मिसिर, ले चलो । 
अब किसी के मूंह में कोई बात न थी। भूपति भादुड़ी, कालीकान्त, 
सुधन्य--सभी एक-दूसरे की ओर देखने लगे। 
“चलिये, चलिये, देख क्या रहे हैं ? चलिये ! 
. सुखदा जा नहीं रही थी। छोटे दारोगा बाबू उसकी ओर देखकर 
बोले, क्या देख रही हैं, आप भी चलिये । 
. अुखदा सहसा छोटे दारोगा बाबू के पैरों पर कुक गयी । बोली, 'मेरा 
कोई क़सूर नहीं है दारोगा बावू, मुझे भाप छोड़ दीजिये । 
छोटे दारोगा बाबू ने उस पर ध्यान न देकर कहा, 'मिसिर, इस औरत 
के हाथ में तो हथकड़ी लगा दो । 
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मुखदा डरकर छोटे दारोगा के पैर छोड़ उठ खड़ी हुईं। उसके दाद 
सबके पीछे-पीछे चलने लगी । ज्ञीने मे उतरकर आँगन में, आँगन से फाटक, 
फाटक पार कर माधव कुंडू सेन । इतने दिनों के चौधुरी-वंश के अन्तिम 
बश्चघर को मृत्यु के साथ-साथ ही मानो सारे पापों, सार पुण्यों ने एक-साथ 
इस घर में विदा से सी। पीछे अवाक्‌ होकर खड़ें-सड़े यह दृश्य केवल वेतन- 
मोगी कुछ लोग देखने लगे--वहादुरसिह, धनंजय, दुखमोचन, आर्जुन, 
तरला, बादामी । और देखने लगे चौघुरी-वंझ के भाग्व-देवता ! 





ब ५९ 
22222 


तीमरा पहर ढलकर मंध्या हुई । सारे मकान में उस समय सन्नाटा था। 
रोने बी एक दवी अश्रुत आवाज ने जैसे घर-भर को भर दिया। एक 
ब्यपित वी मृत्यु के साथ-साथ शायद इतिहास पहले कभी इस तरह स्तब्घ 
नहीं हुमा था। 

बहादुर्रमह रोज वी तरह कायदे के मुताबिक उस समय मी गूँगे की 
तरह फाटक पर पहुरा दे रहा था। गचानक किसी के पैरों वी आवाज़ से 
जैमे ध्यान टूटा । यन्त्र की तरह बोल उठा, 'कौन ?! 

“में भाजा बाबू, बहादुर । 

भाजे बाबू को देखकर वहादुरखसिह ने सलाम किया। लेकिन भाजे बाबू 
की नजर घर के अन्दर की ओर पड़ते ही वह अजब ढंग से ठिठक गया। 
आँगन भे रोशनी क्यो नहीं हो रही है ”? सब लोग कहाँ गये ? आँगन के 
भीवर जाकर कुछ सन्देह हुआ, कोई मुसीबत तो नहीं आ पड़ी है ? कोई 
उत्तट-फेर तो नही हो गया है ? 

धीरे-धीरे अर्जुन, दुखमोचत-- समी सामने आकर खड़े हो गये | भाजे 
दावू के मरमुंह दाढ़ी थी। इन कुछ दिनों में ही शवल कंसी बीमारी की- 
सी हो गयी थी। मानो किसी ने फाँसी के तस्ते से शरीर को उठाकर खड़ा 
कर दिया हो ! 

घनंजय जोरों से रोने लगा। बोला, “माजे बावू, आप डिन्‍्दा लौटे, 
हमें तो इसका अन्दाज्ष भी नहीं घा। दो दिन पहले आते तो भाँ जी को 
देख सकते थे । 

“माँ जी नहीं सही ?” 
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: नहीं, भांजि बाबू ।! कहकर फिर जोरों से 00 लगा। 

सुरेन ने पूछा, 'मिरे मामा ? मामा कहां हैं रे बे 

औैनेजर बाबू को पुलिस पकड़ ले गयी है, भांजे वावू । इस महीने हम 
लोगों को कैसे पैसे मिलेंगे, पता नहीं । मैनेजर बाबू, जमाई बाबू, सुधन्य 
बादू, सुखदा दीदी--सबको पुलिस पकड़कर थाने ले गयी है ।' 

क्यों ? 

घनंजय बोला, “सभी मारपीट कर रहे थे। सभी कह रहे थे कि मकान 
हमारा है ।' 

'तो बूढ़े वावू ? बूढ़े बाबू तो हैं. ?' 

घनंजय बोला, “जी हाँ ।' 

पे कहाँ हैं ? 

'जी, तिमंजिले पर माँ जी की आराम-कुर्सी पर लेटे हैं ।' 

'सो वहाँ क्यों ? - 

जी, वही तो माँ जी के पति हैं। हम लोगों को तो अभी तक ये सब 
बातें मालूम ही न थीं। आज ही सुनीं। माँ जी सिर पर सिन्‍्दूर न लगाती 
थीं, यह देखकर हम समभते थे कि माँ जी विधवा हैं। थोड़ी देर पहले ही 
बूढ़े बावू आपके बारे में पुछ रहे थे।' 

'वे क्‍या अकेले हैं ? 

घनंजय बोला, 'जी नहीं, सुधन्य वावू की वहू, वाल-बच्चे, विधवा 
बहन सभी को लेकर ऊपर हैं। किसका घर, कौन भोगे---यही देखिये ।! 

सुरेन कुछ देर खड़े रहकर क्या कुछ आकाद्ाय-पाताल की सोचने लगा । 
उसके बाद पीछे घूमकर फाटक की ओर लौटने लगा । 

घनंजय बोला, 'ऊपर नहीं जायेंगे, भांजे वावू ?* 

सुरेत बोला, नहीं । 

उसके बाद फिर न खड़ा रहा। सीधा फाटक पार कर माधव कुंड 
लेन में जा पहुंचा। उसके वाद ट्राम की सड़क पर । उसके वाद कलकत्ता । 
सारा कलकत्ता जैसे उसे निगलने जाया हो। किसी दिन उसकी यात्रा शुरू 
हुई थी बंगाल के किसी एक अज्ञात गाँव से । उसके बाद दहर । कलकत्ता 
शहर के माने ही इतिहास के एक परिच्छेद का टूटा टुकड़ा। लोगों की 
'कुत्सा, कलह, प्यार, धुणा, लड़ाई, दलवन्दी---इसी सबको लेकर ही तो 
'कलकत्ता शहर है । उसी कलकत्ता शहर की गन्दी आावहवा में ही अगणित 
मनुष्यों की तरह सुरेन घुएं और बंधकार में मिल गया । स्वार्थ और दल- 
'वन्‍्दी का घुर्मां, घृणा जौर हिसा का अंधकार ! जिसे लेकर अठारहवीं 
आताब्दी के मध्य भाग से इस शहर का आदमी जिन्दा है, उसी घुएँ मौर 
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अंधकार से मुक्ति थाने के लिए सुरेन सम्बे-सम्ये शग भरता अनिरदिष्ट की 
ओर बढ़ने लगा। पीछे छूट गयी मनुष्यों के! एक दल की कल से धकी 
चीख-पुकार, पीछे रह जाये कुछ लोगों की छीन-मापद कर जीवित रही 
की कुत्सित आवाक्षा । सुरेन फ़िर भी चलता रहा। सामने की और 
चलता रहा। 


इस तरह एक घर का इतिहास समाप्त हो गया--जिस वंश की जायदाद 
को लेकर इतना रोमांच, इतने पहवत्त्र और इसनी द्रैजदी ट्रई। लेबल 
फिर सब समाप्त होकर भी दुछ समाध्त ने हुआ। एक यूग ढी साटी सस्थता 
मानों दूसरे युग में और भी मवावह होकर फलकर दृडार शुटी हो राठी । 
कब एक दित हलकत्ता की स्थाउता हुईं थी। दो दी शिया 
पहले के वे रूव मनुत्व कल्यना भी नहीं कर सद्े दि दि खत छल हडर 
के स्वामित्व को सेक्र पार्टियों में टठ ठस्द खाट कर्जेंगी : व स्तम्त मे मी 
न सोच नक्े थे द्वि पढ़ो डे एकल घर की एस-टूद टूट शध्त दिनो उड- 
पिरादसी में मानपा-दृश्दना-मतदुदाद शत हो अदा । 
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ऋण्डे के नीचे जा खड़े हों। हमारी जो सरकार होगी वह किसान-मज़दूर- 
सर्वहारा लोगों की सरकार होगी। बाप उसमें शामिल हों: “इन्क्लाव 


और प्यदो हि; 
चुनाव के समय क्या देवेश के दल ने अथक परिश्रम नहीं किया था | 
इतनी मीटिगें, इतसा प्रचार, इतने जुलूस, इतना 'इन्क़लाब ज़िन्दावां द--- 
किसी से मानो कुछ नहीं होता । किसी तरह सन्देह होता कि कांग्रेस ही 
जीतेगी। मानों पुण्यशलोक वादवू को ही सव वोट दे रहे हैं । 
एक-एक आदमी एक-दूसरे से कहंता--आप लोग वोट देने के पहले 
एक वार अच्छी तरह सोच देखें, किसे वोट देंगे ? पुण्यइलोक वादू को या 
पूण बादू का £ याद रख, किसकी लड़की जुहर खाकर दाप पर जफ़ा ह्दो 
मर गयी ! याद रखें, किसके लिए प्रवेश सेन की हत्या हुई ! और इघर याद 
रखेंगे--कौत देश के काम के लिए आजीवन क्ह्मचारी रहा है ! ब्याह नहीं 
किया, धर-गृहस्थी नहीं की । कौस लोग देश के लोगों को अपने माँ, भाई- 
वहन समककर देश का काम किये जा रहे हैं 
आदमा के लिए क्या एक मुत्ताबंत हूं / कलकत्ता का आदमी बहुत 
भुगतत्ता हु, बहुत सहता है। छिहृत्तर का मन्दन्तरः मानों रूपान्तरित 
होकर बार-बार उनके जीवन में आया है। युद्ध, दंगे, वम--उनके जीवन 
कुछ भी देखना-मुगतना वाक़ती नहीं रहा। जब अँत्रेज़् चले गये तब 
उन्होंने वहुद्त उम्मीदें की थीं। सोचा था, अब शायद उनके जीवन में तया 
सूर्यीदिय हुआ । जब कांग्रेस उनका सव दुख-दर्द दर कर देगी। 
बर जाँच-कमीशन की रिपोर्ट निकल गयी । बॉफ़िसों में, बसों में, 
द्वरामो पर, चाय की दूकानों में सब जगह यही चर्चा थी । 
एक ने कहा, “इस बार कांग्रेस न जीत पायेगी, निश्चित हारेगी । 
एक दूसरा बोला, 'घर का दुश्मन विभीषण, पुण्यदलीक बावू की अपनी 
लड़की से दावा के बारह बजा दिये, मझ्ाई । 
चार ओर कैसी मज़ेदार चर्चाएँ होती, कहीं उदका कोई लेखा नहीं 
रहता, इसलिए कोई उन सब बातों क्लो जान भी नहीं सकता । लेकिन 
इतिहास हास-विधाता के चित्रयुप्त नगुप्त कुछ नहों भूलते । उनक्ने वहां के पन्ना पर 
वह अल्षव बने रहते हूँ, इसीलिए आज भी सूर्य जौर चन्द्रमा उदय होते हैं, 
भलाज भा सूच और चन्द्रमा अस्त होते ह्‌। 








3. प्रदाल जो दंगाव्द ॥76 (7769 ई०) में वंग्राल तथा भारत के पस्‍्रन्य प्रान्तों में 
पढ़ा या । े 


उपसंहार 


मैं ये सब बातें न जानता था। मेरे जानने की बात भी नहीं थी। क्योकि 
कलफत्ता से मेरा सम्बन्ध ही ऊितना है ? मैंने सारा जीवन वाहर-ही-बाहर 
बिताया है। कभी विहार, कभी महाराष्ट्र, कभी मध्य प्रदेश या और 
कहीं, कभी ही बंगाल में। जब लौटकर आया तो हावडा स्टेशन का पुल 
देखकर ही देश मे लौटते के आनन्द में खो गया। उसके वाद कलकत्ता की 
अच्छी तरह देस सबने के पहले ही फिर बाहर चले जाना पडा ( 
दीझ इसी समय एड दिन भ्रुद्देवपुर नारक्ले एक नगर के बाहर के 
शहर में इस कहानी के नायक से परिचय हुआ। यह सारी घटना शुरू से 
उनके मद से सुनी। वह सज्जन गुस्देवपुर मे जूनियर हाई स्कूल के हेड- 
मास्टर थे। बड़े मात्विक स्वभाव के आदमी । अविवाहित जीवन । विद्यार्थी 
ही उनके जीवन में सब-कुछ थे । 
मैंने सारी घटना भुनकर पूछा, “उसके बाद ?” 
सुरेन बाबू बोले, 'मैं जिस समय कलकत्ता मे था उस समय आज की 
ये समस्याएँ इस तरह सिर पर सवार नहीं थी। तभी मनुष्य इस तरह 
असहिष्णु होना धुरू हो गया था । अमेरिका ने उस समय छिपा-छिपाकर 
रुपयों को बॉटना शुरू कर दिया था। पुष्यशलोक बाबु जादि उस समय 
गद्दी पर चिपककर बैठने के लिए चुनाव के ववत दाहिने हाथ से लाखों 
रुपये बिखेस्त थे, और दूसरी ओर बायें हाथ से लाखो रुपये कमाते। 
स्वेज नहर की मिल्कियत लेकर मेंग्रेज और फानीसी सरकारें उस समय 
लड़ाई कर ईजिप्ट मे हार गयी थी। तभी कलकत्ता में रूस के स्थूइंदेड 
पहुँचे । किसी भी मीदिंग में इतने आदमी इकट्ठे हो सकते हैं, उसमे द-रे 
इसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सपता था । जौर सबमें बड़ी घरर 
हिंखू कोड बिल का पास होना | तनी दार विवाह-दिक्तोड 
से जायज हुआ । और उसी साल ने साथ वहनेंशी 5 ४ 
जायदाद की अधिकारिणी हुईं । कद 







हुआ ने सा "कु 


हरियाम यह हूडः 


लगाती, 
तुम * म 
एक अचानक पशन से सुखदा विलकुल सिंह उठी थी । हा 
ही को सान्त्वनों बोस नाम से चोट देते वे 


थोड़ा पहल जिस औरत 
था, उसी को सुरेत ने पहर आकर पक लिया । ही 
नहीं * बोलो ? नहीं तो में अभी तुम्ह 


ध्वताओ, तुमे या नहीं 
पकड़वा दूंगा । 
रोने लगी । सिर की इंघट खिल गया । वी ओर आदमी - 
द्वोरतों वी उत्तेजित भीड़ जमा हो गयी । बूढी-सी औरत पीछे खड़ी 
वी । उसके साथ के: सी औरतें थीं बोट थीं। 
रही हैं! वह कौन है. 


क्यों रे किससे बीत कार 
सुखदा ने उस बात का कोई जवाब नह दिया । सुरेत से कहा, “हें 


सुद्ध 
हमारी मौसी ठे। गीर्तिंदी मौसी 
उसके बाद एक किना रे हट गयी तुम कैसे ही 
सुरेन बोला, मिरी वात छोड़ दी १ ठुत कैसी ही + 
सुखदा हंसी । बोली, कैसी छः देख दी रहें हो एक-एक वो 


'कहाँ हो 
सुखदा उस बात का जवाब न देकर बोली, तिम के छुटे ? 


जरूर सव-कुछ सु लिया होगा 
इसीलिए तो पूछ रहा कि कहाँ हो. ?_ 
प्लेकिन पहले बताओ कि तुम कह हो ? वह मकान तो माँ र्ज 
मर. जाने के वाद देई बाबू के अधिकार मे है। वहाँ उनका 


ना 
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* 'तो किस सुख के लिए तुम उसके साथ घर छोड़कर निकल गयी थीं?' 
गलती से ।' | है 
लेकित तुमसे ऐसी भूल कैसे हुई ? हे 
मतिश्रम ! मतिश्नम न होता तो माँ जी के साथ ही किसी दिन बूढ़े 

बाबू की इतनी धूम से शादी क्‍यों होती ? और वह न होता तो क्यों माँ 

जी को सारी जिन्दगी उस तरह विववा की तरह वितानी पड़ती ? हम 
क्या कोई जानते थे कि माँ जी की इत्तनी बड़ी जायदाद के मालिक अन्त 
में बूढ़े बावू निकलेंगे ? ' 

सुरेन वावू ते कहा, 'सच ही ताज्जुव हैं !” उस- दिन अगर वह हिन्दू- 
कोड बिल माँ जी के मरने के पहले पास हो जाता तो भ्रूपति भादुड़ी निश्चय 

ही माँ जी से विवाह-विच्छेद करा लेते । लोगों को पहले तो मालूम ही न 

था कि बूढ़े बाबू कौन हू, माँ जी के साथ उनका क्या सम्बन्ध है। माँ जी, 

जो किसी दिन नये वर के साथ झोभा-वाज़ार की ससुराल गयी थीं, उस 
दिन क्या कोई सोच सका था कि वह सुख वहुत देर तक न टिकेगा ? बह 
संब्या तो किसी तरह कट गयी । क्या चमक-दमक थी गोभा-वाज़ार के 
दत्त-बाड़ी में ! कलकत्ता के चारों ओर से आत्मीय स्वजनों ने आकर घर 
भर दिया था | नयी बहू लाइण्यमयी को सभी वार-चार घुंघट उठाकर 
देख जाते थे । कहते थे, 'वाह, खूब बहू मिली है ! ! 

बया केवल रूप ही था ? उस समय लावण्यमयी का यौवन भी भरपूर 
था। चम्पा के फूल की तरह शरीर का रंग था और उस पर शिवशम्भु 
चौधरी ने सोना-हीरा, मणि-मुकता से जड़े आभूषण देकर पूरे शरीर को 
मढ़ दिया था। रोशन चौकी के वाजे की हर ताल पर उस समय नयी बहू 
के हृदय के अन्दर का रक्त उछल रहा था। जान नहीं, पहचान नहीं, 
क्रिसी घिलकुल अनजान आदमी के साथ एक बिस्तर पर लेटना होगा । 

मुँह उठाकर बातें करना होंगी, यह कैसी रोमांचक वात्त है ! 

वाप्तरघर में लावण्यमयी ने जच्छी तरह वर को देखा भी नहीं । लेकिन 
वर का क्या रूप था | वर नहीं. एक खिलता कमल था। तभी से व्याही 
लड़की ने बहत कुछ कल्पना कर ली थी । 

गंगा मौसी, यानी यही सुखदा की माँ ले वर देखकर कहा था, “बड़े 
भाग्य से ऐसा वर मिलता है, जमाई बाबू ।' 

शिवदाम्मु चौधरी भी मन-हो-मन खुश हुए थे। उनकी एकमान्र 
सन्तान |! उन्तकी सारी सम्पत्ति की एकमात्र अविकारिणी ! उसी लड़की 
के सुखी रहने पर ही वे सुखी हैं। गहनों के अलावा नक्॒द एक लाख रुपये 
उन्होंने उस जमाने में खचे किये थे । लेकिन उसकी उन्हें परवाह नहीं थी । 
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एकमात्र बेटी के लिए खर्च नहीं करेंगे तो वे किसके लिए खर्च करेंगे ? यह 
जो लाखों की जायदाद छोड जाऊंगा, यह तो मद मेरी लडकी बौर दामाद 
ही भविष्य में पायेंगे । उनको सुखी देखकर ही मैं सुस्ती रटुँगा, और उनका 
अविष्य ही मेरा मविष्य है। 

बादामी नयी बहू के माथ गयी थी । वह भी वर-पत्ष का ऐश्बर्य देस- 
कर अचम्मित थी | वढा भारी चौफोर मकान था। घर नहीं, यह तो 
महल या। महल की तरह ही राजाओं का-मा सम्मान | वर वी मा से 
लेकर वर वी मौसी, बुआं, दीदी--सनी बादामी थी वडी खातिर कर रहे 
ये 


बोले, 'तुम ले-लेकर साना बच्चा, नहीं नो आखिर में वद्ोगी कि 
सही छी समुराल जावर पेट-मर खाने को भी नहीं मिला 

सचमुच उस दिन वादामी ने खूब खाया था। कितनी सरहवी 
तखवारियाँ, हितनी मिठाइयाँ, बई शिम्म वी दही-नतरह-तरहू वी सब 
चीजें बनी थी । सब बयां एक ही दिन में खायी जा सउती हैं ! 

उमके बाद बहुत रान हो गयी थी। वहू-मात के दिन सबेरे से लोगों 
का आना-जाना लगा। वहू-मात हो जाने के बाद ही फूल-द्या थी। दिन- 
“मर बादामी दीदी के परास-्दीयास सहती | शाम को बारी ननदों और 
देवरानियों ने आकर नयी बह को सजाया था। वह क्या सजावट थी ! 
जैसे जगद्धात्री नो तस्वीर खीच दी हो। 

जो कोई देखने आया, उस दिन वही कह गया, 'दाह ! दस-दंश में 
ऐसी बहू पहले कनी नहीं बादी । 

डर लोग छत पर चढ़ गये ये। देले के पते पर नहर चीडें 

॥ आयोजन की वबदूत बढ़ा हुआ था। 
बाद सब धान्ठ हो गया । दितनी रास थी, पठा नहीं । बटू-मात 


ख्न्ढें भी 













434 पति परम गुरु 


उतनी रात में टैक्सी तलाश कर लाना क्या आसान बात थी ? 

जो हो, आखिर एक टैक्सी मिल गयी । उस टैक्सी से माँ जी वादामी 
को लेकर सीधे माधव छुंडू लेन के घर भा पहुँचीं । 

विवश्षम्मु चौधरी रात के अन्त में जरा सो गये थे। खबर पाकर 
भागे हुए उतर आये । लड़की को देखकर ताज्जुब में पड़ गये । 

बोले, 'बयों वेटी, चली जायीं ? आज तो तुम्हारी सुहागरात थी ? ” 

लावण्यमयी बोली, 'में अब उस घर नहीं जाऊँगी, वावा ।' 

“क्यों बेटी ? हुआ क्या ? कया उन लोगों ने कुछ कहा ? 

लावण्य बोली, तुम्हारा दामाद मर्द नहीं है, बाबा । 

कहकर फिर वहाँ न रुकी । सीघे अपने कमरे के अन्दर जाकर विस्तर 
पर लुढ़क गयी. ..। 


उस दिन जो वरसों पहले शिवशम्भु चौधरी की वेटी जो बाप के घर लौट 
आयी, उसके बाद फिर कभी ससुराल न गयी। बेदी के मुँह की ओर 
अच्छी त्तरह देखने में भी शिवशम्भ्‌ चौधरी को डर लगता । उसके बाद से 
किसी ने शिवश्षम्मू चौवरी को हँसते नहीं देखा | वह अधिकतर समय 
अपने कमरे में चुपचाप बैठे रहते। भूपति भादुड़ी डरते-डरते हिसाव का 
खाता ले जआाता। शिवशम्भु चौधरी चिढ़ जाते। दस्तखत करते-करते' 
कहते, 'वक्त नहीं, वेवक़त नहीं, तुम्हें बल हिसाव ही लगा रहता है । जाओ, 
फिर कभी वेवक्त मत आना ।/ 

लेकिन जायदाद का काम तो यह कहकर बन्द रखने से नहीं चलता ।: 
फिर किसी वक़्त शिवशम्भु चौधुरी के आगे जा पहुँचते । 

चिल्ला उठते शिवशाम्भू चौबरी । 

कहते, (फिर क्या ? 

जी, यह हिसाव ।' 

छिवदम्भू चौधरी तव एकदम खफ़ा हो जाते। उठ खड़े होकर वोल' 
पड़ते, “निकलो, निकल जाओ बी, ..! ' 

कहकर भूषति भादुड़ी की मोर ऋषटते । भूषति भादुडी डर के मारे 
जल्दी मे जीने से उतर आते । आकर अपने खज्ांचीखाने के तस्त पर बैठ 
जाते । पावनेदार उस समय आशा लगाये बेंच पर बैठे रहते । 

_ उनकी ओर देखकर कहते, 'जाबो, जाल कुछ न होगा। तुम्हारे लिए 

मुझे डॉट खानी पड़ी ४ 

वे कहते, 'जी, तो फिर कब आयें ?' 

भूषति भादुड़ी कहते, "कब आज, यह में क्‍या जानूं ? से क्‍या तुम्हारे 
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अघीद्वरी हो। मृत्यु को तुमने इतने सहज भाव से स्वीकार किया, इसी- 
लिए आज तुमको अमृत मिला है। यहाँ से ही मैं तुमको नमस्कार करता 
'हैँ। तुम्हारी तुलना में में मामुली आदमी हूँ । मुझमें डर है, यन्त्रणा है, 
विरह-वियोग की भावना है, लोभ है, साथ-ही-साथ संस्कार भी है) मु 
आघात लगता है, लेकिन मुभमें प्रतिवाद करने की शक्ति नहीं है। इसी- 
लिए में तुमको निष्ठुर फाँसी की भयानकता के मुंह में डालकर यहाँ इस 
'निहेन्द्र निश्चिन्तता में भाग आ कर जीवित हूँ। में स्वार्थी हू, लज्जा मुझसे 
वेचैच है, घृणा मुझे जलाती है, लोभ मुझ पर व्यंग्य करता है। सुख चाह- 
कर मुर्से सुख नहीं मिला, इसीलिए मैंने सुख की विडम्बना से मुक्त होकर 
चैन पा ली है। लेकिन महान के प्रति श्रद्धा-नत हूँ; प्रणम्य को प्रणाम 
करने की स्पर्धा है; मनुष्यत्व का पूरा मूल्य चुकाता हूँ...। 
कलकत्ता बहंर के गली-कूचों में उस समय चुनाव का जोश था। 
कलकत्ता का आदमी उस वक्‍त दीवाना हो गया था। एक-एक दिन बीतता 
और मनुष्य मानो और भी दीवाना हो जाता। चुनाव का नतीजा कया 
होता है, क्या होता है ! उसके बाद जिस दिन नतीजा निकला कि पुण्य- 
इलोक बाबू जीत गये, तब सारा उत्साह, सारा जोश, धीरे-धीरे ठण्डा 
होकर सारा शहर मानो शान्त हो गया। तव क्या फिर पाँच बरस के लिए 
कांग्रेस का अत्याचार वर्दाइत करना पड़ेगा ? त्व फिर पमिली ने नींद की 
गोलियाँ क्‍यों खायों ? तब उसने जाँच-कमेटी के सामने खड़े होकर पिता 
“विरुद्ध, कांग्रेस के विरुद्ध गवाही क्‍यों दी ? | 
याद है, पमिली के साथ जब वह जाँच-कमीशन के कमरे में जाकर 
बैठा था, उस समय भी उसे नहीं मालूम था कि उसके जीवन में कितना 
बड़ा उलट-फेर होने जा रहा है। लेकिन दुलू ते गड़बड़ कर दी। उसने 
शायद दूर से उन लोगों को देख लिया था। एक-एक गवाह की जिरह 
चल पा थी। सहसा चारों ओर शोर मच गया। क्या हुआ ? क्‍या 
हुआ ? ह 
सुरेन ने एक आदमी से पूछा, 'क्या हुआ, कुछ पता है ? 
किसी को कुछ पता न था; सिर्फ़ एक उत्तेजना सारे हॉल में व्याप 
“गयी थी। 
हि सिफ़ एक आदमी बता सका । बोला, 'एक लड़की बेहोश हो गयी 
-ह...। 
क्यों ? बेहोश क्यों हो गयी ? लड़की कौन है ?' 
“कम्युनिस्ट पार्टी की एक लड़की है ।' 
तो क्‍या दुलू है ? टुलू ही क्या बेहोश हो गयी है ? 
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मसुरेत बोवा, 'घतों ठो देखें, दा क्या हुआ है ?7 
तमी उस जगह भीड़ हो गयी ) सुरेन बबेले ही उघर दौडकार गया। 
मुछ देर बाद लौट पा, “परिती, दूनू बेहोध हो झदी है? उसे 








था। सुरेन ने उस मोदी में उठाशर गाड़ी में बैंदाया । प्तिदती ने स्टुगकर 
मिट का निदन्ना हिम्मा घाम लिया। चारों ओर तमाझदीन जनता की 
भोड़ थी। उनकी नजर से बचने के लिए भी मभटपट यादटी चलाना उरूरों 
चा। 

मुरेख ने टुलू को पीछे की मौट दर लिटा दिया। दुनू ने बाँखें उठा- 
बार देखा। सुरन को देखा, उसके बाद पमिली दो भी देखा। ऊँसे पम्िती 
मो देखते ही वह उठने को हुई 

मुरेस बोला, “उठ क्यों रही हो ? क्तेटी 

टुलू बोली, “मुन्दे कुछ नहीं हुआ है, मुक्ठे माड्ठी से उठार दो...मैं ठठर 
जाऊंगी. ..मुम्दे गाड़ी पर बर्यों विदाया ? 

कहकझूर बार-वार उठकर बेंठने की कोशिश करने सगी। 

मुरेन ने दोनों हायों मे टुलू को दवा रखा। परमियी वी ओर देखशर 
बोला, 'पम्िली, तुम उसे जरा रुमरा दो. ..7 

दमिली उस वक्‍त एकटक टुलू को 
जिसने एड दिन उसका अपमान जिया या ! 

सेकिन उस वक्त और देर करता ठीश न था। झाड़ी के चारों ओर 
लोगों की भीद धीरे-धीरे दढ स्ट्टी थी। 

मुरेन बोला, 'पमिली, बैठों, गाडी चदाओी 

पमिपरी के बौर देर न कर गादी में दे के राय ही एक घटना 
मंदी । सहसा उसके क्यड़ों में से कोई सख्त-सी चीज पक्के रास्ते पर सिरकर 
ट्झु की आवाज हुई 

मुरेन ने उस चीज की ओर देखा--रिदोंस्वर | शिसी के देखते से 

पहले ही मुरेन ने उसे उठा लिया । 
बदा ? यह किसझ है? 
“दो, यह बावा गा दो. ॥ 
मुरेन बोला, “नहीं । ने 
सुरेन को याद आया कि एक दित यही प्िती नींद की गोखियाँ सेव कह 











रही थी। यही वह सड़री है 
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डायमण्ड हार्वर के मैदान में मात्महत्या करने के लिए गयी थी। उस दिन 
भी सुरेन ने उन्हें छीनकर अपनी जेब में रख लिया था। आज भी रिवॉल्वर 
लेकर उसने अपनी जेब में रख लिया। 

बोला, 'यह तुमको नहीं दूंगा । मेरे पास रहेगा, चलो. ..।' 

पमिली बोली, “इसे लेकर तुम क्या करोगे ?* 

सुरेन बोला, 'उसका मेरे पास रहना ठीक है। तुम्हारा भरोसा नहीं; 
तुम सब-कुछ कर सकती हो ।' 

पमिली बोली, “मैं क्या कर सकती हूँ ? 

'तुमसे सब-कुछ सम्भव है । तुम आदमी का खून भी कर सकती हो ।' 

'तुम्हें डर लग रहा है क्या ?* 

“डर नहीं लगेगा ? नहीं तो कितने दिलों से तो तुम्हारे साथ घूमता था, 
किसी दिन भी तो तुम उसे साथ लेकर नहीं निकलीं ! 

'लेक्रिन किसका खून करूंगी ?! 

सुरेन बोला, “कहा नहीं जा सकता। तुम्हारा मिज्ञाज किस वक्त कैसा 
रहेगा, वह भगवान भी नहीं बता सकता। मैं तो मामूली आदमी हूँ 

पमिली धोली, (तुम्हें कोई डर नहीं है। और जिसका भी हो मैं तुम्हारा . 
खून नहीं करूँगी ।' 

'लेकिन तुम अपना भी तो खून कर सकती हो। कहा तो कि तुम्हारे 
लिए सब सम्भव है...मैं तुम्हें अभी वह नहीं दूंगा । कल दे दूंगा ॥ 

पमिली चोली, 'कल तक अगर मैं जिन्दा न रही ?! 
सुरेन बोला, 'जिन्दा न रहीं तो प्रवेश सेन के साथ तुम्हारी शादी कैसे 
होगी १! 

“इसके मतलब ? ; 

पमिली ने सहसा सड़क के एक किनारे गाड़ी रोक दी थी। रोककर 
वोली, “किसने कहा कि मैं प्रवेश से शादी कर रही हूँ ?” 

'हाँ, तुम्हारी ज्ञादी की वात एक तरह से पकड़ी ही है । प्रवेश सेन से 
ही मुझसे कहा था ।' 

'प्रवेश ने कहा था ? तुम सही कह रहे हो ?' 

सुरेन बोला, “मैं इस मामले में कोई झूठी वात क्यों कहूँगा ? तुम्हारी 
ज्ञादी के मामले में मेरा वया स्वार्थ ?! ह 

पमिली ने फिर पूछा, 'तुम सच कह रहे हो ?' 

हाँ सच ही कह रहा हूँ।' 

_स्काउंडूल ने क्‍या सोचा है कि मेरे बावा का केरियर बनाने वाले के 
सामने, में उसके लिए अपने को वलि चढ़ा दूँगी ? इतने दिनों तक क्या यही 
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मतलब लेकर वह मेरे बाबा के पीछे घूमता रहा ? बावा की सुविधा के 
लिए मैं एक ऐसे पक्के शराबी से शादी करूँगी ?* 

'लेकिन उसने तो यही बात कही थी।! हे 

प्मिली ने गाड़ी घुमा ली । बोली, “चलो, अभो वदमाश के पास चल- 
कर मैं च॑लेंज करती हूँ।' 

फहकर उल्टी तरफ बी सडक पकड़कर गाडी को बढ़ा दिया। परम्मिली 
उम वक्‍त गुस्से में जैसे भरी हुई थी। 

सुरेन बोला, “यह क्या किया, टुलू गाड़ी में है ! उसे अस्पताल ले 
चलना है ।' 

ल्‍>पमिली बोली, 'वह मर नही जायेगी, पहले मैं प्रवेश को तो सवक् दे 

आऊं।' 

कहूरर पमिली तीर वी तेजी से भीड भे गाड़ी चलाने लगी, मानो बहू 
अवेश को सामने पाते ही तुरत चैलेंज करेगी । 

ग्रे स्ट्रीट मे उस बक़त गाडी छोरों से जा रही थी। सुरेन को डर लगने 
सगा। अगर कोई मर-दव जाये। क्यो वह सुद्रत की वात में आकर पमिली 
में मिलने गया था ? और अगर गया ही था तो वह पमिली के साथ ही 
ययो निकला ? 

परे स्ट्रीट छोड़कर विद्याघर विश्वास गली में गाडी घुमी | उसके वाद 
प्रवेश सेन के घर के आगे आकर रुफ़ी । गाडी से उत्तरते ही पमिली ने सीधे 
जाकर घर के दरवाजे की कुडी खटखटायी । दरवाज़ा खोजते ही प्रवेश ने 
पम्रिली को देखा | बोल , 'तुम ?* 

उसके बाद पीछे सुरेन को देखकर और भी ताज्जुव में पड़ गया। 

बोला, 'तुम दोनों ही ? वया सोचा है ? आओ, आओ... 

मुरेन डर के मारे थर-यर काँप रहा था। गुस्से में मरी परमिली क्या 
कर डाले, किसे पता ! धीरे-धीरे दोनों के पीछे-पीछे चलने लगा । प्रवेश 
ने आगे बढने की राह दिस्लायी और अपनी बेठक में पहुंचकर दोनों से 
चैंठने को कहा । 
लेडिन पमिली बैठी नही । 
सोधे बोली, 'तुमने सुरेन से कहा है कि मैं तुमसे शादी करने को तैयार 
रु] 
ह प्रवेश पहले यह सवाल सुनकर ही असमंजस में पड गया। एक बार 
सुरेन की ओर देखां। उसके बाद पमिली से बोला, 'तुम बेँठो, बैंठो तो । 
4 बहुत ग्रुस्सा हो गयी हो। बताओ, कया पियोगी ? चाय; .... 
मिफा £ 
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दितवुल सीधे खुले दरवाजे में सेधर में घुस गयी। सामने का कमरा 
अंप्रेरा था | बाहर के एक बरामदें में एक वत्ती जलती दिखायो दी। 

“तुम चली जाओ । जल्दी चलो जाओ। * 

आवाज सुरेन-दा की थी। दुलू फ़ौरन पास के कमरे में घुसते ही जड़ 
हो गयी। देखा कि सुरेन-दा के हाय में एक रिवॉल्वर है। रिवॉल्वर के 
मुंह से उमर बकत भी थोडा-योड़ा धुआँ निकल रहा या। और सामने ही 
एक सोफे पर एक आदमी आधे मृंह पड़ा था, कौर उसकी छाती के पास 
में भनमताकर छून निकल रहा है। 

दुलू दर के मारे चीख उठी, “यह क्‍या, तुमने खून कर दिया ?” 

सुरेत की ऑर्ले उम समय भी जैसे जल रही थी। 

बोजा, 'दुलू, तुम यहाँ से चली जाओ, अभी चली जाओ, बभी-अमी 
पुलिस आ जायेगी ।| 

'लेडिन यह है कौन सज्जन ?” 

प्रवेश मन । वह स्क्राउंड्ल था ।' 

महमा इस बीच जैसे परिस्थतिं के महत्व को टुलू समझ गयी। देखा, 
प्रम्तिती कब की चुपचाप कमरे से घायव हो गमी । 

मुरेन ने किर कहा, “चली जाओ, खडी क्यों हो ?” 

“न, मैं नहीं जाऊँगी ।/ 

कहकर मट से सुरेन के हाय में रिवॉट्वर छीनकर बोली, 'तुम धले 
जाओ मुरेन-दा, अभी चले जाओ।' हु जे 

मुरन उस समय मौंचवका रह गया। रिवॉल्वर दुलू के हाथ से छ 
चला | लेकिन टुलू मे हाथ हटा लिया। दोली, “न, मैं किसी तरह ते 
दूंगी। तुम चले जाओ, भांग जाओ ।' 

“लेकिन सव लोग देख लेंगे ।” 

टुलू को आवाज कठोर हो गयी । 

बोली, 'देख लें।' 

“पुलिस आकर तुम को ही पकड़ लेगी, टुलू । 

“पकड़ ले। मुझ फॉसी दे दे । 

“तुम कह क्या रही हो, दुलू ? तुम वया पायल हो गयी हो ? यहाँ से 
भाग जाओ।' 

“लेकिन तुमने उसका खून क्यों ऊिया ? उसने कया किया था ?* 

है मुरेन बोला, 'वह्‌ एक वदमाद् है। वह जानवर है। वह अपराधों 
!' 

तभी बाहर में बहत-मे लोग आकर भड़मड़ाऊर कमरे में घुस आये । 
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यह दृश्य देखकर भचस्भे में थे-। उन्होंने ज्यादा देर न लगायी |. दोनों को 
ही अपरोध. करते पकड़ लिया गया था । उसके बाद पता नहीं किसने 
इसी वीच पुलिस को खबर दे दी. पुलिस ठीक वक्त से आ. गयी । उस 
समय भी टुलू के हांथों में रिवॉल्वर था । उसी हालत में उन्होंने दोनों को 
वैन में बन्द कर दिया | अखबार में वह समाचार विस्तार से छापा. गया। 
सारे कलकत्ता में उस समाचार से शोर मच गया। 


४ 
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आपने जीवन देखा, मृत्यु भी देखी। मैंने भी जीवन देखा, फिर मृत्यु भी 
देखी । लेकिन अलग-अलग लोगों के देखने में भी तो अन्तर है । इसी 
देखने के अन्तर के - लिए एक व्यवित मनुष्य और दूसरा मनुष्य से भिन्‍न 
होता है। अन्यथा बाहर से तो हम सभी एक जैसे दिखलायी पड़ते हैं । 
में जिस तरह एक दिन गाँव से कलकत्ता आया था, उसी तरह उन अंग्रेजों 
के शुरू के जमाने में सी गाँव से बड़ी-बड़ी भीड़ बताकर लोग आये थे | गाँव में . 
वर्गीः लोगों के अत्याचार, मुसलमान नवाबों--हिन्दू जमींदारों के जुल्म ! 
उनके हाथों से मुक्तित पाने के लिए फ़िरंगियों: के आश्रय में आना ही अच्छा 
था। यहाँ जात जाने का डर नहीं था, धर्म गंवाने का डर नहीं था। उस 

पर नौकरी का भी सहारा मिल जाता था। उसके वाद कितने बरस कट 
गये। सारे गाँवों, सारे जिलों को हजम कर इस दलदली ज़मीन पर एक और 
आइचर्यजनक नगर बस गया । उसका नाम पड़ा कलकत्ता । - उसके बाद 
फ़िरंगियों की दलाली करके नये-नये बड़े लोगों की जात पैदा हुईं। थे सब 
अचानक बड़े लोग बन गये । कोई मेठ, कोई शील, कोई मल्लिक, और 
कोई लाहा, या कोई चौधुरी |. शिवशम्भु चौधुरी इन्हीं में से एक थे । 
उसी वंश की मिल्कियत मिल गयी पर्थारिया घाट के दत्त लोगों को । 

अब भी अगर वहाँ जायें तो देखेंगे कि मकान नयी शक्ल लिये बहीं 

खड़ा है । सुधन्य दत्त अपने काका बाबू के पास से उत्तराधिकार रूप में 
पाकर उस मकान का उपभोग कर रहा है । कई वरसों तक भूषति भादुड़ी 
।. वर्गी--प्राचीन मराठे सैनिक जो गाँवों में लूटपाट करते घूमते थे 
2. फ़िरंगी--फ्रांसीसी, पुर्तेगाली इत्यादि यूरोपीय लोग! ा 
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में मुकदमा चला। भूपति भादुढ़ी मी बहुत सीया आदमी नहीं था। वह 
भी पैरवी और मुकदमे करना जानता था। नीचे वी कचहटी से पहले 
मुंकदमा धुरू हुआ । वहाँ भ्रूपति भादुडी हार गये! उसके वाद डिस्ट्रिकट 
जज का इंजलान था। वहाँ भी मूपति मादृहो वी हार हुईं। उसके बाद 
हाई-कोर्ट । हाई-सोर्ट में मुकदमा बटारह बरस की चोट में गया। लेबिंन 
बह चोट प्रूपति भादुढ़ी ने सभाल सके । उतझा स्वास्थ्य गया, धन गया, 
मर्वेस्‍स्व गया । उसके बाद चल्ते-वलते मुकदमा जव पूरों तौर पर चल 
रहा था उस समय भूपति भादुदी ने खुद ही टपू से मरकर पूरी तौर पर 
सब समस्याझरों का समाधान कर दिया। 

अब माधव कुदू नेम के उस घर में धुसते वक़्त मेट पर बहादुर्रसिह 
नहीं मिलता । वह भो बुड्दा हो गया था। उसकी जगह उसको बेटा 
मौकरी पर सगे गया था । उसका नाम था सद्गमिह । 

साइगसिह बिलबुल बाप वी तरह वैसे ही फाटक पर सहें होकर 
पहरा देता या। विसी के जाते ही सलाम करता। उसके बाद फीठक 
सोते देता। भूषति भादुडी जिस कमरे मे बैठकर हिसाव-किताव का वाम 
करने, वहाँ ठीए उसो तरह शक दुसरा बादमी बैठकर टिंसाव-क्रिताव 
देखने लगा । 

बभी शिवश्रस्नु चौधरी के ज़माने मे जिस तस्ह काम चलता था, 
अब सुपन्‍्य दत्त बे? जगाने में भी ठीक वैसे ही काम चलता है। माँ 
जी जिम साट पर लेदती उसी पर बूदे वादू लेटे रहते। और जब सवैरा 
होता तो हाथ के पास धनंजय हूबके की नली बडा देता । धनजय उस पुराने 
बाम पर ही लगा है। भाग्य के परिहाम से वह जिसी दिन माँ जी वी 
सातिरजवाजा करता या, रब वही सातिर-तवाज़ा यूडे बाबू की करता । 

तमासू पीने के बाद चाय छाती । 

आज बई बाबू की देखभाल करने बाले लोगों की भी दमी नहीं 
थी । रपये-पैसे का अन्त नटी | और कभी दिन था कि एक गमछे के लिए 
भूपति भादृढी से अपमान-निरस्फार या अन्त नही था ! 

सेहिन जीना रिसलिए ? शिसके लिए जीते रहना है ? क्‍या सिर्फ 
जिर्दगी बिताने के लिए ? 

कलकत्ता का इतिहास सोजने जाते से जितनी माँ जी, हितने बूडे 
बाबू, रितने भूपति भाइड़ी मिलेंगे--इसका क्या कोई ठिकाना है ? 
शितने पुष्पदलोय' बावू_ यहाँ राज करते हैं और जितने पूर्ण बाबू उनके 
पतन की बामना बरते हैं ! जितनी सुसदाएँ दुर्गाचरण मित्र स्ट्रीट रस 
छितने नागरिकों का मन बहलाने का अभिनय क्तो रहती / पैव पर 
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उनका पूर्व-इतिहास खोजकर देखता है ? कितने सुब्रत कितने पिताओं 
का त्याग कर फिर अमेरिका चले गये हैं 
और टइल ? * । 
पुलिस टुलू से एक ही सवाल करती रहती, आपने क्यों प्रवेश सेन का 
खुन किया ? उसने आपका क्‍या किया था ?* 
टूल का एक ही जबाव रहता ॥ 
मैने उस खत्म कर डालना चाहा था। 
लेकिन जज जानना चाहते हैं, 'क्यों ? क्‍यों उसे खत्म करना चाहा 
थार! 
वह हमारा दुध्मन था । 
उसने आप लोगों से चया दुद्मनी की थी 
“हमारी पार्टो के मेम्वरों की उसने गंडों से हत्या करवायी थी । पुलिस 
की गोलियाँ उन पर वरसवायीं थीं । 
लेकिन उसके लिए तो जाँच-कमीशन बैठा ह्ठै । वहीं का विचार 
हो रहा है । बाप अपने हाथ में ढयों क़ानून लेने गयीं 
टुलू बोली, 'जाँच-कमीद्ान तो एक तमाशा है। वह लोगो 
के सिवा कुछ नहीं है । 
'लेकिन पता है, आपकी इस स्वीकारोब्ति का वया नत्तीजा होगा ?* 
हत्या करने का दंड तो फाँसी होता है। ज्यादा-से-ज्यादा मुझे फाँसी 
ही होगी ।' 
इस तरह एक के बाद दूसरे दिन सुनवायी होती, टुलू सिर ऊंचा कर 
सवालों का जवाब देती जाती । मानो कलकत्ता के समस्त बंचित-उत्ती ड़ित- 
वुनुक्षित लोगों की अन्तरात्मा की अन्तरंग बातें उसके मंह से निकल रही 
हों। एक-एक बात निकलती जौर दूसरे दिन चह अखबारों में विस्तार के 
साथ छपती, और शहर-भर में शोर हो जाता । 
समाचार पढ़ते बूढ़े बादू, पट॒ते पुण्ययलोक वावू, पढ़ते देवेश-दा, 
पढ़ती पुलिस, पढ़ते कलकत्ता के ऊरे-तीचे और सर्वसाधारण ! 
फिर दूसरे दिन सवाल होता, “आपको यह पिस्तौल कहाँ से मिली ?' 
सुरत सान्याल के पास से । 
सुरेन बावू को वह पिस्तोौल कहाँ मिला ?! 
चह सरन बाद स ही पूछिये # 
हे “बुरेन वादू ने क्या यह पिस्तोल आपको खून करने के लिए दी 
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'न, उनकी जेव में पिस्तौल थी, मैंने उसे चुपके-से निकालकर प्रवेश 
का घूम कर दिया।' 
इसके बाद उतस्त दिन की करवाई वन्द हो जाती । 
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कभी विगी भी आदमी के जीवन में कहाँ, कब, किस तरह प्रेम का एक 
अंकुर फूटकर और सिर उठाकर खडा हो जाता है, शायद उसको जानने का 
साधन नहीं है। नही तो कहाँ के क्रिस अस्यात, अज्ञात जनपद में 
जन्म लेकर, इतिहास की किस अचूक इच्छा के इघारे पर एक लडकी ने 
इस दाहर केः एक परित्यकत भाग में आश्रय लिया, और मसाय-ही-साथ 
घटनाओो की शिस घनी धटाओं में एक दूसरे लडके के जीवन वेः साथ 
परस्पर सबद्ध हो गयी, यह भी तो अपने भें किसी औपन्यासिक घटना से 
कम नहीं है। उसे बहुत आशाएं थी--बह पार्टी के काम में अपने को लगा- 
कर देश में साम्यवाद की स्थापना मे मदद करेगी, उत्पीडितों की गरीबी 
दूर बरने मे राहययक होगी, सरकारी चत्रव्यूह और पड्यंत्र को तोड़कर यहाँ 
माघारण मनुप्यो के प्रतिनिधियों की प्रतिप्ठा बरेगी। वहू सब-बुछ भी न 
हुआ । उसके बदले मन को इस प्रवगर के किसी व्यक्ति स बाँध दिया कि 
उसके क्रिसी भी वागम में न आया । और बेवल मन का अपंण ही नहीं, 
उमके लिए अपना जीनन भी उत्सर्ग कर अपने को उसने दतार्थ माना । 
उमके बाद प्रमाण ये अभाव मे सुरेन सान्‍्याल गो कचहरी ने छुटकारा 
देदिया। लेजिन टुलू को सबसे बडा दड मिला। जीवन-भर बगरा-दड- 
भोग | दंड को उसने सिर आँखो स्वोफार किया। 
एक ओर इतिहास अपनी निजी गति से सामने वी ओर ल्ष्य रप़क्र 
चना, और दूसरी ओर एक व्यदित लद्य-भ्रप्ट होकर चहारदीवारी की 
छड्टे के अंधकार में अपने को अन्तराल मे रखकर स्तब्ध रह गया। वह न 
तो भागे बढ़ेगा, न झकेगा । आगे बढना और रके रहने के ऊपर जो एक- 
डूमरी अलोक-स्थिति है उसके अलौकिक प्रकाश मे बह मालोकित रहा। 
कचहरी से रिहाई पाकर सुरेन आकर माघव कूडू लेन के ए 7 
आगे कर खड़ा हो गया । 
घनंजय देखकर जोरो से रो पड़ा । 
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: बोलो, “भांजे बाबू, आप जिन्दा लौट जआायेंगें, इसकी हम कल्पना भी 
नहीं कर सकते थे ।' े . की 2, 
कहकर वह सारी घटनाएँ एक के बादे एक कहता गया। माँ जी मर 
गयीं, बूढ़े बावू घर के मालिक हो गये । खुखदा कहीं चली गयी । है 
. सुरेन कुछ देर खड़े-खड़े सद सुनता रहा। घनंजय बोला, “ऊपर नहीं 
जाइयेगा, भांजे वावू २” 
, सुरेत बोला, “नहीं * 
उसके वाद फिर न ढका । सीधे फाटक पार कर फिर माधव कुंडू लेन 
में निकल गया । उसके बाद द्वराम की सड़क पर। कलकत्ता शहर । सारा 
कलकत्ता मानो उसे मुँह फाड़कर निगलने को आ रहा है। किसी दिन 
उसकी यात्रा शुरू हुई थी बंगाल के किसी गुमनाम गाँव से। उसके वाद , 
वह शहर आया। कलकत्ता शहर के अर्थ ही हैं इतिहास का एक दूढा 
टुकड़ा । मनुष्य की कुत्सा, कलह, प्रेम, घुणा, कगड़े, दलवन्दी--सब-कुछ 
लेकर ही तो कलकत्ता शहर वना है, जिसे लेकर अठारहवीं सदी के मध्य- 
भाग से इस बाहर का आदमी अब तक जीवित है। उसी घुएँ, उसी सन्देह 
बौर उसी अंधकार से मुक्ति पाने के लिए सुरेन लम्बे-लम्बे डग भरते हुए 
चलने लगा। उसके पीछे पड़े रह गये, मनुष्यों के एक झुंड के कलह-बलान्त- 
चीत्कार; पीछे ग्रायव हो गया मनुष्यों के एक बड़े अंश की छीना-कपटी कर 
जीवित रहने की कृत्सित आकांक्षा । और, और भी पीछे छूट गयी चहार- 
दीवारी की छड़ों को ओट में एक और उज्ज्दल प्राणों की कातर कामना : 
मेरे लिए तुम कभी चिन्ता न करना, मेरे लिए कभी आँसू न बहाना, मेरे 
लिए कभी पीछे घूमकर न देखना । मैं अगर तुम्हारे लिए कुछ कर सकी तो 
वह तुमसे ही सीखा होगा, मेरा तो केवल सौभाग्य है। मेरे उस सौभाग्य 
को लेकर ही मुझमें शान्ति वसा दो। आज मुझे कोई दुख नहीं है । तुम्हें 
खोकर मैँ तुम्हें और भी प्रगाढ़ रूप से प्राप्त करूँगी; तुम्हें पाकर ही उल्टे 
में तुम्हें बहुत-कुछ खो देती ! उससे तो मुझे यही भला लगा, ..तुम्हें लोकर 
मैंने तुमको पाया; तुम्हें पाकर भी मैंने बहुत कुछ खोया । तुम्हें पाने जौर 
खोने के ऊपर जो अमृतलोक है, वहीं में तुम्हें सचमुच पाऊँगी । यही आज्या 
लेकर ही मैं चली । तुम मुझे माशीर्वाद दी |! 
लेकिन बह किसे आशीर्वाद दे ? मृत्यु का जो चाहकर वरण करे उसे 
सुरेन सान्याल किस प्रकार आश्ञोवाद दे ? वह यदि मृत्यु के बीच हो 
परमजीवन का स्वांद पा जाये तो उसे आशीर्वाद देना भी तो मिरथेंक है। 
एक दिन अचानक खबर मिली कि किसी बीमारी में जेलखाने के अस्पताल 
में ही उसने अन्तिम साँस ली । घटना इतनी जल्दी हुई कि एक चार अन्तिम 
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भेंट का सुअवसर तक टुलू ने ने दिया | उसके दाद कई दरस बोल गये । 
दितना परिवर्तन हुआ ! देवेश वी थार्दो टुटकर अब चार द्तों में बेंट 
गयी है। तमाम नयी-नयी पार्दियाँ देश में और बंगाल में पैदा हो गयी हैं । 
सब ने मिलझर मनुष्य वी उन दियों के समस्त भाशाओं-विश्वासों को ूठा 
प्रमाणित कर दिया है। पुष्यम्लोक बावू चुनाव में हार गये । उनकी हालत 
बहुत लाचार हो गयी है। बेटी तो पहले हो चली गयो। सुबत भी फिर 
अमरिवा चला गया है। उमने वही नौकरी बरर ली है। उमके बाद पुर्ण 
बाबू चौदह पार्टियों के मो के मंत्री दने हैं॥ फिर भी पार्टियों के ऋगड़ों 
बी सारी मुसीवतें झेलना पढ़ती हैं साघारण गृहम्थ लोगों को । आज 
कआादपी हू आदमी व सदमे बड़ा दुश्मन दन गया है॥ शायद इसमे बड़ी 
कोई क्षति नही हुई, और न हो सकती थी। 










उस समय बहुत रात थी। मेरे उठकर आने का वक्‍त था। 
बोला, "एक बात और। प्रवेश सेत को वास्तव में किसने हत्या को 
थी ? आपने ? ! 
थे सज्जन बोले, “नहीं, पम्िली ने ।' 


मैं बात सुनकर स्तब्घ रह गया था। पुष्यक्तोक बावू की लड़की पम्रिली के 
पाषी वा दंड मुरेन सान्याल ने ही अपने सिर लेना चाहा था। लेकिन कही से 
कोई दस सुरेन का ओदा हुआ अपराध अपने सिर पर सेने क्यो कूद पड़ा २ 
कमा व्याग है ! यह कंसा प्रेम है ! ऐसी घटना तो किसी उपन्यास में 
नहीं पददी ! क्या यह भी सम्भव है ? वात करके वे फिर वहाँ न रते । 
मं जैसे जीवन और मृत्यु के आमने-सामने खड़ा हों गया। मुझे लगा-- 
मृत्यु मानो मृत्यु ही नहीं है, और जीवन भी मात्र जीवन नहीं है। जीवन- 
मृत्यु दोनों ही जैसे अमृत हैं। मृत्यु को जो अमृतरूष में देख सके, >वल वही 
जीवन थो इस प्रकार निरामक्त, निम्पृह, निरदेश और निश्चिन्त बना 
रपता है। चले जाने के दिन इसीलिए अच्ध्य आत्मा के प्रति सन-ही-मन 
मिर ऋुकाकर चना आया। 
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बोला, 'भांजे वाबू, आप जिन्दा लौट आयेंगे, इसकी हमें कल्पना भी 
नहीं कर सकते ये ।' है हे 

कहकर वह सारी घटनाएँ एक के वाद एक कहता गया। माँ जी मर 
गयीं, बूढ़े बावू घर के मालिक हो गये । सुखदा कहीं चली गयी । 

सुरेन कुछ देर खड़े-खड़े सब सुनता रहा । घनंजय बोला, 'ऊपर नहीं 
जाइयेगा, भांजे बाबू ? 

सुरेन बोला, “नहीं ।' * 

उसके बाद फिर ने रुका । सीधे फाटक पार कर फिर माधव कुंड लेन 
में निकल गया । उसके वाद दाम की सड़क पर। कलकत्ता शहर । सारा 
कलकत्ता मानो उसे मुँह फाइकर निगलने को आ रहा है। किसी द्विन 
उमकी यात्रा शुरू हुई थी बंगाल के किसी गुमनाम भाँव से । उसके बाद 
वह शहर आया। कलकत्ता शहर के अर्थ ही हैं इतिहास का एक दूदा 
टुकड़ा । मनुष्य की छुत्सा, कलह, प्रेम, घुणा, झगड़े, दलवन्दी--सव-कुछ 
लेकर ही तो कलकत्ता शहर बना है, जिसे लेकर अठारहवीं सदी के मध्य- 
भाग से इस शहर का आदमी अब तक जीवित है। उसी घधुएँ, उसी सन्देह 
भौर उसी अंधकार से मुक्ति पाने के लिए सुरेन लम्बे-लम्वे डग भरते हुए 
चलने लगा। उसके पीछे पड़े रह गये, मनुष्यों के एक मरूंड के कलह-बलान्त- 
चीत्कार; पीछे ग़ायव हो गया मनुष्यों के एक बड़े अंश की छीना-भपटी कर 
जीवित रहने की कुत्सित आकांक्षा । और, और भी पीछे छूट गयी चहार- 
दीवारी की छड़ों की ओोट में एक और उज्ज्वल प्राणों की कातर कामना : 
मेरे लिए तुम कभी चिन्ता तन करना, मेरे लिए कभी आँसू न बहाना, मेरे 
लिए कभी पीछे घूमकर न देखना । मैं अगर तुम्हारे लिए कुछ कर सकी तो 
बह तुमसे ही सीखा होगा, मेरा त्तो केवल सौभाग्य है। मेरे उस सौभाग्य 
को लेकर ही मुझमें शान्ति बसा दो। आज मुझे कोई दुख नहीं है। तुम्हें 
खोकर मैं तुम्हें और भी प्रगाढ़ रूप से प्राप्त करूँगी; तुम्हें पाकर ही उल्टे 
में तुम्हें बहुत-कुछ खो देती ! उससे तो मुझे यही भला लगा. ..तुम्हें खोकर 
आन कल पाया; तुम्हें पाकर भी मैंने बहुत कुछ खोया । तुम्हें पाने और 
खीने के ऊपर जो अमृतलोक है, वहीं मैं तुम्हें सचमुच पाऊँगी । यही आशा 
का मैं चली। तुम मुझे आशीर्वाद दो |? 

नुरेन लेकिन वह किसे आशीर्वाद दे ? मृत्यु का जो चाहकर वरण करे उसे 

रन सान्याल किस प्रकार आशीर्वाद दे ? वह यदि मृत्यु के बीच ही 
परमजीवन का स्वांद पा जाये तो उसे भाज्ञीव्वाद देनां-भी तो निरथेक है । 
एक दिन अचानक खबर मिली कि किसी बीमारी में जेलखाने के अस्पताल 
में ही उसने अन्तिम साँस ली । घटना इतनी जल्दी हुईं कि एक बार अन्तिम 


उपमंहार का 

भेंट का सुअबसर तक टुलू ने नं दिया | उम्रके बाद कई बरस बीत गये । 
रिवना परिवर्तन हुआ ! देवेश की पार्टी टूटकर अब चार दलों में बट 
गयी है। तमाम नग्ी-नयी पार्टियाँ देश में और बंगाल मे पैदा हो गयी है। 
मंद में मिलकर मनुष्य की उन दिनों के समस्त आशाओं-विश्वाती को भूठा 
प्रमाणित कर दिया है। पुष्यशलोक बाबू चुनाव में हार गये । उनकी हालत 
बहुत लाचार हो गयी है। बेटी तो पहले ही चली गयी। सुब्रत भो फिर 
अमरिका चला गया है। उसने वही नौकरी कर ली हैं। उसके बाद पूर्ण 
बाबू चौदह पारियों के मोर्चे के मंत्री बने हैं । फिर भी पादियों के कंगडी 
की सारी मुमीचर्से क्लना पड़ती हैं साघारण गृहस्थ लोगों को । आज 
आदमी ही आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन बन गया है। शायद इससे बडी 
कोई द्रति नही हुई, और ने हो सऊती थी | 


कं 907 हु 


डम समय बहुत रात थी। मेरे उठकर आने का वक़्त था। 

बोला, “एक वात और। प्रवेश सेव को वास्तव में किसने हत्या की 
थो? आपने ९ 

दे सज्जन बोले, “नहीं, पमिली ने ।/ 


मैं बात सुनकर स्तब्ध रह गया था। पुण्यरलोक वावू की लड़की पमिली के 
पापों का दंड सुरेन सान्‍्याल ने ही अपने सिर लेना चाहा था। लेकिन कही से 
कोई उस सुरेन का ओढा हुआ अपराध अपने सिर पर लेते वयो कूद पड़ा ? 

यह फंसा त्याग है ! यह कसा प्रेम है ! ऐसी धटना तो किसी उपन्यास भे 
भी नहीं पढ़ी ) बया यह भी सम्भव है ? वात करके वे फिर बहाँ न रुके 
मैं जैसे जीवन और मृत्यु के आमने-सामने खड़ा हो गया। मुर्के लगा-- 
मृत्यु मानो मृत्यु ही नहीं है, और जोवन भी मात्र जीवन नही है। जीवन- 
मृत्यु दोनो ही जैसे अमृत हैं । मृत्यु को जो अनूतहूप में देख सके, केवल वही 
जीवन को इस प्रकार निरासकत, विस्पृह, निरद्ेश मोर निश्चिन्त बना 

इएता है। चने आने के दिन इसीलिए अद्ृत्य आत्मा के प्रति मन-ही-मन 

सिर भुक़ाकर चला आया । 


448: पति परम गुरु 


कह आया--मापकी कहानी से एक चीज़ की शिक्षा मिली कि मानव 
के संसार में कोई किसी का पति नहीं, कोई किसी का गुरु भी नहीं । जिस 
मनुष्य ने कोई महान्‌ उहेश्य लेकर पृथ्वी पर जन्म लिया है, वह संसार में 
सदा निःसंग है। उसका कोई पराया नहीं । उस मानव को अकेले ही अपने 
जीवन का ब्रत सार्थक करता होगा । अकेले चलना ही उसकी साधना है। 


ओम शुभाव भवतु ! 


